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GALPA-BHARATI 
কানিক ১৩৭৬, NOVEMBER, 1969 
রঙতদ্স্ত বং 
দীপালী সংখ্যা 


জো) 


গর-যা 





সম্পাদক 2 শৈলঙ্গানন্দ জুখোপাদ্যায় 


দ্য : এক টাকা সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রায় 


বাথিক্ক : পনের টাকা 


জেল বিহারী দন্ত কতৃক, ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
=, পিবনাায়ণ দাস লেন, কলিকাঁতা-» হইতে মুক্রিত ? 





_াড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও ছাড়ীর পক্ষে হিতকর বনুযুগ পরীক্ষিত 
মহোপকারী নি -এর মৃতু অথচ সক্রিয় উপাদান” 
গুলি ভিত টুথ পেন্ট-এ আছে । তাছাড়া 
হিজর টুথ পেন্ট-এ লয়েছে 'ফল,রাটড' এবং 
আধুনিক দস্ত বিজ্ঞান সন্মত অগ্যান্ত উপাদান । 
িজ্ টুথ পেস্ট-এর ছিতকর কেনা মাড়া সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে, দাতের ক্ষয় ও পামোরিয়। 
ঘিবাস্ধণে সাছায্য করে ও দাত থকঝকে করে। 


হি টুথ পেন্ট-এর সর্বগুণ লমঘিত মার্গোফ্রিস 
চখ পাউডার৩ পাও! ধায়। 


ভাতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা! 


গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 


গঞ্প ভারতী 
পান্ত তারতী 
গল্প ভারতী 
গান্ত তারন্তীর 
গন্ধ ভারতী 
গল্প তায়তী 


গঞ্জ ভারভীর 


সমসাময়িক সাহিত্যজগতে যে প্রতিষ্ঠ। অর্জুন করেছে তা অভূতপূর্ব । 
লবন্ধাগ্রত জাতির মর্মরাঙা ননকাহিনী ) 

নকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনতীর্থ । 

সরস সাহিত্যের মধা দিযে ভাতি অঙ্গারের ব্যথ। ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌঁছে দিচ্চে। 

নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে 

অনুবাদ সাহিত্যে নৃতন এীতিহ। সদ করেছে । 

বাংলা সাহিত্য ছোট গজের মান উন্লীত কবেছে। 

প্রত্যেক পাত স্থায়ী সা্থিতোর দাবী করে। 

জাতির ভাবজীবনে ও চিন্বাধাবায় এক নৃতন যুগের স্বষ্টি করেছে। 

পূজা৷ দংখার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহ! শুধু একটি উৎসব কতুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক স্বধীজ্নই সানন্দে ্বীকার' করেছেন যে এট 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজন্েই দেশবাগী প্রত্যেক শিক্ষিত বাগালীর কাছে পৃজা সংখা! 
গল্প ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছে 

গ্রাহক হওয়া মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহাযা কর!। 


আজই গল্প-ভারতীর গ্রাহক হউন 


সভাক বাৎসরিক চাদা মাত্র ১৫১ 
লো কোন সাস হুছতে গ্রাহক হওস। ্বাক্ু। 


@ 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এন্ডিনিউ, কলিকাতা-১ 


কোন: ৫৫-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 





ূ I bave tried a sample of ‘Lakbmi আদমি “লশ্বী ছিঃ ৰাৰঙার ক'রে দেখেছি 
Ghee" and found it very good. Pure লাই sl বিশুদ্ধ ও ব্বাহাপরদ। 
Rhee is so scarce in these days that ডঃ কালিদাস নাগ 
1 
any one who offers pure ghee for sale মী বাত কিৰ, দেবি ভাল 
Tenders distinct public service. 


C. C. Biscas  ক্িনিহ । a 
Ex. Judge, Calcutta High Court, তুষারকাম্মি ঘোষ 


Ex-Law Member, Govt. of India লম্পা্ক--অমৃৃতৰাক্মাৱ লত্তিকা 
শামি লক্ী-ছিউ বাবহার করি । অন্ন ঘিয়ের “লক্ষী সুত’ বাৰচায় করিবার স্রসোগ কইয়া 
তুলনায় এপি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ লে বিষয়ে ছল । ব্যবহারে পরিতৃল ভ্টহাডি। এট 


লন্দেহ [নাই । ভেজালের বাজারে এছপ খাটি ও শ্রস্বা্ট তত 


লম্পাদক-_আনন্বাজার পত্রিক “ওয়া সোৌঁভাগোর ব্যাপার । 


ঞ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আদি ‘লক্ষ্মী ছি” ব্যবহার করিয| দেখিয়াছি । 

এই ঘি বাজার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্ততম, 

জনসাধারণ স্বদ্ধন্দে ইছা ব্বছান্ব করিতে পায়েল) 

স্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পাহ্ক-_ দৈনিক বন্থষতী 

“শা্বী-স্বত' ব্যবহার করিগ্। দেখিলাদ। বাজারে 

প্রচলিত সাধারণ খ্বতৈর তুলনায় ইহা অনেক গুণে 

ভাল, লে বিষয় সি:লন্দেহ । ব্যবহার করিয়া 

দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লে একমত হুইবেল 
আশা করা ঘায়। 





জ্ীআশাপূর্ণা দেবী 


“পন্থী স্বত ব্যবহার কৰি৷ সন্ত হুইরাছি। 


১7798 
০ ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল । 


জ্রীসীতা দেবী 
“শক: ছি” বাবকার করিয়া দেখিরাছি, 
লেগেছে । এটা লত্যিই ছি। ইহাতে প্রশ্তত খাক্তাদির ব্বার ভাল ও 


সস খরোচক হর । 
শিশিরকুমার ভাইড়ি = a 














এই সংখ্যায় 


ঙ 
সম্পাদকীয় ৩২৯ 
শিপু ও শক্তি সাধনা ৩৩১ 
সঙ্গীত ইতিহালের এক পৃষ্ঠা _রলেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৩৩১ 
কাটুনি ৩৩৫ 
বন্য! কন্যা (উপস্তাস ) _ অচিম্বাকুনার লেনপ্ুপ্ত ৬৬৭ 
প্রাচীনা ধরণী বাসন্তী বাগচী ৩৪৯ 
আল! যাওয়ার পথের ধারে তীর্থ পথের দিনলিপি _-গ্ীমতী জ্যোতল্রা বন্দোপাধ্যায় ২৫৩ 
পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ - ছর্াদাস লাহিড়ী ৩৬৫ 











একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্ারাইডিন হেয়ার হয 


ভেম গুণ পন্পনগ কান্না ডিন দায় অছেল নাবহুমন্ 
আশকার বেশহ-কেোছল তন চাল চুলের কোল ও 
তথা অনু বাখছে ও হুল পড় দ্য কও লাহে 
কায ॥ 





আমাদের দেশবাদীর ও প্রর্তাপাধকগাণর দুধ ও সমজি 
বাড়-ক এই কাল) করছি এবং (দশ গড়ে তোলার 

দন্ত কাজ আমরা সর্বান্গীন সহায়তা কণ্রব, 
নতুন কারে আবার এই শপথ নিচ্ছি । 


ও 


পি, শেঠ এণ্ড কোং প্রাইভেট দিমিটেন্ 


এই সংখ্যায় 


© 
ঘটন।-হুর্ঘটন। (গল্প) _ ডঃ তারেন্দলাথ রায় ৩5৯ 
গুমৃতির সেই তাঙ্গ। ঘবে , -_রজত রায় চৌধুরী ৩৭৫ 
তৃতীয় মেয়েটির মুখ দি __নির্দদলেন্দু গৌতম ৩৮১ 
চুম্বন ঠা _স্থজন রায় ৩৮৬ 
একটি গল্প এবং অগুশীলা » _-সমর বনু ২৯৩ 
বৈধব) _ মৃত্যু মাইতি ৬৯১ 








বাংলাৰ অগ্রতিদদ্ধী 
ঘন্দেন বিক্ৰেত 







ni e১৮১ হেড অফিস £ ৫৬/২, রাযদুলাল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
" কোন 2 ৫৫-১৪৫০ ৩ 












একুজিকিটটি 


পার্জালেন্ট £ হু-নাক, জেডি হ. 
ও বুণ্যাৰ রাযাক 
ক্টাশেবল $ ১১07০ 8, জার 
গ্ৰীছ ও জাতালউ ছেড 







সুলেখা৷ 
ওয়ার্ক লিঃ, 
সুলেযা পার্জ 
কলিকাতা-৩২ 


লা erie $V a0 8 





এই সংখ্যায় 


° 
এই প্রথম 
উপচার (গণ্র) জীমতী অঙ্গলী দে 
বাঙলার অবহেলিত গ্রাম 
বাঙলার গ্রান : তারালীঠ ও নাগর _গৌরীশংকর দে 
খেলাধূল। _জ্যোডিবঁয় 
বাংলা রঙ্গালয়ের নব-রূপায়ণ হেমেন্দ্রকুমার রায় 
নাটমঞ্চ _অমরেদ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পূরনে। দিনের কথা _হেমন্তবাঙা দেবী চৌধুরাদী 


HOUSE OF 


টি NATIONAL RUBBER 


THE LARGEST 40150108685 OF INDUSTAIAL 
RUBEER FHODUCLTS 


MANUFACTORERS LTD. 


Limited 





CLRAATIC CONDITIONS. 


inchek Tyres 


“ 


MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN AOADS AND 


৪১২ 










স্ম্দল্া শু সন্ত লকালেল্ল 
শুলত্যোগী। 







আত পাব বা) 


চি = কেশৰী * কাছ » সাইজ 
i ৭. ্টাললক। * 
ইটস-টে ত পাটওটেক ও ননতা হুকি হিভিত 


টী-সাট * টেনিদ দা * চন দাট ৬ 
ডলার ও ব্রীক প্রভাতিও পাবেন । 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্গাত প্রণীলীতে 
ধোত ও প্রস্তত। 


ফোন ৫৬-২৯৮৩ 


পাইওনীয়ার লিটিং মিলস্‌ নিউ | 
পাইওলীম্বার ল্লিল্ডিং ,কলি্কাতা-২ 


এই সংখ্যায় 


৩ 
হেলে অভালিসস্ণ 
দীপান্বিতা উৎসব ও নেয়েরা _বেলা দে ৪৫৩ 
শিশু পালনে মা বাবার দায়িব _আভা পাকৃড়াশী tea 
রজমঞ্চে পোষাক --শঙ্দিষ্ঠা চা পাধ্যায় ৭৫৩ 
সুন্দর দ্বাস্থ্য লাভের হগ্থ মাত্র পাচ মিনিট _বেব। রায় ৭ 
লারী সমান্ডের অপরাধ প্রবণতা _ অরুণ। মুখোপাধ্যায় চন 
ধার নেওয়া-দেওয়। -তৃপ্তিরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১১ 


ভপচর্চোয় 





 কক,হাড় এও কোং .কলিকাতা ৩ 


স্ন জ্তীশ্বনেন্র নতুন ্ন্সোজনা 

নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের জননাকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে ছয়। 
হুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজ্ধমক্রিয়ায় সাহায্য করে এবং দ্রুত 
্বান্থ্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনে। সম্ভান প্রসবের পুবে ও পরে সমভাবে উপযোগী । 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 








গা 


GALPA-BHARATI 
আঅগ্রহাত্বণ ১৩৭৬, DECEMBER, 1969 
বজত-ভয়ন্তী বধ 


Sl 

গা 
578 সম্পাদক  £ শৈলজানন্ছ দুখোপাধ্যায় 
বারি পনির চাকা সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রাজ 


পরদোল বিহারী দত কতক ভাঁরতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৪ধি, চিত্বর€ন এভিনিউ, কলিকাডা-» হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকা ভা-» হুটতে মুহিত । 





 াড়ী স্বস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


গাত ও মার্ডীর পক্ষে হিতকর বচ্ধুগ পরীক্ষিত 
মহোপকাবী হি -এর মৃতু অথচ সক্কিল্ন উপ।দান- 
গুলি ভিজ টুথ পেন্ট-এ আছে । তাছাড়। 
হি টুথ পেন্ট-এ রত্েছে "রাইড" এবং 
আধুনিক দম্ভ থিভ্ঞাদ সম্মত অষ্যান্ট উপাদান । 
নিক টুথ পেস্ট-এর হিতকর কেন। ছাড়ী সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দৃত্ব করে, দাতের ক্ষ ও পায়োরির? 
নিবাৰণে সাহাবা কত্বে ও দাত হকবফে করে । 


বত টুথ পেন্ট-এর সগুণ সমন্বিত মার্গেক্রিল 
টুথ পাউভান্তও পান বায়। 


লম্পাদকীঘ-_ 


কল্পতরু মহোৎসব 
পুরাত্তন পাতা 
বাংলার বৈশিষ্ট্য 
বাঙলার অবঞ্থেলিত গ্রাম 
হাবড়া 


এই সংখ্যায় 


সংভাহ্রনাপ মল্রমলার 
_শৈলডানন্দ দুবোপাধাায় 


-বিপিপ্চন্দ্র প'ল 


_গোৌরীশঙ্কর দে 


বাংলাৰ অপ্রতি্বন্বী 
সন্দেশ বিক্ৰেত 





কাকা ত পতাকা তত কাক কা পাক্কা পাক কাক ভা ক ফাক ককাকক আক 





০৯০০৯ EET aaccaaaacnnnniaammansiamasn ame ot 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of বুট 
Ghee" and found it very food. Pure 
81১৫6 is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-law Member, Govt of Iadia 

আমি লক্ষ্মা-ঘিট ব/ব্ছার কার) অস্ত ছিয়ের 

তুলনায় এখি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাট । 

লতোন মজুমদার 
লম্পাঙ্ক-_আনন্মবাজার পত্রিকা) 





লক্ষী ঘি ব্যবহার করে আহার বেশ ভাল 


লেগেছে ॥ এটা সত্যি ছি 


-_ শিশিরকুমার ভারা 


আদমি “লশ্ী ছি” বাবার ক'রে দেখেছি 
লাট ইক! বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ গ্রদ । 


ডঃ কালিদাল নাগ 

‘লস্মী ছি? বাধজার ক'রে ছেখেছি এট। ভাল 
ক্ষিরিষ । 

পীতুযারকাত্তি খোব 


লম্পাদক _-স্মধ্ৃত ধাজার পতিক! 
“লক্ষী খত? ৰাবন্ধাৱ করিবার সুযোগ চস, 
ছিল । বাবহাথে পরিতূল হইদ্বাছি। এই 
চেজালের হাক্ষান্ছে এরূপ খাঁটি ও শ্রস্বাভ খর 
লাওছ। সৌচাগোর ব্যাপার । 
জঞ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি ‘লক্ষ্মী ছি? ব্যবহার করির| দেৰিয়াছি । 
এই ছি বাক্ষার চল্তি উৎকষট স্বতের অক্ষত, 
ব্বনলাধারণ স্বচ্ছন্দে ইহা বাবহার করিতে লারেল। 
প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাক-_ দৈনিক বন্থমতী 
“লব্মবী ত্বুত' বাঝছায করিত! দেখিলাম] বাজারে 
প্রচলিত লাধারণ স্বাতের তুলনায় ই অনেক ও 
ভাল, লে বিষ নি:সন্দেদ্ব । ব্যবহার করিম 
দেখিলে প্রতোক্েই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 
আশাকর! ঘাছ। 
জীআাশাপুর্ণ। দেবী 
“শন স্বত' বাবার করিছা সন্ধই ছইয়াছি। 
ইঞার স্বান ও পঞ্চ ভাল। 


জ্ীদীতা দেবী 


‘লন্মী ঘি’ বাবকার করিয়া হেখিয়াছি, 
উচ্যতে প্রস্থল খাস্ঠাদির স্বাদ কাল ও 
মুখবাচক হয়। 


শশা দেবী 


এই সংখ্যায় 


গু 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
রোদ। আমাকে ধা শিখিয়েছেন মূল_স্টিফাল গ্োয়াইগ 
অগ্রবাদ_-নীলাদ্রি লোম 
গা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ কুমার মিত্র 
দুর্ঘটনার আলোয় 


_বিজনকুমার ঘোষ 


৪৯৭ 


৫১৪ 





(0) NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD. 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL 


85888 PRODUCTS 


Limited 





CLIMATIC CONDITIONS. 


inchesk Ilyres 


MANUFACTURERS OF 955 FUN INDIAN 90505 AND 


টা 
»ি)€ 
৭ 


বৈশেশিক ফু অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব 
পালন কারে চলেছে। 








স্থলেখ।- উৎপাদিত পণ্যের মধে] আছে : 
“আযাভসল’ পেস্ট এবং গাম, 


পসিভারিটি,.: সিলিং ওয়াক, 





সক্যাক, বয়াল হু, ব্লাক, এবং ত্রাউন রঙে 3 
এবং ৩০, ৬০,১২৭,৩৬০ ও)২০এম-এল. দাইজে 
পাওয়া দায়। 


জনৈক নাগরি$ 

যে কাহিনী চিএকালের 

মাক্না 

রক্ত সন্ধা (এই প্রথম ) 
পুরনো। দিনের কথা 
পক্চানন্দের পঞ্চরঙ 





এই সংখ্যায় 


_স্বশীল সিংহ 

স্বজন রায় 

_সরিংশেখর মজুমদার 
-তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
_হেমন্তবাল। দেবী চৌধুরাণী 
_তুর্গাদাম লাহিড়ী 








টী-দাঠ * টেজিদ দার * (চন সা ৬ 
সরয়ার ও ব্রঃক এপ্রভতিও পাবেন / 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত "প্রণালীতে 

ঘোত ও প্রস্তত। 


ফোন”; ৫৬-২৯৮৩ 


পাইওলীয়ার লাটিং মিননসৃ্‌ নিনঃ 
পাহইওনীয়ার বিল্ডিং .কলিকাতা-২ 


A 


স্মেক্সে আজভিলম্ণ 

এলো শীতের বেল। 

শীতে রূপচর্চ্চ। 

জয়পুরী শিমের উৎস 

শুস্থন, একট। অভিনব খান্তের কথা 
নাটমঞ্চ 
খেলাধুলা 


বেলা দে 

গুলা ও মঞ্জুরী 
_হেমপ্রভা মল্লিক 
সম্বল! দেন 
-_অমারশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জ্যোতি 


হপুণতা। অক্ষত রাখে ও টুল পড়া বন্ধ করতে নাচ 
কষে ॥ 





গতি ও স্বাচ্ছতস্প্যন্র এক লকুন রাপায়ণ 
বিশে ও দূলোবালিুক্ত, বিলাপব্থল ও জছারাগ্রদ ঠতাপনিহক্িত ট্রেমে 
মাত্র ১৭ ঘণ্টা ২* হিলি জাওড়া থেকে দিল্লী হয়শ ককুন-_ষ্টায় ১২০ 
কিলোমিটার শ্রমণে্ধ ৰোমাঞ্চ অমৃতৰ কববেন। 'শ্যানহি-ক1কাএয় শ্রন্দদ্ 
দ্থাযোডন অতেছে, সেলান হোসে আাশনার আললে চমৎস্টাণ আহা সন্ধার 
ঢা. দাতের বানা: ও প্রাভঃবাশ__শৌহ্ে দের বাবসা মানে । বাৰাৰের 
সনক হালাদা কেন গাহ ধরা হবে না। 

শ্রাহযারেট আসব! দ্রীপার-এ হজন করুম 
ল্ডাছে ধার হাও$। থেকে দেদবার ও শুলবার 
শসাজিজী ৭ :ক যুধবার ও শনিবার 
হখবারেট_ ৯- টাক আছার্ছদছ 
শালার ২৮০ টাক আহাহনহ 








GALPA-BHARATI 
পৌ ১৩৭৬ JANUARY, 1370 
হজত-ওয্ধী বাং 


হি) 


বট 
শ্য জানা 

£ বব চাকা লস্লাঙজক :; শৈলঙ্গানগ্দ দৃুখোলান্যাত 
সি এপ 


বোল বিদ্বারী বত কক ভারতী লাঙ্িত্য কন প্রাইছেট লিমিটেছের শক 
৯%৯ৱি, চিত্তরঞ্চন এতিনিষ্ট, হলিকাতা-* হটছে প্রকাশিত ও কনা পেল পা: জি: 
2, শিৰনারাণ ঘাস ফেন, কলিকাত'-* চাটতে দৃতরিত । 





একটি নির্তরিযোগা কেশ তৈল 
বেঙ্গল 


78 হর সয়ে 


© NATIONAL RUBBER 
MANOFACTURERS LTD 


Inohek Tyres 
Limited 


ন MANUFACTURERS iE AES FOR INDIAN ROADS AND 
টী) CLIMATIC CONDITI 





এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় ৫৯৩ 
ভজন গান _রমেশচশ্্র বল্দ্যোপাধা'ত «৯৬ 
বন্যাকন্া ( উপস্থাস ৷ --অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৫১৭ 
যে কাহিনী চিরকালের ক্ষন রায় ৯ 
পিছনের ভানালায় -_রমপদ মুখোপাধ্যায় ৬১৫ 
এই তে মানুষ = নিশ্মলেন্দু মাল ৬১৫ 
আমাদের খাওয়া পরায় 

বিজ্ঞাতীয় প্রভাৱ _গীহম ৬, 
মান্থুব চেনা _সহেশ ম্তায়হত ৬৩৩ 
প্রাঞ্চেটের আসরে বাসন্তী বাগচী ৬৩৫ 





বাংলার জগ্রতিদ্বন্বী 
ঘন্দে বিক্রেতা 





টপ SP BG 


gt ৮৮০টি হেড অফিস £ 4755854484 
ষ্ঠ ্ কোন ; £৫-১৪49 








স্সম্লন্প ও জান্হল্রতল নংনক্েল্ 
চিলস্মোগী ৷ 
প্রেত = বেলা * রেশমী * ১ 


উইনসটের' * পাইওটেন' ও ভমরা চি বিজিত 
গা এক পাওয়া লং 


= দেখাতে সুন্যত 
# £2/75787552 
* ঢেতুসাই 

টী-দাট * টেলিস দাঠি * চেল দাট * 
ভ্রয়ার ৪ ব্রীক্ত প্রভৃতি৪ পাবের । 


আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত প্রণালীতে 
ধোত ও প্রস্তুত। 


ফোন £ ৫৬-২৯৮৩ 


\ পাইএনীয়ান নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
পাইও লীয়ার বিল্ডিং কলিন্বনতা-২ 





গড 

নক্ষত্রের জন্ম উমা দে শীল হ 
এই প্রথম 

ছেড়া ভার বিমান দত্ত ++ 
নাটমঞ্চ _ক্মরেজআনাথ মুখোপাধাকস ৬৫ 
খেলাধুলা জ্যোতিৰ্ময় ৬৫" 
আমর! মেয়ের! _মহয়া বন্দোপাধ্যায় সি 
কমেন্টে আজ্ভিলম্ন 

মহিয়সী নারী জননী পুতলীবাঈ _ প্রবাজিক! বেদপ্রাণা উড 

আমার ডায়েরী _শিউলি ঘোষ ৬ 








কেহোড 2% লও . কলিকাতা১৪ BIE 















৯ ভারতে সর্বাধিক বিজয়ে তো হটে, ফ্রমবর্ধনান 
বঙ্জানি বাণিজোর মাধ্যমে সুলেথ! আন 
বৈদেশিক সুত্র! অর্থনেও উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব 
পালন কারে চলেছে। 


RE EEE TERE TEPER REO 
সুলেথা-উৎপাদিত পণ্যের মাধ] আছে: 
“জ্যাডসল’ পেস্ট এবং গাম, 
“সিক্যুরিটি’ সিলিং ওয়ান্স, এ 
‘পেনলল’, স্ট্যাম্প পাড, বিভিন্ন | 


লেখার কালি এবং স্টেনসিল, পি 
স্ট্যাম্পিং যাকিং ও ডইং-এর | 


কালি 


ছত্রাক, রয়াল যু, জ্যাক, এবং আউল রং: :] 
৬ এবং ৩০০৬০১১২০,৬৮০৩৭২০এব-এল-লাইজে 4 
পায়৷ বায়। 


এই সংখ্যায়” 


® 

সম্পাদকাঁয়_ 
বিবেকানন্দ ও সুভাবযজ্ব 
ভাববার কথ। _২সদালন্দ 
তান -শক্তিপদ রাহ 
একটি দুটার দিনের ছুপুর _মানবেন্্র পাল 
চোধ _সরলকুমার মুখোপাধ্যায় 
যে কাহিনী চিরকালের সুজন রায় 
আবার সেই জেল _গ্বিছেন গঙ্গোপাধ্যায় 
বিপ্লববাদের ত্রদ্ধা 

ঘতীভ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





এই সংখ্যায় 


গল্প ভারতীর পাচ্ছ! থেকে 


স্বদেশী যুগের স্মৃতি অধ্যাপক ব্রজন্ুচ্দর রাড় 
বাংলার তথা ভারতের নব ভ্রাগরাপের এইপথ 
অনুশীলন সামিতি__ 
শরৎচক্দ্রের চরিত্রের একটি দিক -শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এই প্রথম 
আপরাহুবতী [ উপন্যাস ] সুবোধ সিংহ 


aaa anatase 





: পরিলাত কল্যাণই পঠিবাল পরিকলপন। 


এখনই আর সন্তান নয় 
তিনটির পর একদম নয়। 


যে কোন নিকটবর্তী পরিবার পরিকল্মনা কেন্দ্র 
যোগাযোগ কক্ষল। 


পঃ বঃ রাজ পরিবার পরিকল্পন! সংগ্থ কর্তৃক প্রচারিত 





তিক পপাপাপাপাততপপক প পশাপাপক 








কল্তাকুমারীর গল্প 

নাটমঞ্চ 

সেক্সে অজভিলস্প 
আজকের সমস্যা 
আদর্শন।রী শ্যামমোহিনী দেবী 
অতি কৌতুহলী হয়ে বিপাক 
টুকিটাকি 


রাষ্ত। শিখুন 


ত 
কে, হাড় এণ্ড কোং ,কলিকাতা3৪ 


এই সংখ্যায়" 


_অরুপ! মুখোপাধ্যায় 
=_অমরেহ্নাথ মুখোপাধ্যাসু 


_বেলাদে 
-_মঞ্ছুলা মুখোপাধ্যায় 
-গাগী গঙ্গোপাধ্যায় 


-কলানী মুখোপাধ্যায় 


৬ 
৭৬৯ 


৭৭৪ 
৭খ্ৰ 
৭৭৮ 
৭৮১ 
৭২ 





i 
লক্ষাধিক প্রচারিত 
নির্ভীক, নিরপেক্ষ, 
স্কাধান, সংবাদপত্র 


ৃ 


এই সংখ্যায়" 


[ 

সম্পাদবীয় ৭৯১ 
কাটুন ৭৯৩ 
গল্প ভারতীর পাতা থেকে 

হোরি গান _ রমেশচজ্ বন্দে সাধ্যাক্প ৭১৪ 

গ্রীচৈতনোর হোল লীল। -ন্বিজপদ গোস্বামী ৭৯৭ 
বঙ্কা কন্ত! (উপন্তাস ) __মচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ৭৯৯ 
কল্লোল ও কালিকলন _শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ ৮০৯ 
বঞ্ধিমচন্ত্রের ইংরেলি পত্রাবঙ্গী -নীলকাম্ত গুপ্ত ৮১৩ 








ত কাত ০০ 





গিয়া 








NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD. 


THE ie ARGEET MANUFACTURERS OF ‘NDUSTRL i 
৪/০5০,: PRODUCTS 


inch 3 Tyre: ৯) 
il 
+E 
Limiced তি 
MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN 80805 AND 
CUIMATIC CONDITIONS. ৬ রর 


গ্ক্্র-জ্তান্ক্রত্ভী 


€ আঘাঢ মাস হুটতে বর্দ আরম্ভ । 

গ যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হয! হ1ধ। 

গু বাধিক চাদার হাত সডাক ১৫২ টাকা। 

৬ বাদিক গ্রাহকগশ কোন অতিরিক মূলা না দিয়াও পুঞ্গা ও অগ্ঠান্ত বিশেষ 

সংখ্যাগুলি পাইয়া খাকেন। 
আজই গ্রাহক তেণীভূক্চ হউন FE 

প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংয়ে পত্রিক1 পাঠান হয়। যথাসময়ে 
পত্রিকা যদি কেহ মা পান, অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 
পত্রিক1 বিক্রয়ের জস্ত ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে সন্ত্রাস্ত এজেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অনুগ্রহপূর্ব্যক লেখার কপি রাধিয়| লেখা পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা ফেরত 


দেওয়া ছয় না। 
হী; 


পে 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতিনিউ, 


কলিকাতা -৬ 
কোন : ৫৫-৩২৯৪ 












এই সংখ্যায় 


° 

অরীস্থপ (গল্প) _কুষারকাস্থি দ্বোষ ৮১৬ 

আবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৮১৯ 

গানের মেলায় - শঙ্গ ঘোষ ( মহারাজ ) ৮২৫ 

যে কাহিনী চিরকালের সজল রায় vee 

খেলাধূল। - ছ্োত্িরয় জগ 
জীবন-ন।ট্যের খণ্ডচিত্র | 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ =- অনাথ টউপাধ্যাঘ্ত ৮৪০ 

নাটমঞ্চ _অমরেহ্্রনাথ যুখোপাধায় ৮৪৫ 

আলেখা ( গল্প ) -গোবিল্দদের মুখোপাধ্যায় ৮৫১ 





বাংলার অগ্রতি্বন্বী 
ঘন্দেশ বিক্রে। 








~~ শি শিশশীশিশশতিতশসসশশিতশশিশ১৯৮শশশিশীশিশীশিশীীশত৯৯৯৩৯৪৯৬ 


অসংখ্য মতামাতর মণ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample ot ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
87৫৩ is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লব্্ী-ঘিই ব্যবহার করি। অন্য দির়ের 

তুলনা এ খি অনেক তাল ও বিশুদ্ধ সে বিযত্রে 
সন্দেহ নাট । 

সত্যেন মজুমদার 
লণ্পাক_আনন্বৰাডার পত্রিকা 





লক্ষ্মী খি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 
এটা সত্যই ছি। 
-_শিশিরকুমার ভাছড়ি 


লেগেছে । 





আমি *লপ্মী ছি? বাবছার ক'রে দেখেছি 


লতাই ইন বিশুদ্ধ ও স্বাস্বাপ্রদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 


‘লক্ষী ঘি” বাবজার ক'রে দেখেছি এট! ভাল 


জিনিষ) 

শ্রীতুবারকান্তি ঘোষ 
লম্লাঙক-__অস্ৃতবান্ষার পত্রিক। 
শ্রী দ্বত’ কাবকার করিবার শ্যোশ কয়! 
ছিল | খাবহারে পরিত্ঠতত কাইযাছি। এট 
ভেজালের বাজারে এন্সপ খাটি ও শ্রশ্যাছ স্ব 

পাওয়া সৌতাগোর ব্যাপার ৷ 
অরীপ্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লক্ষী ছবি’ ৰাৰহায় করির| লেবিদ্বাছি। 
এই বি বাজার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্ততম, 
জনলাধারণ স্বদ্ধন্দে ইহা বাবকার করিতে পাযেন। 
প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাদক--দ্বৈনিক হত্্তী। 
“শক্বী-গ্বত' ব্যবহার করিয়া! দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ প্বতের তুলনায় ইহা অনেক গু(1 
ভাপ, লে বিষয় বিঃলন্বেহ | বাষহার করিয়। 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 


আশা করা দাচ। 
জীআশাপূর্ণা দেবী 


“শক্তী স্বত' ব্যবহার করিয়া সন্ধা কইয়াছি। 
ইহার স্বাদ ও পন্ড ভাল । 


জীসীতা। দেবী 


“শক্্ী ঘি”: ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রন্তাত খান্ডাদির শ্বা্ম ভাল, ও 


দৃখরোচক হন 
অশান্ত! দেবী 





এই সংখ্যায় 


ঙ 
এই প্রথম 
দণ্ড _ইভ। রায় ৮৫৯ 
অপরাহুবতী [ উপস্তাদ | _স্থবোধ সিং ৮৬৫ 
বাংলার তথা ভারতের নব জাগরণের এপথ 


অন্থশীলন সমিতি _ ৮১৩ 













একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্তারাইটিন হর ছয়ে 


ভে ণ পপ্পহ কানায়াটডিন হেস।র অং 
আপনার রেশছ'কোদল তন কাল ১. 
মসৃখত৷ অত্র রাখ(ঘ ও চুল পা ব 
কষে । 






বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলকাতা ৬ বোনা 


কানত ৩ ছিল 


হূল্যাক + রজাল EL 


লাক * আউল 





Prager VY 08 





এই সংখ্যায় 


ডু 

সম্পাদকীয়_ ১০ 
কাটুন rae 
“ধারার মেল।' শুনিয়া _ রানপ্রসাদ সরকার ৮৯১ 
কাতাল ও কালিকলম _শৈলজানন্দ মুখোপাধায় ৮৯৩ 
আবার সেই জেল -দ্বিভেল গঙ্গোপাধ্যায় ৮৯ল 

গল্প ভারতীর পাতা থেকে 
ভাঙ্গাগড়া অপূর্ণ গোস্ব'মী ৯৮৫ 
সেরা আদমী বিজনকুমার ঘোষ ৯১১ 
বিচিত্র বীন --শিশির মজুমদার ৯১৯ 








“অপভর্গাত 








% ed 
কে.হাড় 3৩ কোং . কলিকাতা ৪ = 





ূ 
ৰ 
রঃ 
ৰ 


চি 


অসংখ্য মতামতর মধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very Rood. Pure 
Bhee is <0 scarce in these days that 
any onc who offers pure ghee for sale 
renJers distinct public service 

C. C. Biswas 

Ex. 104৩, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি ল্ব্্মী-ঘিট বাহার করি। অন্য ঘিয়ের 

তুলনায় এবি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ ‘সে বিহে 
সন্দেহ নাট. 

সত্যেন মজুমদার 

সম্পাদক আনন্দবাজার পিক! 





লক্ষ্মী ঘি বাবার করে আহার বেশ ভাল 
এটা সত্যিই ছি। 
= শিশিরকুমার ভাছড়ি 


লেগেছে। 


লাগাল 


আসি 'শঙ্মী হি? বাবার ক'রে দেখেছি 


লাউ ইজা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্ৰদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 


“শক্ত ছি? ধাঝজার করে দেখেছি এটা চাল 


দ্বিবিদ । 
ঝ্তুষারকাস্থি ঘোষ 


লম্পা্ক-__অন্বতবাজ্ধার পত্রিকা 
“লক্মী খত” বাবঙার কবিহার প্রুযোপ জষ্ট1- 
পরিত়ত। কইয়াছি। এই 
জালের বাজারে এরপ খাঁটি ও প্রস্থান খু 


ডিল । বাবঙারে 


শাওছ! সৌক্গাগোর ব্যাপান্ন ৷ 
পরীক্জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি 
এই হি ঘান্ধার চলতি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্যতম, 
জনসাধারণ শ্বচছস্ছে ইফা ব্যবহাৰ করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাদ্গক-- দৈনিক বন্বরতী 


“শীত বাবজার করিয়। দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত লাখারণ স্বতের কূলনাছ ইহা অলেক ও.) 
ভাল, সে বিষ জিঃসন্মেহ । হ্যাবহ্ার করিয়া 
হেবিলে প্রতোকেই আমার লজে একমত চইবেন, 
ব্মাশাকয৷ দাষ্। 

প্রআশাপূর্ণ। দেবী 

“ন্মী গুচ ব্যবহার করিয়া লন্বই ॥্ইরাছি। 
ইঃ।র স্বাজ ও পঞ্চ ভাল । 

নীতা দেবী 

“লক্্মী স্ব’ বাবছার করিয়া দেখিয়াছি, 

টলতে প্রস্তচ খান্ডাদির স্বাদ ভাল ও 


সুখযোচক হয়) 
শ্ীশান্তা দেবী 





এই সংখ্যায়” 


® 
যে কাহিনী চিরকালের 
রবীনসন ক্রুশো _ স্থু্জন রায় ৯৩১ 
নাটমঞ্চ _অমরেন্দ্রনাথ মাধাপাধায় ১২১ 
খেসাধূল। = জ্যোতিৰ্ময় ৯৪৬ 
মধুমালতী -হ্েমন্তবাল) দেবী ১৭৯ 
এই প্রথম 
অপর।হুবতী [উপন্যাস ] সুবোধ সিংহ ১৫১ 
বাংল।র তথা ভারতের নব জাগরণের এইপথ 
অনুশীলন সমিতি-__ ৯৬১ 





‘ ২ বাংলার জগ্তিদন্বী 
সন্দেশ বিক্রে 





2৮, বীরেন এডিসি, | শন অফিস; ৫৩/২, রামরুলাল সরকার স্্রট, কলিকাতা ৯ 
কমিক রর €ক্ষান 2 ৫৫-১৪৫৫ ৩ 
নল 





NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD. 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL ESA 
RUBBER PRODUCTS 
‘ 


Inchek Tyres. 
Limited a 


MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN 90205 Ane 
CLHAATIC CONDITIONS. ৬ 


গাঙ্ল-ভাশ্ৰতী 

আহাঢ় মাস হুঈতে বর্ষ আর । 
হে কোন মাল হইতে গ্রাহক হওয়া ঘাৱ । 
বাষিক চাদার হার সডাক ১৫২ টাকা। 
বাধিক গ্রাহকগণ কোন ,॥অতিরিক মূলা না দিয়া পু) ও আক্রান্ত বিশেষ 
সংখ্যাগ্ুলি পাইন! থাকেন। 

আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
প্রতি নাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংয়ে পত্রিকা পাঠান হয়। ঘথা সময়ে 
পত্রিকা যদি কেহ মা পান, অনুগ্রহ করিয়া জালাইলে, ব্যবস্থ। কর! হয়। 
পত্রিক। বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে সম্তরান্ত এজেন্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অনুগ্রহপূর্ববক লেখার কাপ রাখিয়। লেখা পাঠাইবেন। অমনোনাত রচনা! ফেরত 


দেওয়া ছমুনা। 
গ-ারটী 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতিনিউ, 
কলিকাতা ৬ 


কোন 2 ৫৫০২৪ 





এই সংখ্যায় 


© 
ক্রোড়পত্র 

সমানে আজভিলস্ন 
বর্ধশেষ _ বেলা দে ১ 
একটি সমস্ত -_ শকুস্তলা ২ 
ভবিষ্বুৎ গৃছিবীর প্রতি উপদেশ = শ্রহেমস্তবাল। দেবী ৩ 
দক্ষ ঠাকুরাণী _শ্রীকণা দেবী ভারতী ৬ 
মা বেলা দেবী ৯ 









তেমন দম্পঞ ভ্যাত্বারাড্ধিন হেয়ার আল হাব 
ব্যাশ বেশছ-কোছল খন কাল চুলের (কালা ও 
হযগত। অভুঃ বাখৰে ও চুল প্ঠ] বড করাতে লাহাব 
কজৰে। 





তজ্ঞত জততী বর্ষ 
পঞ্চবিংতি বর, দীপালী সংখ্যা 
শম্পা) কী 
মৃত্য ম। 


প্রাতিষার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্যাপ 'ভাবতাম__যাতছুত্রির এএকম এপ্স্কর জপ কেন 
তাৰতাহ--কে এই প্তিহার পরিকল্পন। করেছিলেন আর কেনই-হ! জননী মৃত্তি এমন লংতারজপ ? 
দখনই কোনও পণ্ডিঃ বাদি এট মূৰতি পরিকজনার ব্যাখা) করেছেন আমি আগ্রহের পঞ্গে তা 
শড়েছি। পড়ে কিন্তু খুনী হতে পাঞ্িনি। লেখা পড়ে কখনও-যা হলে হয়েছে লেখক নিজেই বুঝতে 
পাযে নি, আবার কখনও বা দেখেছি 'প্রলযন্তরী' 'করালবদলা' 'নদুণ্যাজিনী'__এখনি লব বড় বড় বিশেষণ 
ছিলে বুঝাবায় বার্থ চেষ্টা করা! হয়েছে। 
একবার তেবোঁছলাদ কোনও সংস্কৃতজ পণ্ডিতকে অনুরোধ ক্ষরাবো_ কালী পুক্চার আবাহদ থেকে 
বিলর্জন পর্যন্ত সঙ্গত অন্রগুলির বাংল! ব)খা। করে শাহাকে বুঝিয়ে দিতে | তাহলেও না এট বিসদশ বৃতি 
পর্বিকল্নায কিছুটা। ছার গম করতে পারবে।। 
কিন্তু ডাও লপ্ভব হয়নি । 
যোগবাশিয রামায়ণে এবং আনেক পুত্রাণগ্রপ্বে এইরকম ঝালীমূত্তির বর্ণন। পেয়েছি, কিন ব]1খ)। 
পাইনি। 
এমন দিনে যী আনাখের গানের কথা মনে হলে!--তিনি লিখেছেন” 
"আজ বাংলাদেশের হয়? হতে কখন আপনি 
তুমি এট অপভ্ূপ কে বাহির ছলে ছননী । 
ওগো! যা তোষায় দেখে দেখে আছি না ফিরে 
তোমার দুরার আছি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 
চান হাতে তোর খকগ ছলে, বা হাতে তোর শস্কাররণ 
ছুই লন দেহের হাসি, ললাটনে আগুনবরণ । 
একবাছ ভেবেছিলাম রবীজনাথকে ছিজ্ঞাদা করবে।। কিন্তু তি কথা বলছে কি তিনি নিয্াঞ্চার 
গে উপাদনৰ, তাই ভরিজ্ঞালা করতে সরলা! হয়দি। 
পদে বুঝেছি অক্টার্ধ করেছি। স্তাকেই জিজ্ঞাস। করা আদার উচিত ছিল। আমার হখাহখ উদ 
একাজ ভিনিই ফিতে পারতেন! 
ও! হখন হ্ত্বনি, তখন নিজের কানেই তার জবাব চেরেছি। 


৩৩০ পগল্প-ভারভী [ কানিক 


এই ছে কালী চুব এই ৰে গুণী হত্চা, এ শুভ আনষ্চমচীর এতিয়া নয্ন। লাধকেরা এই 
হ:খদবারন ভীবণ মৃত্রিকে মা বলে ডেক্েছেন। শাস্বকারেরা এই মুধিটিকে কোথাও এডটুঙ্‌ মধুর শান্ত ও 
স্থথকর করবার চেষ্ট৷ করেন নি। জননীর্বত্রর এমন সংহাযরপ আমর! কোখাও কখনও ছে[খিনি। 

ভীবনের উবালত্ে মমতাময়ী যে জননীর সঙ্গে আমাধের প্রথম পরিচয় সেই জলনীই আজ ভার 
লতান্পে প্রকটিত হয়েছেন । - 

কাণী-অর্থাৎ কালের হয্নাংশ--আমাদেঃ অনিত্য এবং ক্ষণস্থায়ী জীংনকাল ৷ এই ভীবনফালের 
আধিষ্ঠাম্রী দেবীঁ_বিরাদক্ত এবং নিক্ষেপ মহাক্ত/*কে স্পর্শ করে ভার উপর প্রতিষ্ঠিতা। আমাদের সেই 
ক্ষণঙ্কারী জীবনকালের '্ধিঠাতী দেবা কালী কি বলছেন? 

বলছেন, এখানে জীবনের চেগ্সে যৃতু!ই সতা। 

যে স্ব আছি তোমাদের জগ্ম দিয়েছি দেই মা-ই আমি তোদাঘেছ সংসার করবো। 

তায় ডক ব্যস্ত আমার দক্জার্র পীষা-পরিসীযা লেই। 

শ্রক্কতির এট অমোত বিধান আমাকে পালন করতেই হবে। 

কিন্ত তাই বলে তোমরা সেই মুত্র বিভীবিকা দেখে ভয় পেয়ো ম। 

উচ হন্ত উত্তোলন করে তাই হা বলছেন--মা কৈ: ! 

তোদাদের জীবনের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে অর্থ! শত্রুকে বিনাশ করবে) আসি। তোমাদের সমস্ত 
প্রার্থন| পুর্ণ করবো আসমি। তোমাদের বর দান করবো আমি । তারপর ভীবনের ভোগকাল শেখ ছলে 
মৃতু গিংহথাণ অতিক্রম বরে আমিই তোমাদের নিঘ্ে হাব নব নব জীবনেয় অমুতলোকে। 

এ-গতা তোষাষের অছানিত নয়। তোমরা লবই জানো) কিন সাগ্ধাজ্পিনী আমিই তোদাদের 
কা খেকে দে- সতা গোপন কয়ে ৫েখেছি। সবষ্ট-রহশ্টেণ খেণাটা ভাল জমবে এ! বলে মৃত্যু এংং পয়ধর্তী 
জীবনের মাঝখানে আমিট টেনে বিঞ্েছি বিস্মৃতির একটি ক হবনিকা 

আদ এট অমানিশার সন্ধিপু্ধাগগ্রে তুলে দাও সেই কষ হধনিকা। চোখ চেয়ে ভাখে। সেই 
মহালতাকে । দেখে নিশ্চিন্ত হও । নি:শন্ত হও। 


এই মহাশকিকপিসী মহাকালীর কু ঘবনিফা উত্তোলন করে নিঃশঙ্ক এবং নিশ্চিন্ত হত্বেছিলেম 
আঞজরামক্চ । দক্ষিণেশ্ব৫ মন্দিরের ভবতারিবী যাঁভালী দাক্ষ/ৎ জননীরূপে প্র্টিতা হয়েছিলেন তার কাছে। 

পরাধীন ভার তবধের মুকিকামনাগ্ বাংলার প্রাতশ্মেঃনীয ক্ষণজন্মা মহগুরুঘের! সকলেই শক্তি প্রার্থনা 
করেছিলেন এই মহাশক্তি দেবী কালিকার পংপ্রান্তে। 

এহন কি ম্বভাবচন্ের বিশ্বন্ককর অন্ধর্ঝানের পরদৃছূর্তে তার পরিত্যক্ত পৃপা গৃহে দেখ! গিয়েছিল চেনী 
কালিফার সৃদ্মন্তী দৃপ্তি। তারতবর্থের দুক্রিকাসনাঁর দুর্ঘ্য বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোৎণা করবার শক্তি তিনি 


প্রার্থনা! করেছিলেন এই হস্থাশক্ষিন্ূপিণী কালিকার কাছে । 
টৈঠনহানগহ ন 


শন্তিপূজা 
খম বন্ধিসনচন্্র বাঙালীর শক্তিলাধনার এক নাঘুপের প্রতর্তন করিছাদ্ধিলেন। ধ্যানে ৃশ্মযী ঘঙ্গজননীর 
হতো] চি বিশ্ব-জললীকে প্রহাক্ষ করিঘা তিনি গতিত ছি:লন --'বন্দেষাতর' | ‘আনন্চরঠে 
বন্কিযচন্মর ধালদইীতে দেবিঝরাছেল মহের তিনটি জপ--অটীত, বর্ডছান ও চবিক্তৎ। মা] বা ছিলেন, 'মা যা 
হইযাছেল' ও 'মা থা হবেন" । দুঃ’বৈশ্ কই ছুচিক্ষ লীডিত বাংলাত বুঝে ঘন মৃত্যুর তাণ্ডবদীল। চলিয়াছে 
তখন ফেশমাতৃঙ্গার অধো কাক্কার আন্তাব প্রচাক্ষ করিত] তিনি বলিচা চিন 
কাগী-অস্ধকায়-পাচ্চ্া-কল্মাহগী। ভতচর্কস্ব এই ডন লাপ্িকা। আজ বেশের দ্বচট 
শ্বশান ভাট ঘা কত্াঃদমালিনী । হায় মা! ‘কমলাকান্বের তুর্গোংসবে' তিনি তার ননুক্ষরনীগ্ ডাহা 
ৰবলিতেছেন--ধদি দশতৃ্। কপ?হরশধািনী জননীকে আবার স্থ-এতিঘায় ুতিষঠিড করত হত, তাহ! হইলে 
আগত ও ইত্রিয়পক্ি বিসর্জন দিতে চট্টবে এবং লকল তেববুদ্ধি পণ্হার করিয। হাত়ডাবে ফিজিত হইতে হটবে। 
বাংলা দেশের একঞ্ন লাবক কবি গাছিয়াছেন_শক্তিপৃক) কথায় কথ্য নয়, ( শ্যামা ) ঘড়ি কথার কথা 
হতে! চিছদিন ভাৱত শত্ধিপৃদ্ধা করে শ্রকিহীন হতে! না” বাস্তবিক আমর! ঘুগে যুগে শব্তিপুতার গভীর 
ভাৎপ্ধ বিশ্বত হইয়াছি। বাহিথের আচার অনুষ্ঠানকে আমর। প্রাধান্ত দিযছি কিন্ত আমাদের মধ্যে যে প্রশথপ্া 
শক্তি নিত্তিত রহিয়াছে উদধাকে জাগ্রত করিনাই, আর এইভাবে হখনি আমরা শক্কিগাধনার তাৎপর্খ বিস্তৃত 
হুটগ/ছ্ি তখনই আন্মপ্রতার আবুসংবিদ্‌ হারাইঘু) আছর! শকহীন হইথ। পড়িয়াছি। যে মহাশক্তি 
িাছেন বিশ্বের স্উি-ছিতি-সংহাযের মূলে, ধ্যহাহা চরণে শরণ করিস সাধকের! যপনয্রী হটন্লাছেন একমাত্র 
লেই হহশক্তির আরাধনার দ্বারাই মানবের দেহর ও মনের জপান় স।বিত হঈতেপারে। 
বন্ধিদচন্গ ও বিৰেকানন্দ থে শক্তি পাধ্যনান্ৰ বাঙালীকে দীক্ষা দিয়াছেন, উপাধ্যাপ জক্ষবান্ধব দিলেন 
তার উত্তর লাথক। স্বথেশী যুগে বাংলার বে সব বীর দন্বান বেশ হাডঠকাছ বন্ধন হোচনের জন আত্মাহুতি 
দি্াছিলেন তীছাদের শক্তি নাধনার গুন ছিলেন অত্ী বন্ধিঘ6জ্ঞ, বিবেকানন্দ ও অস্ষবান্ধব । উত্তরকালে 
ভুর্গপথেয় বাত নেতাঞ্ধী হৃতাথচন্জ এই দীক্ষাই গ্রহণ করিআাছিলেন। জীবনে প্রচণ্ড বড়ঝঞ্চাঃ 
নক্ষ্ধে ঈাড়াইন্া] এই মহাশভি ঘানই করিয়াছেন হৃভাহ5ম্্র এবং বিপুল শক্তিত অধিকারী হ্ইরাছেন। 
অস্াবপ্তায় নিনীখে গা অন্ধকারে বখন চতুধিকে সমাজ, দীপাবঙীর আলো! হন গ্রান বা নির্বা শি, 
হুচিভেধ্ট নিত্তন্ধত!| ঘখন হনকে উদ্দাল করিত তোলে সেই সংয়ই শ্যামা পুঙ্গার গ্রেশথা লষ্য। আজ 
-লীষাহীম ছুর্গতির যথে) দাঁড়াইয়া আমর! যেন জতয়ার সত্যিকারের পুজা করিতে পারি এবং সকল প্রাকার 
গর ও দুর্বলতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি এই হউক আমাদের প্রার্থনা! । 
সত্যিই তো ব্ৰহ্ষময়ীর সন্তান আমর| আমাদের আহ ওয় কি? অডী: অভীঃ তছ নাই, ভয় নাই--এই 
ভাবনা অঙ্ুক্ষণ অন্তরে জাগরণ রাখিয়া আমাদের অতয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতে হুইবে । ধরি দুরত্ব বনঃশক্ি ও 
একনিষ্ঠ সাধনার স্বার। আমর] ভয়কে অন্ধ করিতে পারি তবেই আছিকার ছুদিনেও আমাদের শক্তি পুত্র নার্ঘক 
হইৰে। আমর! আমাদে॥ চরিত্র শক্তি ও আশ ফিরিত্রা পাইব । আনত সত্যান্ধারের পুতা, লতি] কাছের 
জীৰনপন-সঘন| তুলিয়ানিয়াছি, তাই আজ আমাদের এই অন্তহীন হুর্গত। 





সঙ্গীত উতিভাসে এক পৃষ্ঠা 


রজেশচজ্ বক্্যোপাধ্যা 

১৯২৩।২৪ সালের কথা । আহি তখন কলেজের ছাত্র । তখন কলকাতার সঙ্গীত দশ্মেলনের এতটা 
ঘটা ছিল ন)সগীভ €র্চাও এত থ্যাপক হয়নি । লামকণ! সঙ্জীত বিগ্তালগ ভুই একটি ছিল এবং তখন 
বাক্গালার রাছন্তবর্গ ও ধনী সমা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ঠিলেন। লঙ্গীত-আল সাধারণতঃ বসত মাজদঝঘারে, 
লৌদীন সঙ্গীত-রপিক ধনীগ্বহে এবং তশ্েজটি বহকালের প্রতিষ্ঠিত ক্লাবে । গার সূয়ারি উৎসব এখং 
শস্কর উৎসব ছিল, স্প্রতিষিত ও হপরিচালিত ছইটি বৃহৎ বাৎলিক সঙ্গীত লশ্দেলন। হাক্গলার স্বনামবন্ত 
দৃদগাচা্্য দূরাপি বোহন গুপ্তের প্ৰতি ধাংসরিক উপলক্ষে দুঝারি লম্মেলন এবং শিবয়াজিয় পরদিন ‘শঙ্কর 
উৎসব হত। প্রধলটিয় প্রতিঠাত। ও উদ্মোকা ছিলেন, মুত্ারি যোহনের হঘোগ শিল্প মৃদ্গগাচার্ধা পণ্ডিত 
ছুপভওজ ভটাগাধা এ তদীপ্র শিশ্যবব এবং ছিতী্ষট৫ প্রতিষ্ঠাতা চিলেন মৃহঙ্গাচা্য দীনলাথ ছাজয়। 
মহাশয়ের যোগ্য শিক্ষ অনন্ুসাহাও মুগ খান্ড শিমী নগেন্গনাথ মুখোপাধ্যায় । তুলড ভট।চাধা ও খগেশ্রানাথ 
মুখোপাধ্যায় উভরই ছিলেন সৌধীন বাঞ্চধিশারগ, তার। লঙ্গীত ব্যবনায়ী ছিলেন ন। তাদের পরিচালিত 
সম্মেলন দুটি তখনকার দিনে হাক্গল: দেশে শুধু সঙ্গীতের মানরক্ষ। করত তাই নগর, লঙ্গীতেও নিছক ছিল 
এ সম্মেলনদ্ধ্র । সমগ্র বাগ্লার এল বিট সঙ্গীত অধিবেশন কোথাও হত না। বাঙলার বাইরে যঙ 
গুনী ও সঙ্গীত রসিক এই সম্মেলনে যে!পদান কথার জক উংসুক হয়ে ধাকতেন। উত্তর কলকাতার 
শিবনা ঘায়ণ দাস লেন ডটাচাধ) মহাশত্রের গৃহ সংলপ্র রাস্তা ছিপ্লে মূরারি সম্মেলন এবং পটলড়াগগায 
অল্লিকবাড়ীর প্রাঙ্গনে শঙ্কর উৎলব হত! উভদ্প দশ্মেগনে্ট কয়েক লহত্র শ্রোতার লমাবেশ হত এবং সবলে 
একা গ্রচিত্ধে তৎফালীন শ্রেষ্ঠ গুশিগপের পগীত শুনতেন । আসরে প্রুপদের স্বানট প্রথম ও প্রধান ছিল এবং 
পদের আসর দদ্ধযা খেকে সধ/রাত্রি পধ্যন্ত বিপুল জনতাকে মন্্রদ্ধ করে এপত। তারপর খ্যাল এবং 
বস্তা হত। বাঙ্গাল! চিরকালই বহিরাগত শ্ৰেচ শুশিগণকে র্যা দিয়েছে এবং তাল! বাছল[তেও 
শিল্পীগণ এখন যেন্তাবে সম্মানিত হন, ত) অন্তত বিরল। 

তখনকার দিনে, মুহাঘি সম্মেলনে বা শন্কর উৎসবে, নৃঙন শিল্পীধের গুণ বাচাই হ'ত। এই সপ্দেলনে 
খারা পা্পিতার বখাযে।গা পরিচয় দিনকে প্রশংল ও সন্মান লাভ করতেন, তাহাই বাঙলা গুপ্তা হিসেবে 
্রপ্রতিষ্ঠিত হতেন । উপরোক্ত সঙ্গীত সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের! 8০%. ০{{i০০-এর ধার ধারতেন ন।__শিল্পধর্গ 
প্রদত্ত চাঙা সৃচাক্কতূপে অধিবেশন লম্পগ্ন হত। শিল্পীরা এখানে অবস্ক দক্ষিণ! পেতেন ন। বা ফেউ দিতেন 
মা, কিন্তু তাদের এই আলবে প্রতিষ্ঠা অবিস্যৎ লন্মান ও অর্থাপসের পথ স্ঈগ্ করত । 

অযোগ্য গুনী বা শিল্পীদের দরবারের নামে ব। ঘরানার বোহাই বিয়ে প্রতিষ্ঠা লাও বন্জনাতীত 
ছিল। এমন শোনা গেছে তৎকালীন অনেক বহিরাগত শিল্পী আনসন্ে তাদের ইন্দিত গৌরৰ অনু রাখতে 
না পেরে ফিরে গেছেন দেশে, আবার নব উন্তমে সাধনা ছাদা পূর্ব ছোগ্যত। অর্জন করেছেন পুণের বিচার 
বিষয়ে তট্রাচার্য্য সহালয় বা খগেনবাবু কতিপয় সপষ্টমানী ছিলেন-_হিখা। স্বতিধায প্রবঞ্চনার সামিল হনে 


১৩৭৬ | সঙ্গীত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ক 
আবার বখন প্রত হোগ)তার পৰিচয় পেতেন, তথন তাহের উদ্ধার অন্ধ:করণ আনন্দে ভরে 
উঠত এবং শতদূখে সর্কঙ্গল সংক্ষে প্রবংস। করে উৎদাহ দান করতেন। শূরারি সম্মেলন ও শস্বর উৎসবের 
তৎকালীন বিশিষ্ট শিল্পী ছিলেন লছমী প্রসাধ মিত্র (প্রসিদ্ধ বীণকার ও গায়ক), পণ্ডিত বিশ্বনাথ রাও 
(প্রলিন্ধ ঘামীর ও কপদ গাত্বক ), রাধিক। প্রান মিত্র, কেয়ামতুর্প। খ'- প্রলিন্ধ দরোজ বাদক) শিহলেষক ও 

পঞ্জপতিসেবক বিত্ৰ এবং মদীয় পিডৃদেব প্রমূখ গুণনগণ । 
তখনকান দিনে বহিরাগত যে দকল ল্গীতজ ত্বাপ্রীতাবে বাস্বলার বাস করতেন, তারা বালা 
ভাধৱারাকে সম্পূর্ণ নিব করে নিতেন, শুধু যে তার বাঙ্গল। ভাব] শিক্ষা) করতেন ত। নক্ষ,_তাল। বাঙলা 
গান দ্ধ দিয়ে গেয়েছেন । হার1ঠ1 ওস্তাদ বিশ্বনাধ রাও, বাঙ্গল দেশে আন উনবিংশ শতকের শেষভাগে । 
তখন তিনি যুধক--ধামায ও তারানাক্স অন্ধিতীদ, ধরিও পন খ্যাল প্রতৃতিভেও তাক প্রকৃহ খ্যাতি ছিল । 
বাক্ষলায় এলে দৃঘারি লম্মেদনে গাউবার সুযোগ হুল, স্বীকৃতি শেচ্নে, তার পা্তিতা ও শিল্পকলা 
পারবিতায় । ধরণী শিল্পী বাঙ্গলাঘ সঙ্গীত সংস্কততেও আর্ট হলেন। এত বন ওস্তাধ কিন্তু তিনি 
স্কাধামগীত এবং অন্তান্ত বাঙলা পান কি যধুওভাবে গাইতেন, ত! ধারের শোনার সৌতাগ। ছয়েছে, সাকা 
জানেন। এচ এছ ডি, রেকর্ডে প্রদত্ত, ‘এহন দিন কি হবে তার)", ‘তার! তারা তারা বলে" প্রভৃতি তার 
পানগুলি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বাঙ্গলাছ কোন এন্স পল্ীগ্রষে প্রচাত ফেটী গেয়ে চলেছে_'হর-হএশ্হত। বমবম 
বষ্‌, ধাৰে শিবগৌরী'--গালটি তার এত ডাল লেগেছে বে তা? শুনে শিখে শিখে রেকর্ডে গেয়ে গেছেল। তিনি 
আজীবন এই বালা (েশেই কাটিয়ে ছিলেন। সু প্রপিন্ভ বাঈী গহৰ্দ্বান্কে অপুর্ব দরদী কঠে গাইতে শুনেছি 

'বলন পর মা বসন পর মা’, 
'মজল আমার ঘন ভমরা' 

গ্রভৃতি প্রসিপ্ধ শ্তাষা সঙ্গীত । লালটাধ উতপবে সুস্তারীবাই, পরধীশ্রসঙ্গীত “মন্দিরে হয় কে” স্বন্দতাবে পরিবেশন 
করে স্গদংধ্া শ্রোতার আনন্য বর্ধন করেছেন । তাই মনে হয়, তাহের চিল উদ্ধার হনোবৃত্তি, শিল্পভাষের হবে| 
দংকীর্ণতার লেশ ছিল না-ঙার! বাগ্লাকে অনেক কি? দান করেছেন আবার বাছলাঘ লঙ্গীত ভাণ্ডার থেকে 
মিন্বেছেনও অনেক কিছু। এই লংখ্যান্ব কমলাকান্ত রচিত একটি বিখ্যা'হ শ্তাষা সঙ্গীতের স্বরনিপি প্রদত্ত ছল 


করতেন । 


সিদ্ধ খাম্বাজ্জ-_ দাদরা 


জল আহাদ মন ভ্রধরা 
কালীপহ্ নীলকহলে । 
চরণ কালো ভ্র্র কালো ৮১2৯ 
কালো কালোর হিশাইজ 5 
হুখ দুখ সমান হ'ল 
আনন্দ সাগর উতলে ৪ 
কৃহলাক্াব্ের হন আশা পূর্ণ এতছিনে 
দেখ পঞ্চজৰ প্রধান মত্ত 
রজ দেখে তঙ্গ বিলে ॥ 


৩৪ পত্র-ভারতী [ কানিক 
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৩ ১ ০ > ৩ 
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[ পুর্বকথা : সরসিজ মন্ুধাহের নেয়ে বনছাহা। বাপ বড়লোক হওয়া সত্বেও 
ধনছাই। চাকরি করে, গল্প উপস্থাস লেখে। বড় লাহিত্যিক হবার শ্বপ্র ফেখে। 
কখনও বা ভাবে জার্নালিস্ট হুই হেহেতু জা্কাল লাহিতোর চেনে জার্নালিঞমেই 
বেশি প্যাষায। সম্পাদক, সাংবাদিক, লাহিত্যিক ক্জনেকের লজেই দহুরম-যহরম 
করে। সুবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাপে। লে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পায়ে, ভালোবাসতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এমন প্রবাহে বিশ্বাস করে না। বনছায়া ঘেমন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এফ 
খপস্থাসিকফেও ভালোবালে। তার নাম লন্দীপ সেন। কিন্ত বীর যদি সদুঙ্জের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাছাড়ের মতই ধীরস্বির। সম্বীপও দুঃস্থ কিন্তু জাবর্শনি্ট | দারিজা ঘেন তার 
আদর্শকে হান করতে না পারে লে সন্বন্ধে সর্বদা সঙ্গ । দয়সিজ মেয়ের জন্মে হিমাংশু 
বোল নামে এক কৃতী এঞিনিত্বুর ঠিক করেছে, কিন্ত বনছায়া তাকে বিদ্নে করতে রাজি 
নহ । কিন্তু তাকে রক্ষা কন্ততে কে এগিয়ে আসবে 1 লক্দীপ না হ্থবীর? না, বনছাস্থা 
শেষ পর্ধস্থ হিমাংশ্রকেই বরণ করবে 1 হিমাংশুর বন্ধু আর মুকতবির দেবজ্যোতি তৌষিক, 
যে অডিলে বনছান্নার বস্‌, তার দৃষ্টও না কোন বনছাদ়্ার দ্বিকে। বলছার। প্রেমের 
জন্তে কেরিয়র মাটি করবে, ন1 কেরিব্রেয় জন্তে প্রেম? 


অতঃপর সরসিজ্ধের বাড়িতে টি-পার্টভে নিষস্ত্িত হুল হিযাংশু। বনছাত্রাকে পাত্রী 
হিদাবে মনোনীত করল। তার ফার্মে অনেক চাকরি আচছে--বনছায়। চাইল 
স্বারকে স্থপারিশ করতে । সে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হবীরকে চাকরি 
দিল। স্থযীর ভাবতেই পারেনি এমন অছটন ছুটতে পারে। আর সুধীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিত্রের নোটিশ দিল বনছাত্রা। এ ব্যাপারে চিমাংস্র অন্ধকারে । 
হিনাংশুর সঙ্ধে বিয়ের তারিখটা “পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের যেছাদ বস্তে সবীরের 
লক্ষে বিয়েট। নিবিছে সম্পর হতে পারে। নেই হতলবে হিমাংশুর কাছ থেকে হরিথ্যা 
ওছুছাতে হিস তািখট। পিছিতে দিল ধসছীয়া | পদ্বসিজ্হায্‌ ছানলেন হিযাংগুর ঘিজ্জের 
bl) 


ow 


গঞ্প-ভারতী " - [ কাণঠ্ডিক 


স্থবিধের ভ্রন্তেই ডারিখট। লঙ্বা করছে। এখন বনছায়ার তয় তার আগেই স্থবীরের 
সঙ্গে তার বিশ্বের জিলট। পাক! করতে পাবে কিনা। 


হ্থবীরের সঙ্গে বনছাক্ছার বিচ্ছে নিষিক্েই লম্পঙ্গ হুল। কিন্ত প্রথষ মিলনক্ষণেই মনে হল 
হেমমটি চেন্গেছিল ভার চেয়ে কিছু কম পড়ল । আরে। কম পড়ল ধম লর়লি্বারু এ 
ব্যাপারে উদ্ত্রান্ হয়ে গেলেন । বনছার়। বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ না করলে বাবা শান্ত হবেন না। 
একটা স্থটকেস আর বিছান। সিয়ে ধনছার! বাপের বাড়ি ছেড়ে স্থবীরের ঘরে গিয়ে উঠল । 
ঘাবার আগে ছোটবৌদি শাস্বতীর সি'তুর কৌটো খেকে সি তুর নিযে সি'থিতে খল করে 
ত্রেখ| টানল-_অগজ্নকে জানাবার জন্মে হে সে জয়ী, লে সুবী। 


স্থবীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘূয তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বসে বনছার| খন সাজছে তখন দয়ডায় 
হিষাংপুর টোকা পড়ল। এক মৃহৃত খিধ। করল বনছারা, ধরজা খোলে কি ন খোলে। ' 
কিন্ত স্পষ্ট করে কিছু স্থির করবার আগেই দরজা খুলে দিল। 


হিহাংগ থরে চুকে দেখল এক-ছঘরের ক্্যাটে পিত! হেক্েটা স্থখে সৌভাগ্য একেশ্বরীয় 
মত বিয়া করছে। ভাবছে তার এই অহঙ্কারটা চূর্ণ কর! যায় কীকরে? সে গেল 
বনছাম্বার বগ্‌ বেবজ্যোতি তৌম্রিকের কাছে মালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, 
সুৰীরকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দ্বিন। আর হিষাংগু বললে, বলছায়ার কাপটোরও 
শাসন হওয়! উচিত । দেবজ্যোতি সায় দ্বিল। বললে, দেখি, তাৰি, কী করা৷ যায়। 


আসলে দেবন্ছোোতি বনছ্ায্ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল | বনছাঁা বে প্রেমের 
দ্ধ জ্বী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে আকৃষ্ট হয়নি, এ যেন তায়ই পুরস্থার। 
কিন্ত হৃবীরের সুখে এ হাইনে-বাড়ার খবর পেকে হিষাং কুদ্ধ হল। ম্থবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 


হিষাংগু নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে স্থবীর আর বনছাত্! কেমন খে ফন 
কাটাচ্ছে। সঙ্গে সারিধো তাদের সন্ধযাগুলি কী রমনীয । স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো পষস্ত) লগ্গ। হিষাংশু চাইল তাদের মধ্যে বিরোধের 
ছুরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি । আর শত্রুতার মহত্ব ক্ষত কারুকার্ে 
-_ঙ্বখাম! হত ইতি গজে। 


দিমাংশু হুবীরেহ জক্তে আঅফিলে ওতারটাইমের বাবস্থা করলে। টাকা রোজগায় বেশি 
হবে বুত্ধে হত তাঁতে আসক্ষিত ছল। আত এদিকে বদছাক্ছাছ সন্ধ্যাপ্তলি নিলে হয়ে 


১৩৭৬] 


বন্যা! কন্যা 


উঠল। হিদাংগুই তার রঙিন মদির সুন্দর সন্ধাগুলি নিল হরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনছাক্ার জগ্টে একটা বাড়ি দেখে ছিল বলে হিমাংগু৪ স্থবীরের ভঙ্গ 
আরেকটা দেখে ছিল। সেটা তুলনার খারাপ হলেও স্ববীর দ্বাবি করল সেটাই তার 
কোয়ার্টার, সেখানেই বনছ্বায়াকে ষেতে হবে। হ্থবীর হেমন তার বঙ্‌.এ্ হুকুদ মানে, 
বনছাদ্ারও তেমনি বীরের কথা মান! উচিত। 


বমছ্থাগ্া হৃবীহের কথ! মেনে স্থদীয়ের মনোনীত বাড়িতেই লংসার পাঁতল। স্থবীরের 
অফিল থেকে অভিরামকে পাঠানো হল কাজ করার শুন্য । কিন্তু নিঃসক্ষতার নির্যাতন থেকে 
রেছাই পেল না বনছ্ধাদ্রা । ভাবল কেখ1ও গিছে হয় ছুড়াই । সন্দীপের কখা মনেপড়ল। 
সন্দীপের কাছে গিয়ে বসল যনছায়।। সে উপশ্থাস এচনাম্ব রত। মনে ছল বনছাযার 
উপস্থিতি থেকেও লাহিত্যই বুঝি তায় প্রিন্নতর-- তাতে ন। খাক টাকা না খাঁক লাম-ঘশ। 
বনছায়র যে বিচে হয়ে গেছে এতেও ছেল তার ভালোবাসার কোনো ক্ষতি নেই। বাড়ি 
ফিরে এলে দেখল স্ববীর লিখছে। কিছু কবিতা নয, ছফিসের রিপোর্টের বাংলা 
আযাদ । তারপর থেকে রোড দদ্ধযাত্বই বলছায়! বাড়ি খেকে বেরিয়ে যাদ্থ একা একা । 
ওভারটাইম করে স্থবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে লা। 


বনছাঘাকে বাইরে বেকনো থেকে নর করধার অভিপদ্ধিতে বীর তার দঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংগুই বাড়ি। বনছাত্ব। গেল না। একদিন হিমাংও হ্ববীবের 
ক্ব্যাটে এসে হাজির। বনছাদ্া ঘয়ে নেই, সুবীর গেল চা দিতে । হিষাহগু নিললা, বললে, 
বনছাপ। নিজে যেদিন চা করে ঘেবে সেদিন খাবে। বন্ছাত্ছা ফিরে এলে স্বীয় ডাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছাত্বার মধ্যে ভয় চুকল একা! বাড়িতে ছিমাংওই না একদিন আক্রমণে 
উদ্তত হয়ে আবিতূতি হয়। তাই কিন পর সুধীর হখন বনছাতাকে সুসের মধে) আবদ্ধ 
করতে চাইল তখন হৃঃস্বপ্রের সধা থেকে তৃল কয়ে বনছাত্র। চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যান ! 
ছি ছি ছাড়ুন ছাত্রন_ 


অফিসের পার্টিতে বস-এহ পারার পড়ে সুবীর মহ খেল। সেই থেকে সেনেশা। ডাকে 
পেকে বলল। বনছায়াকেও লে শেখাল মদ খেতে । একটা কুৎসিত সন্দেহ খেকে মুক্ত 
হবার জন্তেই বনছাস্কা স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হুল । কিন্তু সথবীঘ আর নিজের লর্ড পালন 
করল না। বিরোধ মুমাছিত হল। 


তারপর বিরোধের মধ্যে বনাত। আবিষ্কার করল সে হা হতে চলেছে। ভার পেটে 
স্থবীর্ছ সন্তান । 


বলছায়া জহুভব করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নন, শুধু মাতলামির পরিণতি । 
পরাভবের অপমানের প্রতীক । বনছারা ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সন্তানকে 
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/ অই কম্ববে । অরবিন্দ হখন জানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি ছলনা | তখন কুষানী 
লেছে সন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছা্া। গেল আরেক ভাক্তাহের কাছে। ডাকার 
কমলেশ তার ফি বাবদ এমন এক জিনিস দাবি করল হাতে বলছ! রাজি হতে 
পারল না! 


শেবারের পার্টিতে ছিহাংশু বেশিকরে সদ খাইয়ে হৃবীরকে মাতাল করে দ্িল। বাড়িতে 
পৌছে ঘেবার জক্টে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থ। করলে। লারীর নাম লাবনি, 
তাকে বলে দিল ঘেন স্ববীরকে একেবারে তার স্বীর কাছে পৌছিত্নে দে্স। হাতে 
বন্ছায়! বুঝতে পারে স্থবীর কতদূর নেছে গিত্রেছে। খখন স্থবীর ঝাড়ি ফেরে, দেখতে 
পায় সন্দীপ সেন এসেছে আর বলছাত্বা ডাকে তার উপস্ালের পাণডুলি|প লড়ে শোনাচ্ছে ॥ 
নিজে ধর] পড়ে বাবার ভবন চটে গিয়ে স্থুবীর লন্দীপেহ উপর প্রতিশোধ নেক, তাকে 
গালাগাল দ্বিয়ে তাড়িরে দের বাড়ি খেকে । 


স্থবীর বনছায়ার কাছে দুঃখ প্রকাশ করে বিরোধ হিটিয্লে নিল। লন্দীপের কাছে ক্ষমা 
চাইতে র্রান্দি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। বনছাত্াকে 
তারপর অভুরোবয করল হিমাংশুকে হয়ে তাকে বন্েতে উচ্চতর পদে বলি করিয়ে 
ফিতে । বনছাত্না দ্রাজি হল না। অথচ সন্দীপকে নিমগ্রণ করতে গিয়ে তার আলিঙ্গনে 
ধরা ফিল । 


লম্দীপের অন্তংলোকে হন্য স্বর হল-_শি্পীর পক্ষে এমন কোনো! আকর্ষণে লিগ হওয়া 
উচিত নম্র ঘাতে তার শহর শাস্তি নষ্ট হতে পারে । কিন্তু কার্যত: সে উদ্দাসীন থাকতে 
পারল না। বনছায়া বাড়ি গেল তার উপস্তালের বাকি অংশ শুনে আলতে। দর্ধাহ্গ 
ধঘ হয়ে সুধীর সে উপস্তানের পাগুলিপি টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 
টুকরো!গুলি সুড়িরে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ। 


কলে ব্বামী-গরীর মঘো ঘরের বাটোন্বারা হয়ে গেল_ এক ঘরে স্থৃবীর, অন্ত ঘরে বনছায়া৷ । 
স্বীয় তার বরে একটা ক্লাস বলাল ৰাতে বনছাত্সার লাহিত্য-লাধনা বিপর্যস্ত হন্ছে ঘান্গ। 
লেখার জন্তে নিরিবিলি জারগা! খুঁজতে বনছায্সা লম্দীপেরই দ্বারস্থ ছল। দেখল লম্দীগ 
সঘত্বে তার প(ুলিপির ছেঁড়া টুকযোগুলি একটা খাতার পৃষ্ঠায় সেটে লেটে উপস্থাসের 
পুনরুদ্ধার ঘটিয়েছে । বনছাপ্র। ঠিক করল লন্দীপের বাড়িতে হলে বইট1স একট! নকল 
তৈরি করতে । 


লন্দীপেয় বাড়িতে বসে উপন্তাস নকল করল বনছায়!) প্রবাহের সম্পাদক পীযূষ দূতের 
সঙ্গে হোটেলে দেখা করবে বলে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। তুষি সদ খাবে! 
জিজেস কল শীয্য । যনছায়া বললে, আসি খেতে শিখে গিয়েছি |] 


সাতাশ 
(ঠা ডিঙিয়ে চুক চুক করে দিবো মদ খাচ্ছে বনছাত্!--ব্রাশ হাতে লিঙ্ছে পীবৃহ হাট দেখছে একনুষে। 
হ্যা, স্পষ্ট য_ কোনো ছলনা নেই । তরল ঠোট, উজ্জল চোখ, আরক দৃখ-- স্পষ্ট বলভাগা। 

শীদূবের কাছে এই দৃশ্য মের চেত্রেও বেশি মনোরষ ॥ 

গোপন কী কথা আছে এই লম্বদ্ধে পীঘ্ষের কোনে! মোহ ছিল ন1। সে দানত কোনো একটা 
লেখ! তাকে গছাতে চাইছে, কিন্তু তার জন্তে এই তে হুঃলাহলিক পরিবেশ রচন|-_-গোপন কখ। ও নিরিবিলি 
দেখা করার প্রত্থাবং_এতেই বনছান্) ছোহ্যদ্রী হয়ে উঠেছে। হদির। কি শুধু পানীয়ে} যাদিরা কথার 
সুরে, মনির চোখের ইন্দিতে । একটি কটাক্ষ ধেহন বিদ্বদাণ করে দিতে পারে তেমনি আরেকটি কটাক্ষ 
পারে চকিতে বিহ্বল করে তুলতে । 
“আমার জন্তে কিছু এনেছ তো।1+ হাদি-খুসি সুখে জিজ্ঞেস করল পীযূষ । 
পির হেল ভড়কে গেল বন্ছাদ্বা। তাকাল করুণ চোখে। 
কোনে] লেখা-টেখা 1 ছোট গঢ় ব| রঙ্্যরচন। বাভ্রদণকাছিনী বা জমলিতরে। কিছু ?' 
“কিছু-টিছু ন,’ যনছায় চোখ নাচিয়ে আলোর বলক তুলে বললে, ‘আপনার জন্যে সমস্ত এনেছি ।' 
এষ? প্রাসট। শেষ করে চোখ বড় করে তাকাল পীঘুয। 
‘হ্যা, একটা সম্পূর্ণ উপস্থাস ।' 
পতাই বলো।' হো-হো! করে হেসে উঠল পীঘূৎ। বললে, ‘আমি ভেবেছিলাম! 
পেটে মধ গিয়েছে, তাই বনছার!ও অনাত্বাসে মাত্র ভিড়ে যেতে পারল । বললে, “থা ভেবেছেন 
ভাই । কিন্তু লেখাটা 'প্রবাছে' ছাপডে হবে।' 

‘নিশ্চই ছাপব ॥ কই এনেন্ধ লেখাটা }' অতি-উৎদাহে গুল হাত বাড়িয়ে দিল পীযূষ । 

‘আছে|পাস্ত এনেছি” বনধাক্গ। ব্যাগের হখো ছাত চোকাল ; ‘কিন্তু এখানে লড়বেন? 

“পড়ব না, দ্বেধব | দেখবও না, শুধু ধৱয।' 

কালো চোখে গরুল মেখে তাকাল বনছাগা।। 

সেই গরলই পীযুষের হনে হল বব্বতের সত। ছিজ্েস করলে, ‘উপস্থাসের কী মাম রেখেছ?” 

'একাফিনী ৷ 

"এ মাহ চলবে না। এফাবিনী বললেই কী গকম শোকাকুল! মনে হয়। কী জানি লাইনটা 
একাকিনী শোকাকুল অশোককাননে_' 

‘সেই একাকিনী নত্ব। আমার নারিকা অন্ত অর্থে একাকিনী। বলতে পারেন, বিবাহিত 
ব্যাচেলাঙ্ ওম্যান, কেরিযর-গার্ল, বলতে পাছেন, স্বাধীনজীবিনী-_' 

“তার মানে ওল্ড মেড" 

‘না। বং বনতে পারেন ব্যান:হোষ্টার ৷ 

খ্যান-হান্টার 1 লত্যা তবে বেশ হট স্টাফ? 

"বাণ হট ।' 
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‘তবে ডবল-কঙল্গযে ছাপব । হুট হুলেই ছিট।' পাতুলিশিটা হাতে করে অন্তৰ করল পীধুঘ। 
বললে, *বেশ জলের যত লজ করে লিখেছ তো } বেশ খুলে ফেলে?" 

খুলে মেলে }?' মনোহর করে হাসল বনছাদ্ছা। 

"হা, আজকালকাত সাধারণ পাঠকেরা প্রহীকে-ইঞ্দিতে কিছু বুরতে রাজি নয়, তাদেরকে লব কথা 
স্পষ্ট করে সহজ করে বলে দিতে হবে। তারপর ছুজনে ঘরে গিয়ে হজ খিল ছিল-_ শুধু এটুকু বলেই ভুমি 
খালাল পাবে না। ভাহপর বন্ধ ঘরে কী হল সেটাও বিতং করে তোষাকে বলতে হবে ।" 

এ বলতে হবে বৈকি।’ হিটি-হিটি হালল বলছাদ্ছ।!: 'ধহজান খিল দেবার পর দুজন তে! বগড়।- 
হারামাদিও ক৫তে পারে ।? 

“তা হলে লেখক তো দেটা এমনিতেই লিখবে । বণ! বেখানে নাক্গক-নান্িকা মিলিত হতে বাজে 
সেখালে__সেটাই ধন লেখকের বলবার উদ্দেন্ত-_তখন, লেখানে কী হবে?" 

াপ্রকতনাকিজা হি ্বামী-তী হয্_' 

বনছাগ্জার কথার উপর শীঘৃঘ একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল 3 “ছূর_দুর বিভন্ধ স্বাষী-ছ্ী অচল। 
স্বামী হলে পরহী আর রী হলে পরপুকঘ আনতে হবে । তেষনতয়ো! নারক-নারিকার বেলার শুধু দরজা 
খিল চাপিয়ে ভাশ দিয়ে দিলেই আর চলবে না, নারে! কিছু প্রাঞ্জল যানে প্রাণ-আল-কয়া বর্ণন! ছাড়তে ছবে।' 

“বড় তোর শায়েকটা। লাইন শুধু লেখ! চলে__তারপর সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে দিল_ 

“মোটে এইটুকু ? বন্ধ দয়জার বাইরে ক্ষুধার্ত পাঠক হলে আছে, তাদের কথা ভাববে না? তাদের 
তুষি অস্তকারে রেখে দেবে 1 তারা শুধু ্বন্থকার ঘেখবার জরে তোমার বই কিনবে তেবেছ।' 

বনছাস্ছা সহসা কী রকম জান তয়ে গেল। ক্রান্তের মত বললে, ‘তার জন্তে অবান্তর বিষয় টেনে 
আনতে হবে? 

ন্ট) এমনভাবে টেনে জানবে ঘাতে বিবন্ট! আয অবান্তর না থাকে । আকাল ও শবান্তরটাই 
বিশেষ প্রক্োঞনীর হয়ে উঠেছে । ওট। ঘত বেশি জমাট আর জোরালো করতে পারবে ততই তুষি অডাদ্বিত 
হবে। ততই তোমাকে বোল্ড বলবে, প্রোগ্রেসিভ বলবে, বলবে জীবনদন্ধানী । আঞকাল লেখকদের 
হধ্যাত হবার দিন নপ্র, কুখ্যাত হবার ফিন । কি, তোষার উপন্াসে সেই কুখ্যাতির মশলা আছে তো)?" 

“কুখ্যাতির হললা ।' 

‘মানে, ভীবনসন্কান? 

'ঘাছে হয়তো. কিন্তু অতদূর ন’ 

‘তৰে এট বে বলছিলে তোমার বইট। হট স্টাফ’ 

রী ‘মানে মীমট। হুট । একটি হেরে সারা জীবন বিয়ে না করেও কেমন সফল হতে পারল তারই 
কাহিনী । স্বামী সংলার ও লন্ভান ন! পেলেও হে জীবন ব্যর্থ হয়ে বানু না, নিঃসঙ্গতাও কত বড় লম্পদদ হয়ে 
উঠতে পারে, কত বড় লহান্, আমি তাই দেখাতে চেস্ছেছি। প্রথার বাইরে স্বাধীন মেয়ের লামশ্রিক জীবন- 
বিকাশে ছবি একেছি।” 

‘ত! হলে তোছার নাসিক জীবনে নিশ্চই প্রেহ আছে ।* * 

'এক নয়, একাধিক আছে। শরীরকে সে দাদ দিয়ে বাচছে ন1। লে নানা জাঙ্গ!ঞ্জ নানা উপায়ে 


লাম খু'জছে।” 
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‘চৰৎকার | লাজগুশ্ত খুঁজছে না বলে বলো পরিতিপ্তি খুজছে। 

"1, তাইতে।--শবিতৃপ্তিই খুজ্ছে।' দীগ্ চোখে লায় দিল বলছায়ো।: 'লামঞ্রত্রেট পরিকলি ।' 

“একটু তফাত আছে ।” পীযূষ হেলে উঠল : “তুমি জল ছিশিয়ে ফিকে করে কথাটাকে লাম 
করলে, আমি রল ছিশিয়ে গাঢ় করে কষখাটাকে পহিতৃপ্তি করলাম ॥ তাই মানে দাড়াল একটি (ময়ে বিয়ে 
না করেও লম্পৃ্ পরিতৃপ্ত খাযকতে প1বে।” 

"আপনি এত সুন্দর বোবেন !' 

‘ত1 এত বছর ধরে লাহিত্য পজিক! চালাচ্ছি, এটুকু বুঝ্যবন।? বুঝি বলেই তে! বলছ, স্বান 
বিশেষে ঘঙট। একটু চড়া করো, কথাবার্তা বেশ হাতাল মাঠাল-__বুকতে পারচ শী বলছি ?' 

“বুঝতে পারছি । হানে ভাঙ্লগে খুব দ/1ং ফিতে হুবে--বিস্তি পেউড় ।' 

“নিশ্চয্থ । ছীবনভিত্তিক উপস্থাস--কথ] ভাষ| তুমি বাদ দেবে কী করে? হাতে খিস্তি গেউড় 
বাধছাঘ করতে পারো তার জন্যে তেমনি তু'চায়টি চরিজআ জামঞানি করে| । ধরে। তোমার উপস্থাদের নায়িকা 
কোনে! ঘটনার লু ধরে কোনো যত্তিতে, গবিন্ালয্রে, এলে উপস্থিত গুল, সেখানে একটা! বগ্ডার মথো 
পড়েগেল--বাগ, আর কথা| নেই, দেই উপলক্ষে ছড়িয়ে দাও কট! নোংরা! গালাগাল । তারপর ঢেব কেমন 
ছিট করে।' 

“কী আম্চর্ঘ, অনি কাছাকাছি একটা সিন আছে বইটাতে ৷” 

“থাকলেও নিশ্চর্নই গালাগাল বাবহার করতে পারোনি। ওগুলে শিখে নাও । নক্সতো। বলো 
আছিই জারগামত বলিয়ে ছেবে।' 

“আপনিই বলিয়ে দেবেন।' নেশার ভরপুর গলায় বললে বনছ্ধার্না । 

"খর শোল। সুইচ টিপে খত অন্ধকার করে বিয়ে পালিতে মেওন।। অদ্ধকায়ে একটি ধাতি 
ছেলো। 'নিষ্বেন একটা টর্চ ফোকাল কয়ো। তোমার পাঠকের। একটু ধেখুক, উপভোগ করুক । সেই 
কখন খেকে ভার বলে আছে।' 

“কখন থেকে বলে আছে |" 

একেকটা উপস্কাস, কী বিরাট তার আগ্সতন! ছেল ঢালা যয়ধান! সেই কখন খেকে পাঠক 
মাঠ ভাওছে, পৃষ্ঠা ওলটাচ্ছে, বলি, কিপের আশা? এখন তুমি বদি দরজার কাছে টেনে এনে ফল কয়ে 
ঘরের আলো নিবিয়ে হাও, তাহলে তার কী দশা হয়? লে কি তোমাকে আয় প্রশংসা করে? বলে, 
বাজে লেখক, মামূলী, প্রধাযানা, সেকেলে, কাপুরুষ । তা লাহস দেখিয়ে ওকে ধরের দধো নিয়ে এল, 
আলো জেলে দেখাও কী হচ্ছে না হচ্ছে, তারপর দেখ কেমন তোমাকে সে তারিফ করে, জান ঘের, 
হালা বেক্স। আধুনিক লেখক-_শুধু লেখক নয, মহিলা লেখক, অস্ত্ৰীল উপস্থাস লিখেছে, কী রকম সোরগোল 
পড়ে যাবে কল্পনাও করতে পারোন|। এক বইয়েই বিখ্যাত হয়ে হাবে। তোষ!কে আগেই বলেছি লাছিতো 
কুখ্যাত হপ্য্াই বিখ্যাত হওয়]।+ 

কিন্ত আইনকে তো দান্তে হবে ।' 

“ও কিছু নয্ন। ওর কোনে! ঠিক-ঠিকানা নেই । ধাহ। বাছা তাহাই তেপান_শাইন আছে 
তেপাজতে, তুছি বাহার পর্যন্ত হাতে, তেইঈ।্রকে ছোবেনা, আইনের লাধ্য নেই চোখ রাডার। অথচ কতটুকু 
হঞ্ছুত কতখানি মদ লোকের বৃবাতৈ বাক্ষি থাকবে মা।” 
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"কিন্তু আটের গাহি? 

“লে তুমি বুঝবে । কিন্তু আমি বলব শিপলের-__পাঠকের দাবির কথ্য । 'আমাদের দাৰি হানতে 
ঘবে।' আদর! বর্তমানের বাস্তব জীবন চাই, বিক্ষত জীবন, আঙাছের দাও তায় অবিকল গ্রতিচ্ছবি। 
ঢাকাচুকি চলবেনা, চলবেনা ঘোরপ্যাচ। ছুক্ষর করে বলার দিন চলে গিয়েছে, এখন শুধু সরল করে 
হলায় ছিন।" 

"শাপনি হেমল সাভেস্ট করেন তেছনি করে স্বাসেও করে নেব ।' 

‘কিন্ত,' াখুলিশির কয়েক পৃষ্ঠা উলটেই শীরূধ আঁতকে উঠল : ‘কিন্তু এ তুষি করেছ কী 1' 

"কী করেছি?” 

“লঙ্কা লক্ষ! প্যারাগ্রাফ লিখেছ | প্রকৃতি বর্ণনা করেছ ঝুকি? ঝড়ের বর্ণনা? মাললিক সংগ্রাছের 
বর্ণন1 1 ওলব বর্ণনা-টর্ঘনা চলবেনা । ওসব বর্শলাকে আজকালকার পাঠকেনা! প্রবন্ধ ধলে। বলে, উপপ্রাসের 
ভবে প্রবন্ধ বরছাপ্। করতে পারযনা। ক্রুত ঘটনা, নাটকীয় কথাবার্তা, সেক্স, লাসপেন্স, কুলফিলমেন্ট। তা 
হলেই কেল্লা কতে।' 

‘আমায় উপন্াসে সবই আছে, সবই পাবেন | দঘদি বলেন তে। বর্ণনা ছেঁটে দেব, ভান্বলগ তীক্ষ 
ফরয, শব্দগুলোকে দুল করব ।' 

“কিন্তু একাকিনী নাম হবেন ।' শীযুহ ঠোট ওলটাল । 

‘মুক্তবেনী রাখলে কেমন হন? 

“মুত্র বিধসনা'__ভারচেযে বিবলনা রাখ । শহরে গ্রামে হৈ-হৈ পড়ে ঘাবে।" 

“ভীষণ লক্ষ করবে ভাঁবতে।' বনছাক্গা ইচ্ছা করেই একটু চুল হল। পরে বললে তার চেয়ে 
অবদ্ধনা ভালে।।? 4 

‘অবন্ধনা--ধ্য, অবন্ধনা ভালে।। লমত্ত অর্থেই সুলম্পূর্ণ । নও, রাখে|।' গীঘুঘ পাগুলিশিটা 
বনদ্ধান্ার দিকে এগিয়ে দবিল। 

‘সে কি ফিরিয়ে হচ্ছে? 

‘না, না, তোমার ব্যাগে রাখতে বলছি। আমার কাছে কোখার রাখব] আছি আরেক পাত্র 
খাব। কী বলো, অবস্ধনার খাতিরে একটু অবস্ধন হয়েই ছাট ।' 

“বেশ তো. খান ভয়-তয় করলেও বলল বনছার়া । 

“যখন একবার হাতে করে আদর করে ধরেছি তখন ও হলোনীত হরে পিরেছে। বাড়ি দাবার 
সহ নিয়ে ঘাত বুকে করে।' 

শু যে মাতাল হয়ে উঠেছে সহজেই বুত্ততে পারল বনছায্া। কিন্তু কার ঘেখানে আধার 
করতে হবে লেখানে কুষ্টিত হবার অর্থ হ্রন।। বিলোল চোখে তাৰিতে তাই ছিজেল করলে, “কবে নাগাদ 


বার করবেন?" 
খাবারের প্লেটে যনোষোগ করল পীধূহ। বললে, ‘আসছে লণ্তাহেই বক্স করে বিজ্ঞাপন ফেব. 
আর তার পরের সপ্তাধ থেকেই বেরুবে হারাধাহিক।” রি 


‘সত্যি ' নিজের গাশটাকে তপ্ত উৎসাহে আকড়ে হরল বনদ্ধাঙ। 
‘তুমি একেবায়েই খাচ্ছদা।' 
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না, ওতে লঙ্টে পাচ্ছি ।' কনছাঙ্। এড করে ঢোক গিলল। 

“উশক্সালের জন্যে দক্ষিপা কত স্বাশ: কয? 

দক্ষিণা ?' বনছান্বা উথলে উঠল £ আপনি দা যোগ! মনে করে ছেকেন হাউ নেব | 

‘ৰ! দেব, ছিয়ে অনুর করন, তুমি হার চেৱেও হোগার । শোনো, বিশাল করে, ফোন্পানির খেকে 
দা মাদায করতে পারি পুরোটাই হোমাকে চেক, তোমাহ খেকে কোনো কমিশন লেক লা 

“বা, নেবেন বৈকি, হা ওেওর়াঙ, আমার বেলার তার ব্যতিক্হ করবেন কেন ৮৮ 

fl ‘না. লা, তোমার থেকে নিতে পারধ না। তুমি আযাকে ছে হৃন্সত। দিচ্ছ তার ধাম কি টাক চয় 1 

ছকে মাৰে তক কঠটা সিক্ত করে দিও তা হলেউ ধন্য মানব নিজেকে ।' 

'বন্ত তে। আমি ধব। আপনার কাছ থেকে কত কিছু ভান। হায়, শেখা বাক্স।" 

ভারী হাতে বিজ হেটাল বনছাত।। লীমুধ লেভ্বিকে ভাকিছে এ দেখল ন)1 বললে, ‘লিড়ি দিছে টিক 
দাদতে পারবে তো।? ন্দদুবিধে ছলে আহাকে ধোরে।।' 

বনছবান্থা দেখল তায় প। ছুটে। যেন ঠিক আগের মৃতই ক্ষিপ্র নেই, দন্বর্ তছে পড়েছে। তৰু বাহাদুর 
দেখবার জন্টে বললে, 'আপনার বরং অসুবিধে হলে আমাকে ধরতে পারেন।' 

দে যেন পীযূঘকে বঙ্গে দিতে ছবে। উচদ্চকঠ্ঠে হেলে উঠে শীঘূঘ বললে, “লে তে| হয়ে-দরে জাদাকেট 
তোমার ধর। হ'ল 

হোটেলের চেন! ধর স্ট্যান্ড খেকে ট্যাক্সি এনে ছিল। ভুজনে বলল লাশাপাশি। 

বমছাছ! জানে পীদুধ এবার কিছুটা ধাতে-নখে হিংশ হয়ে উঠতে চাইবে, বনছার়। খুব একট] সাধা 
দেখে নাঁস্পর্শকাতরঙা। একটা লাহছিক কুলংস্কার ছাড়া আৰ কী। তবে হি বর্র হয়ে উঠতে চাস লে 
নিশ্চয়ই বাধা। দেবে-_তধু লে নয়, তার জঠবের শিশুও দাহ দেবে। 

“লেছিন এক লাহিত্যিক বলছিলেন আমার নাহটাই নাকি আদন্দমর।' পীযূষ নৈকটো ব্নতয ছল। 
বললে, ‘আসি হচ্ছি শীঘূষ _“জুল' ব| হল ফেখলেই পান করি । আম তুমি হচ্ছ লবস্মনা।' 

পকিদ্ধ মনে রাখবেন বিখসনা নই ।' 

“না, না, অবন্ধনাই লঙ্কান ।' 

তারপর কথা উঠল ট্যাব্জি কাকে আগে পৌছে দেবে। বনছায্া চাইছে আগে পীঘ্ষকে পৌছাক, 
তাহলে পাওুলিপিট। নিবি পীঘঘের হেফাজতে পীযুষের বাড়িতে গিয়ে উঠতে পায়ে_ হারাবার ভর খাফেন।। 
নয়তো ধনছারাকে নাগে নাহিডে পাকুলিপি নিয়ে কোথা কত ছোরাঘুরি করে তায় ঠিক কী। হাতাল 
হয়েছে, নামবার লষ পাতৃলিপি গাড়িতে ফেলে হা ওয়াও বিচিত্র নন্ন । তারপরে বললেই হল 'অবন্ধনা' বাধন 
বেটে উড়ে পাদিয়েছে। কত কষ্টে পাণুলিপি পু্নিষাণ করেছে, লে আর কারু জেনে কাজ নেই । আধার 
যদি নষ্ট হৃত তা হলে, খাতাল হয়েছে বনছাযা, পাগল হয়ে হাবে। তাই তার ইচ্ছে পীঘূষ তাপ চোখের লাদনে 
শাঝুলিপিটা হাতে নিয়ে বাড়ি চুকুক ৷ বললে, ‘আপনার বাড়িটা কাছে, হাপনিই আগে ঘান।* 

“তা কি হন?" বাছর হেছে বনছাত্বাকে আরে আপনার কছে নিচে পীঘ্য বললে, ‘তুষি মদ খেয়েচ, 
তোমার একা ফেরাট! টিক হবে না। সঙ্গে একজন খাক। তালো।' 

গল] নাদাল বমন্থান্র।। হঙ্গলে, “কিন্ত বাড়ির ঘোরগোত্ার আমার স্বামী বদি মেখে কেলেম |" 

‘কী বেখে ফেলেন ।' পীমূহ তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল। 

রঙ 
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“েখে ফেলেন যে-ট্যান্মি থেকে আছি মাতাল অবস্থার নামছি লেই ট্যান্ধিতে আপনি ব'লে, তাহলে 

"ও, ধা।, ঠিক যলেছ। আহি তাহলে আগে নামি ।' লীঘূষ ভেদে দেখল এই হাবস্থাপ টান্ছি 
ভাড়। থেকেও সে রেহাই পান্থ। সেট্হুই বা কহ কী । 

"ছা, আসি একা আমার লিজের শ্বত্বে দাড়াতে চাই ।" 

"নিশ্চন্ইই। তুষি যে অবন্ধনা ।- 

“না, বন্ধন আছে বৈকি, গুল বন্ধই তে। আছে)" 

‘ত তলে তে। তুষি ছিমবন্ধা।' 

নামযার আগে লেখাটা নিজের থেকেই চেয়ে নিল পীযুহ। বনছায়ার পাছে আদয়ের লঘু একটি 
প্রলেপ বুলিয়ে বললে, ‘অমি তোমাকে ফোন করব। লাধধানে দেয়ে. 

সাববানেই গিয়েছে, ঠিকমত পৌচেছে বাড়িতে । ট্যান্দি বিদাক্গ করে দিয়ে হেটে এলে দিড়ি বেছে 
উপয়ে উঠছে, সুবীয়ের দঙ্গে ঢেখা। স্বযীর লাদ ছে লি'ড়ি দিয়ে, কোখ(ও বেরুচ্ছে বুঝি বাইয়ে, কে জানে 
হয়তো বা দেই মং খেতে। 

সিড়ি পেরিয়ে নিজের ঘরে একবার ঢুকে পড়তে শারলেউ বনছাগ্র। নিশ্চিন্ত হৃতে পারত । লে তার 
একলা ঘরের একক কর্তী, খেত কি খেত না, শুয়ে খাকত কি থাকত না, কোথাও কোনে! জবাবদিহি দ্বিলম:। 
এমনকি আলে। নিবিষে ঘর বন্ধ কছে দিয়ে থাকতে পারত চুপচাপ । কিন্তু ঘরে ঢুক্যার মুখে সিডির উপরে 
হৃবীরের সঙ্গে দেখা হরে গিলে মুস্কিল হল। কে আনে কেন তখন থেকেই মনে হচ্চিল এমনি কোথাও 
মুখোদূখি দেখা হয়ে ঘাবে আর অশান্তি বাড়বে । পাপ পু ধর্ম অধ্দ ওসব কিছুই নন, নাঁদল হচ্ছে শাস্তি- 
অশান্তি। হছি অশান্তি নাহয় তবে লংসারে সমস্ত ভালো, পাপ-তাপও ভালো। তবু ভাগ্য বলতে চৰে, 
সীমূষকে বেখেনি। লীঘূষকে ধেখলে অশাস্থি আরে বাড়ত । অশান্তিই পাপ। 

‘একা, তুষি?" প্রায় শোকার্ত কে চেঁচিয়ে উঠল সুবীর । 

ফী চেখে লে এহন আতন্কিত ছল? বনছাঞ্জার চুলে ও আঁচলে পারিপাট/ নেই, তাই দেখে, না কি 
সেহধ খেয়েছে বলে? তাকে মদ থেতে তে! এবীর়ই শিখিছ্রেছিল--এখন তবে লে সাধু সাজবে ফোন 
কিলেবে ? আর মগ খেয়ে ট্যাস্মিতে ঘোরাতুরি করে বাড ফ্য়েঘার লময় কে আর ফিটফাট থাকে? 

কিন্ত বনচাত্না যে টলছে, দাড়াতে পাচ্ছেনা । 'এক) আমায় নিজের স্বত্বে দাড়াতে চাই' খানিক 
আগে বল। কথাটা খেন বাগের স্বয়ে কিরে এলে গল বুকের হবে] । ব্যস্ত হাতে রেলিউটা! ধরে ফেলে 
কোনোরকৰে সামলাল বলাকা । হ্যা, হয়তে। পড়বে, পড়ে আধার উঠবে, আঁধার দাড়াবে, তবু নিজের স্বস্থ 
কথা হতে ঘেবে না। 

আবার সি ড়িতে পা ফেলতে ভূল করল হমছায়।, প্রা পড়ে যাচ্ছিল, ভধীর ছুটে এলে তাকে বু ছাতে 
ধরে ফেলল! 

“ছাড়ো, ছাড়ো বলছি।' 

‘ন।। হয়ে চলে।।' 

বনছার। দাড়ান পাঁধার জন্তে বাগঞচতক ছটফট কল বটে-ফিন্তু বীরের ললে পেয়ে উঠল না শক্ত 
মুঠিতে বমদ্ধান্নায একটা হাত আকড়ে হয়ে ভার খদ্বের হধো টেমে আলিল। 

“আসি তোমার থরে বাং মা।' বনন্ধান্ বাধা দিতে চাইল £ ‘আহাদ ঘতে বাথ ।' 
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"না, আমান হট) কাছে, সাদার ঘরেই হবে?" 
মধ শতীরেঘ শৈখিলা এনেছে তাই বলছাত্স। জের খাটাতে পারল না! ছয়ে টেনে এনে ভাজে একট! 
তে্বায়ে হলিয়ে দিল । জিতেদ করল, 'তুদি মদ খেয়েছে ?' 
“কেন, অন্াপ হয়েছে ?' 
"যা, অস্তায়ইট তো হয়েছে ।' 
“তোমায় কাছ খেকেই তে। পাঠ নিয়েছি । তুষ্িই তে! গুকুপিরি করেছ ।' 
‘লে ড়া বাড়িতে খাবার জক্কে ।' 
"ৰা বাড়িতে খাওয়া বার তা বাটরে খ1ওএ। বার না? তুমি থে খাও? তোমার বসএয সঙ্গে খোলে 
দেট। বারে খাওয়। হত ন।1' 
“দেট। তো শার্টিতে খাওয়া হত ।' 
“এটাও পার্টিতে খাওয়া হয়েছে )' - 
‘কিছু এতগুলি খেয়েছ কেন? 
‘আনন্দে খেদেছি ।' 
‘কিসের আনন্দ ?' 
"তা তোমাকে বলৰ কেন? তুমি থে (৫ তোমার বানন্দের কথ। বলে৷ আমাকে ? 
“আৰি আমন্দে খাই কে বললে? আছি খাই দুঃখে, নৈয়াস্তে, শৃক্ততায়-' 
ভা যায় যেমন অভিজ্ঞচি।' 
‘ন, তুষি খেতে পায়ে) না, অস্কত এখন আর পারো না। আছর ঠেরে তোহার দাসত্ব আন? 
ৰেনি। 
"ধায় ?' 
“হ্যা, তোমার পেটে আমার সন্তান ।" 
“লন্তান--তোমার দন্তান ?' হেসে উত্তল বনছাা। 
"তার মানে? আহার নন্তান নয়?" 
‘সদ্ভানই নয । আমি আমার অফিলেএ নাদিং হোহে একজামিন করিয়েছি, ডাক্তার বলেছে গুট! 
একট। টিউমার, অপায্রেশান করে রিড ঝরতে হৰে।' 
“আমার এফিলেএ নালিং হোষের তাকার কী বলে জানতে হুবে।” স্ববীর দৃঢ় স্বরে বললে, 'আমি 
কাল তোষাকে সেখানে নিয়ে হাব।' 
“আমার নিজের অনিল ছেড়ে পরের অফিস থেকে হৃহিধে নিতে হাব কেন? আহি কি কাছ 
সাবঅভিনেট 1 আমার স্বাধীন মর্ধাদ।) মেই ?' 
জোর করে উঠে পড়ল বনছায়া। নিজের হতে ছিকে চলল । আবার পা টলল, স্বযীর এগিয়ে এল 
ন', পছায়া নিজেই লাবলাল দেৱাল বণে। 
“টিউমার বাক, তোমার নিঞ্জেন স্বাহ্য তো রাখতে হবে।' কী রকছহ অন্ত সুরে হেন কথ) বঙ্গল 
শ্রধীর : ‘এখন পড়ে-টড়ে গেলে তো। ভোঘার নিজেরই বিপঞ।" 
‘তার জন্তে ডোহাকে হাথ খাখাতে হবে না। তুমি তোহার নিজের চট্রকাছ তেল হও ।' 
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বনছান্বা নিজের ঘরে পিছে ধর? বন্ধ করল। 
হৃবীর অভিরাদের উদ্দেশে হাঁক লাড়ল : "খভিছায, তোমার হা এসেছেন । তাকে দ্বেখে।।' 
দরজার বাইরে অভিরামের উপস্থিতি টের পেরে বনছাত্র। বললে, ‘শুধু দেখে কেউ দেন আমাকে 
বিরক্ত না করে।' 
ছ দিন পরে 'প্রবাহে' বেরুল হোবপ।: আগামী সংখা! থেকে নবীন কথাশিল্পী বনন্ধায়। দেল 
শাজিশালী উপন্ধাস--“অবস্ধন!’ ঘারাবাহিক ডাবে প্রকাশিত হবে । 
অফিসে টেলিফোন ধরল বনছায়া। 
“তোঙ্গার উপন্ত!দ দুর্দান্ত হণেছে। শুধু কটা! জাগ্রগা একটু খোরালে। করতে পারলে আগো জমবে । 
বুঝতে পারলে তে একটু অশিষ্ট, প্রথ1দুক_' 
‘বুঝতে পেরেছি । আমি প্রকে করে ছেব। 
“আর একটা কথ|। তোমার নায়িকাকে একটু কাথাবে। 
কাদাৰ |” 
“হ্যা, ছুংখটা উচ্চারিত না দেখলে পাঠকের স্থথ হয় না)" 
“অত বড় তেজী মেয়ে কাদবে কী!" 
“তেজী ছোক, ভিখে হোক, যেয়ে হলেই কীদধে | কারণে কাবে, অকারণে ফাঘধে। লে দেয়ে 
ভাকারই হোক বা ভরযই হোক, কথার-নকথায় এক-জাধবার না কেঁছে ছাড়বে না।” 
আর হাসবেন? দ্বিলখোল! আনন্দে হেসে উঠল বনছায।। 
“লে তো ভুমি হালবে। তোহায মত হাসতে জানে স্৮ঞ৬ন। শোনে| এবার অবস্ধনায প্রথম 
অ(বির্ডাবট। সেলিব্রেট করতে হুছ্ছ।' পীযূষ দীপক বললে, 'এবার আমি স্ট)াও করব ।' 
‘কিন্তু জানেন) বনছায়। একটা কারার হু বেয় করে বসল £ 'পরীরট। খুব খায়াপ ।' 
(কমশঃ) 


বাংলার সেদিনের অভিজাত জহিগা নাটোরের রাজমাতার স্বতিচারগ-_-এতে পাঠক লেছিনের 


লঙগাছের অনেক অন্ত কখ। ও চিন্তাধারার স্বাদ পাৰেন 


বাসন্তী বানগাতী 


পন বদি কোনো পুযোনো লোক আমাদের সাকীতে আছে, তাহলে সে মাএ কিছু চিনে 
পারবে না"-উগগাল দৃষ্ত্ছে বার মহলের দিকে তাকিত়ে নিজের ঘর লামনে শ্বেত পাথরের 
বারা গ্ডাত্ন বসে বলছিলেন নাটোরের থাক্ম!তা ত্রাঞোছিনী দেবী : ভিখানধ্বউ বছর বয়দে একমাত্র পুত্রকে 
তারিরেছেম তিনি গত বছর ০লস্থাপুজার কিছু পরেই । ভে: কল্তা - বিচ(হতী দেবী চলে গেছেন কর্রেক বচ 
আাগেট । চলে গেছেন জোচা দৌহিত্র, জামাত!. পুত্রবধ..-তারও €হ আগে গেছেন আরে! দু'টি শিশু পুত্র 
কশ্য৷। তাদেছ শকালঘৃত্যুর পরেট শুচনছেং প্বাহর্শ অগুলরে ছেপে ঝাজল্রালাদ ছেড়ে কোলকাতার 
বাড়ীতে স্থান্নীভাব স্বামীর কাছে চলে এলেছিলেন তিনি। তথনকার দিনে বালিকা এাঙবধূ ঠাকুর বাড়ী, 
চৌধুরী বাড়ী এবং দেশবন্ধুপন্ধিধারের মহিলাদের লংস্পর্শে এসে ক্রষণঃ নতুন কে পড়ে তুলেছিলেন নিজেকে । 

স্লারা বাড়ী লোকজনে গষ্গদ করতে! তখন, সত লচ, কত পান বাজনা, কত গাওয়া-হা ওয়া, 
আমাদের সামনের গোল বারাগুতেও ক ছিটিং কত পাটি।...এখন তে। ছাদে কেউই বার না, আগে 
ওখানেই হোত বাড়ীর বের়েছেহ আচার, বড়ি শুকোনে!, কাপড় বিছানা পোদ্দুরে দেওয়)। দেশের বাড়ীতে 
ব্খন ছিলাম, শ্বাশুড়ীর সঙ্গেও কখা বলার নিম ছিল না, উসারায় বোক।তে হোত লব । ভালোব্যলতেন 
বত করতেন, কিন্তু অন্ান্ত শনেকের কাছ খেকে লিদ্দেও শুনতে হয়েছে দপবছর বয়লেই 'বুড়ি বৌ’ বলে? 

ঘুমের খোরে দুটো খাটের মধের ফাক দিয়ে পড়ে গেছি খাটের তলায় - স্বামীকে চেঁচিয়ে ডাকার 
তো নিয় নেট--কী বলেট ব। ঢাকি,--ক্িস্ফিস্‌ করে ভাকছি -- মহারাঙ্জ, রাজ, ও রাজামশাই ৷ স্বামী 
ঘুমে অচেতন, দিলাম বসিয়ে এক চিটি | স্বামী ধড়মড় করে উঠে বলে আমাকে টেনে তুললেন। খাটে 
উঠে ধলেই বজ্প।দ “এবার বলেন একটা উপীন্জাল।” -- 

ভিতর বাড়ীর উঠোনে তুলদী তলায় হরিলুট হচ্ছে-_এই এত বড় বড় ফেনী ব।তাল! সবাই ছুড়িয়ে 
আঁচলে তুলছে, আমিও তুললাম করেকটা...গমা আহা৷ বাতাল! আচল থেকে লাফিয়ে পালাচ্ছে কোথায়? 
ভন পেয়ে কেঁদে উঠলায._সধাই আলো এনে হেপলে। এই এত বড় সাদ) ব]1$1 

আমার ভাঙছে বৌ -তোর মাও কথা বলতে! না কারে! সঙ্জে। নতুন বৌকে মেছের। জিযেস 
করলো, “আপনের হারের নাম কী? লে আড়ল দিছে নিতের অনস্ক আর বাজাজোড়া ফেখিগ্ে বোকালে! 
মানের নাহ অনস্তৰাল।। « 

কোলকাতার আদার পর অনাচারী, মেস্ বলে দেশে আমাদের নাম রটে গেল, আমর! জ্বামা 
দূতে! পরি, বই পড়ি, দেম সাহেবের পার্টিতে ঘাই, আরো কত কী! গর্বের ছেঘ সাহ্বে দিলেন স্রীধার- 
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পার্ট বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে । -এক বিৰব! রা ছিলেন অংকের সঙ্গে, তিনি তে! খাবেন না 
ওখানকার কিনব) হঠাৎ বহুত হতে পড়লেন, জল পিপ!সা অচ্ঙব করলেন-__অথচ গুদের জল খাবেন ন] | 
গঙ্গাজল আনিয়ে নিজে হাতে করে ছিলাম তীয় মুখে) 

রাজবাড়ীতে করেকধ।য় নাটক অভিনন্ধও করেছি আমর! ঠাকুরবাড়ী চৌধুরী বাড়ী, দেশবন্ধু প্িঘারের 
মেয়েদের আর আহার আান্ীরধের নিয়ে রযীন্তরনাখের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” আর শ্বর্ণকৃষারী দেবীর “লজ্জাবতী ৷” 
প্রথ্ষটিতে আমি একবার ক্ষতি আর একবার রাষী কল্যামী শেজেছিলাম, সেবার ক্ষীরি সেতেছিল আসার 
ভদ্রী লণ্পকীর। 'পিস্নী'। বদ্বিতীগ্রটিতে আমি সেজেছিলাম জক্জ্জাবতী । পর্দা পাটি, পুরুষের চুকবার ছকুম 
ছিল না। মহারাজ কিন্তু লুকিয়ে দেখেছিলেন অ!মাদের অডিনগ্র পন্দার আড়াল খেকে । 

“দ্িঙ, আপমাত গান কিন্তু কখনো শুনি নি, আজ একট! গাইতেই হবে” দিদা আতস্তরিক লক্ষায় 
লাল হয়ে উঠে ছোট এদের হত ছুই হাতে মুখ চাকলেন_০গুষ! আমি এখন সান গাইব কী? ছি চি 
কী যে বলিস ৷ আমার কি এখন কিছু মনে মাছে না গলান্ন সুয় আছে?” অনেক পীড়াপিড়ির পরে 
কোনোমতে গাইলেন “আলিবাবা নাটকের ২।১টি গাল এবং “ভীত্ম' হাজার গান "আজি লাগ ছে ড্রিল ডব 
রঙ্গতৃমিয় খেলা আমার” ( ৬রলিক চক্রবত্তীর রচনা)। দিদা জেষ্ঠ দৌহিআ,আষাদের বেগুষা মুক্ত 
নীয়েন লাহিড়ী । ছাত্না চিত্র পরিচালক ) বল্লেন, “এই গানটি তিদ্ার কাছে শিখে আহার একটি ছবিতে জুড়ে 
জ্ির়েছিলাষ ।- 

“দি, এখনে কী মিটি গল। আপনার, কেন গান করেন না?” “চুপ, চুপ, একেবারে মুখববন্ধ । 
সহঙ্গার একথা আর কারো জানে যেন লা বার)” বেণুষা ধরেন, "আমার তো লঙ্গীতে হাতে খড়ি দিবার 
কাছেই, ছোটবেলা দিদা তে! পিল্লানে। বাজিয়ে আমাত শিখিরেছিলেন “পাস্ত হ'য়ে মহ চিত্ত নিয়াকুল" 
এট হাবীক্রিজ ব্ক্থলঙ্গীতটি । তীর শিক্ষা আবার দেশবদ্ধুর ভগ্নী স্বপীরা অসল! দাসের কাছে।” মায়া 
বোগীক্মনাধ এবং রাজকুমারী বিভাবতী দ্বেবীরও প্রাথমিক লেখাপড়া এবং সঙ্গীত শিক্ষ) হয়েছিল ৬মিল কালের 
কাছেই) 

“শুনেছি আমার ম| প্রথম যৌ হয়ে এবাড়ীতে এশে পৌছবার পর ৬দিল দাশের চওড়া! লালপেড়ে 
শাড়ী পন! ভারিকি চেহারা এবং বদর হর দেখে তাকেই স্বাগুড়ী ব। স্থাশুড়ী স্থানীয় কেউ ভেবে প্রণাস 
করছে গিয়েছিলেন চুল বেঁধে লাভিফে দেবার পর ; -- কিন্তু তিনি প্রশাম গ্রহণ করেন নি” 

“তোর ঠাকুরমা তখন ছিলেন আমার শ্বাশুড়ীর কাছে নাটোরে । তোর ঠাকুরদাদ। বেন বৌ 
আগে মাধীন্বাশুড়ীজে প্রণাম করে তারপর রওনা হবে নাটোরে, তাই প্রথছে এলে উঠেছিলেন এখানে।-- 
তোর মা'র বিয়ের সময় সে কী দলাদলি নিমন্ত্রণ পংক্তি তোছ্গন নিয়ে।"--- 

“শুনেছিল!ম আপনি নাকি গাউন পরে পার্টিত্তে ছেতেন 1” 

“বাজে কথা, আমি কখনো ধাইরের পুরুষদের সাহনে বেরোই নি। বধীক্রনাখের সামনেও তখন 
বেরোই নি। দেশবন্ধু ছিলেন আমার ধর্ষতাই, তিনি এবং অতি ঘনিষ্ঠ কয়েকজন ছাড়! আর কেউ আমার 
সঙ্গে কথা বলেন নি। শাড়ী জামা জুতো যোজাই পরেছি প্রথম প্রথম ঠাকুরবাড়ী আর চৌধুরীবাড়ীর 
বান্ধবীদের সহায়তার । আগে নিজে নিজে তো! কিছুই পান্ধতাহ'না। অধাদ্রাজ আর তার বিশেষ অন্তর 
করে জন বন্ধুর লঙ্গে তাল খেলেছি প্রান্নই সঘণ্ড রাত জেগে পোকার প্রহ-আারা ।” 

“আপনি তো বিদ্বের আগেট লেখাশড়) শিখেহিলেম, শুনেছি আদার ঠাকুরম! বাথরুমের দেয়ালে 


১৬৬] প্রাচীন। হযলী ৩৫১ 


গড়কে কাঠি আত্র আল গিয়ে লিগে লিগে লুক্ধিযে অক্ষয় শরিচগ্গ কবেছিলেন। বউ্ড়া আও জাম1লছ? 
দুটো ছিল তখন দারুণ গছিত কাজ।” 

“তোর বাব? ছোটবেলার কাষ্ বৃঞ্চ হাতে করে একদিন ভিতর বাড়ীর দালান দিয়ে যাচ্ছে: কামর 
শবাস্তড়ী বলেছিলেন সেখানে, বীন্বের। বটি নিয়ে হলে তেঁতুল কাটছিল। শ্বাশুড়ী ডিজেস কালেন “কুক ঘন, 
আজ কী পড়লে?” তোয় বাব। উত্তর দিলে "মুগাঁর পাতা) অসমি লমন্ড তেঁতুল শ্বাশুড়ী বাইরে ফেলে 
দিলেন, বটি আওগুনে পুড়িছে বন্ধ করে নেওয়। হোল আর বইবান! কুচি কুচি করে নাকি মাটিতে পুতে কেল। 
হোল-_লোকে বলে। শ্বাশুড়ী আমায় আদর হত ওতে শু, নিচ্ছি ছিলেন বৈষ্ণব আগে দীক্ষিত! 
লেক।লের শুঞ্জাচারিনী বিববা, দার কিছু তে দিতেন ১" 

“আপনিও তো। এখন আমাদের কাছে ছো 1 দান ৭: 

প্দীক্ষিতের ছোওয়া আমি খাই ন :॥* 

কারে! ছোওয়। না খেলেও লককে নিয়ে একসঙ্গে বসে পেতে, নিজে উপস্থিত খেকে ঘর করে 
শাওছাতে দিদা কত ঘে চালবালেন,--উপস্থিত খাকতে ন। পারলে ক" ছে উদ্বিগ্ন হুন. দুঃখ পান তা লিখে 
বোঝানো কঠিন। গ্রতোক্চটি লোকের পাছান্ত হৃবিধা অসুবিধার প্রতি এখনো তার লদালতর্ক দি, হি 
হঠাৎ দেখামান্জ এখন আর লোক চিনতে পারেন না। ভার জন্য কারে; একটুকু অহথবিধা হচ্ছে মনে ছুজেঈ 
সঞ্চিত হয়ে পড়েন এবং নিজের সব কাজ নিজেই করবার জন ব্যস্ত হন। অ্বস্ বালালক্গিনী অথবা বিশেষ 
শেষের পাত্রী দু'একজনের উপর থাকে হাৰে গোপনে চড়-চাপড়-চিম্টি হে চলে না, ত।' নন্ব। পৌয় 
জান্তনাধ বা। ইঙ্সজিতের লঞ্ধে নিশ্নমিত দেখা না হলে. শৌতী শুডপ্র, লী চিঠি আসতে ছেরি হলেও 
দিদা কঙ উৎকণ্ঠা, অস্থিরতা, দুপুর রাতে একা একা ছেঁটে সির ডাকাডাকি । 

“যারে, মানু নাকি চাহে সেল, আবার সেণান থেকে কিযে এল? আজকাল তো! আত কাগজ 
পড়তে পারি ন।;__কী আশ্চর্য ঘটনা ৷" 

লাত দিন ধরে দিদা বারবার এ কথাটাই তেবেছন ছার খোজ নিয়েছেন নতোচাধীনা নিয|লদে 
এলে পৌছলেন কি লা। সমূত্রের মৰো তীবা এলে নামবেন শুনে শিউরে উঠেছেন বারবাপ্র। “ফান্ধি 
অবতীরও তাহলে ধেখা। হেবেন শীগ্‌গির,_ আর (েঁরি নেট। কে খেন গুণে বলেছিল তিনি নাকি 
জন্মেছেন এক বেনের ঘরে?" 

দিদার বিবাহের সমস্থ হয়েছিল নাটোরে প্রথহ তর্নাবহ কৃষিকম্প,_ অসংধা বাড়ীঘয় ধ্বসে পড়েছিল, 
প্রাণহানি ঘটেছিল অনেক, মাটি ছুড়ে জলও নাৰি উঠেছিল ' তারপর দ্বিতীয়বার ভূমিকম্প আাটোবে 
অঙ্ষ্ঠিত লাহিত্য সক্ষেলনের সম) লে সব কথা দিদা এখনো ভুলতে পারেন নি। এখনো বাড দেখলেই 
অন্বপ্ি অন্থুতব কছেন ।--ঘাবে ছাঝেই বাত হয়ে ৎঠেন__'হাটি কীপছে।” 

(বেখুজা বলেন ও ছন্যেই তো দি কখনো এ বাড়ীর ছাদেও উঠতে চাইতেন না, গঞ্জ 
ভেঙে পড়বে |) 

কেউ ছেঁটে বাইরে যাচ্ছে শুনলে উদ্বিয্ন হয়ে পড়েন,__ হনে পড়ে দায় হছাযাজ। জগষিভ্রনাখেত 
দুর্ঘটনা ও অকাল দৃত্যুর কখা। “খবর্ধার নত্বের পরে কেউ ছেটে বাইছে যাবি ম।৷ আমাত হাতের মোত। 
তো ঘুচলো অমনি করেই।" | 

বাদান্দার হাটতে টানতে পূজের চত্ববার ছকে লামদে সিয়ে আযাত কিরে আসেন মাছে হাঝে। 


৩৫২ গল্প-ভারতী [ কাৰ্ণিক 


ভশ্মদিনে পাত্সের বাটিটি ঘ্ে শাঠিরে দিতে তোলেন =): “কুট হছে লামনে দিয়ে হন্‌ হন্‌ কয়ে হেঁটে 
এলি, চঠাৎ ক্রেন নানি না, হনে হোল আমার ছেলের মতল।* পত বচত্র বিজয়ার পত্রে অমনি করে 
এলে মাকে প্রশণাদ জানিয়ে গেছেন, ‘আগে বাওযা' নিতে হাসিঠাটাও কে গেছেন পূত্র হোলীশ্রনাথ ৷ 
তায় মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আপ্রীয়া হাত ধতে রাজবাড়ীর ফোতলার সিড়ি ধেয়ে উঠে এসেছিলেন অনুর 
কবি-কন্যা স্বপীর্া খীঘা ফেবী। পরলোকগত! কন্যার লালা লধীকে জড়িয়ে ধরে শিশুরক্কার মতই আদ? 
সত্রেছিলেন বৃদ্ধা সাজমাত। | মীর! ক্েবীও অভিতূততাবে গ্রহণ করেছিলেন সেই আদর ৷ পুরোনে| অনেক 
স্মৃতি তার মনেও সেকিন জেগে উঠেছিল। “জলা যালিমা নিভে পান্তা কলে লবাইকে একলগে ধিরে 
পরিবেশন করে খাওযাতেন , লোভীর মত সমা পেতাম ছোটফের পক্ষে হুল”, তার হাতের তং কাল 
আল--সস্বাদ্‌ রারা। আহিও ততো কতঙ্ছিন এলে এ বাড়ীতে খেকে গেছি ।" 

কবির হামা কল্সার অক্গালমতাত্র কথা দিদার হনে দিল, তনু হঠাত কেমন কুল হয়ে গেল। 
“তুট_রেণকা?" “না, আসি মীঘ)।" 

মছারাক্ার শগ্রন কক্ষে ধূপ দীপ জালিত্রে ক'দিন রোজই সন্ধ্যার হোত প্রার্ধনা-দান। *3!- 
শোক্তাতুত। মীর। দেবী সঙ্গে দেখা করতে চেয়েও লক্ষোচবশাঃ2 যাওয়া! জার ধক্পে ওঠে নি.-_মীর। স্বৌ 
শ্ুনেছ্বিলেন লে ক্ধা। 

“দেণপ। করতে চেয়েছিলে,_এই তো দেখ! ছোল, তোমাত গানও শুনলাম, ইজ্ভিতের মুগল 
হাকমা-এ ' মাকে বোল আমার কথা ।” 

সকলের কাছ পেকে শেষ বিচার নিয়েট বেন চলে গেলেন মীর দেষী। পে খবর কানানে! তন 


রা জহাতাকে । 


ভদিদাহিত হাজার লঙগন্তা, নানা লংকট সত্বেও মহার!জা জসদিশ্রনাথ লাহিতা ও সঙীতক্ধে 
কোনদিন ভোলেন নি। “মানসী ও মর্মবানী' নামে আাশিক পত্রিকার মধ] দিযে ভিনি 
বাঙালীর মর্ম কথাই প্রচারিত করেছেন । লঙ্গীতে তার খ্যাতি ৩ অবদান ছিল অসামার। আহার 
শন্তদিকে খেলার জগতের তার নাম অবিশ্বধীত ছয়ে জাছে | লেছিমের স্মরনীয় বাঙালীদের যবে 
মহারাজা জগছিম্রনাখ নিলেন্েতে একটি বিশিষ্ট নাহ । 


আসা-যাওয়া পণেল ধায় 


তীর্থপথেয় দিনলিপি 


[ হ্ৰষণকাছিনী ) 


জনত জ্যোৎস। বন্দ্যোপাৰ্যাদ৷ 
(গৃজ প্রকাশিডের পর ) 
(কোল ভোরের খুদভাঙানে। গানে, সায়! গোচর *্ী সুখজ হয়ে উঠেছে। বৌদি ও আমি, 
বারে বাগানে এসে দাড়ালাম । সারা বনভূমি জুড়ে কেমন শান্ত পরিবেশে, উদার আলোর 
লাড়। পেয়ে, ভোরের পাখীরা বন্দনা গান শুক করে দিয়েছে । ভারি ভাল লাপছে--বাইরের বারাঞার 
খাটিয়|র ওপর দকলে ঘুমোচ্ছে অকাতরে-_প্চোরের ঠ1৩1 বাতাল লারাগায়ে ছেল শ্বেদ্ের প্রলেপ বুলিয়ে 
যাচ্ছে 
এই নিত্য প্রভাতের সালো আর যতের আঁধারের মেল। চলছে পৃথিবীর বৃকে। কত তাঙ্গছেন 
কত গড়ছেন অলক্ষে বলে, ফিনি কির আর ধ্বংদের লীলা খেলছেন, তার একটি আঙুলের নাড়াচাড়াতে 
চল্ছে পাশার খেদা । যাদুর খেল!--ধ্বংল প্রলয্ সৃষ্ট । 
মিলেল রাওয়াত তার ছুটি মেছেকে নিয়ে দেখ করতে এলেন। প্রায় নটা নাগাদ আমর] হোটয়ে 
উঠে বললাঘ। আবার সেই বাদ ছাড়ার ব্যাপার । পথের মাকে হা ঝরে লব ছারি বাগার অপেক্ষা বসে 
সাছি! পাহাড়ী ছেলে গেগ্নের। গাড়ীর চারি ধারে, ভীড় করে দাড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছে। 
একটি বেশ ফুট ফুটে যেয়ে বছর আটেফের, কাছে ডেকে তার নাম ছিগ্যেল করদাহ, এক দৃখ হেলে নাষ 
বললে তার-নন্দা। এক কৌচড় কাঁচা আম কুড়িত্রে ছিল, তাই থেকে জামাই হাতে ভুটো আম দিলে। 
মকলক্ষাছ হাতে ছু চারটে করে পর্দা দিতে কি খুলী ! এক সন্ধে ওর! গান ধগ্ুলে-_ ওর ভাষায়। 
দি: রাওঘ্রাতকে জিগ্যেদ করলাম, ওর কেন গান পাইছে? মিঃ ব্বাশগ়্াভ বললেন, 
ওর! আপনাদের গুণ গান করছে ॥ শুনে তে। হেলে মরি! ভারি মঙ্গ লাগছে--এবে এবার হারি কাও! 
এলো এতোক্ষণ পরে, ধেন গায়ে দাদ দিয়ে জর ছাড়লো । 
প্বর্ প্রয়াগ" ছেড়ে চলেছি এখানে পিশুক আর অলকানন্দা চুই নদী এক হয়েছে, জল এক বারে 
সাদ। আর একবারে নীল, ভারি হন্দর দেখতে লাগছে__রাত্তা এখানকার ভীষণ খান্াপ, চারি বারে ছড়ি 
ছড়িয়ে আছে, সারা পথই পাঁধর ছড়ানে।। গাড়ী ধীরে ধীরে চল্‌ছে_একটি লোহার ব্রীজ পার ছুলাদ। রোধের 
প্রথনত] বেড়েছে। এখন পাহাড়ী ফেক়ের! মাখা তিন চারটে কবরে গাগরী বলিয়ে পড়ানে পথ চিয়ে তর ওত 
কয়ে নেমে চলেছে ইয়াক তাগাতে তাড়াতে, দেখলে বিশ্থত্র লাগে । হেসে গড়িয়ে পড়ছে বার্ণার ঘারার »ত। 
“নন্দ প্রন্থাগণ পায় হুলাদ, নন্দাদেবী ও শলকানন্দ। আমাদের লঙ্গে পথ দেখিয়ে চলেছেন, এই 
পয়প দৃশ্ব লিখে বর্ণনা করা যাচ্ছে না! - 
৪ 


৩৫৪ গঙ্গ-ারতী [ কাণ্ডিক 


আবার আমাদের গাড়ী বাস সব দাড়িয়ে গেল, আবার লাইন ক্লিন্বার নইলে গাড়ী চলবেন! । 
ছু' তিনটি পাহাড়ী ছেলে গাড়ীর কাছে এসে, হাততালি দিয়ে গান আরম করে দিলে, গানের এন্কবর্ণও 
বুস্তিনা! ছাত পেতে বললে, ছিজিছে রাণীমাই এক দিক, এক পাই মিল যানেসে চলা বাই--ওদের রকম দেখে 
আমরা হেলে ফেলি । ছু চারটে করে পয়ম। দিতেই ঘুসী হ'য়ে চলে গেল, লেই নৃড়ি পাথয় পর্বত পেরিয়ে 
চক্ষে নিমেছে গড়ানে পথ ছিলে নেমে 

এতক্ষণে গাড়ী ছাড়লো, পাহাড়ের কোল দিতে মন্থর গতিতে একে বেঁকে চলেছে । পথ যেন 
ফুয়োয় না, পদের তেন আর শেষ নেই! কত রং-বে-রঙ্গের পাহাড় ছাড়িয়ে মাছে তানের পের মাধুরী 
ছড়িণ্ে। কেউ ধপ ধপে সাদ! কোনট। ব। কী পাথরের মত কালো, আবার কেউ গেকুারঙ্গের কোনট। বা 
লিমেন্টের মত _আব।র অভ্রর পাহাড়ে রোদের আলে! পড়ে, মনে হচ্ছে লক্ষ মাণিক জল জল করে জলছে ! 
কি অপুর! 

এইবার ঢাসোলী পড়ল, এট! হেডকোদ্াটার, এখানে, কোর্ট, খানা, কালেক্টারী, হাসপাতাল, 
পোষঅফিল, দুল, বনবিভাগ সব রয়েছে । গাড়ীর এপ্জিন এতো। গরম হ'য়ে গেছে যে, গাড়ী এবানে থামাতে 
ছল। অধর সিং গাড়ীতে জল ভরে নিলে, মিঃ কেবল ঝর্ণ। থেকে তোয়ালে ডিলিয্ে এনে ঘাখাক্গ চাপা 
দিয়ে বসলেন, গুঁকে দেখে আমার খুব হাসি পাচ্ছে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব থিছে পেয়ে গেছে--লজ্ছায় 
বলতে পাচ্ছেন না| । 

এখানে দাদার জন্যে কমলালেবু কেনা হু'ল, একটি করে লেবু ছয় আনা, তাতে না আছে যদ না 
আছে স্বাদ । এঞ্িন ঠাণ্ডা হরে গেছে অমর সিং গাড়ী ছাড়লে। আবায় পানী বলছে, এক তাক এক 
তরফ, কেমন সাবধান করে দিচ্ছে যাত্রীদের । এক পাশ দিয়ে ব|ও নইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে] পাখী টি 
ভারি স্বন্দর দেখতে! গাট। কালো, চোপ ছুটি টুক টুক করছে কুঁচের মত লাল, ঠোট ছুটি হলে 

এবার “বিষ্ণু প্রয়াস" পড়ল, বিষ্ণু গঙ্গা ও লকানন্দার লঙ্গম। এইখানে নাকি, নারদ মূনি, বিষ্ণু 
নারাধন। করে, ধেবৰ লাড করেছিলেন। এ জাগ্গাটি ভারি চষৎকার। 

আম এ! *পিপুল চটিতে” এল পৌছোনাম । এখান খেকে “বোনীমঠ" উনিশ মাইল । এখন যেল! 
একটা, চারটের বাগে গাড়ী ছাড় সেনা, স্থতরাং এখানেই অপেক্ষা করতে হবে আমাছেনস। 

“পিপুল চটিতে”_-বহু যাত্রী এলে পড়েছে। সমস্ত চটি ভত্তি হ'য়ে গেছে__যাজীর ভীড়ে জগ! 
নেই। রাঝার বারে সব বলে আছে। দেই খানেই স্বান খাও! সেয়ে নিচ্ছে সকলে। 

হঠাৎ মাকাশ অস্কার করে আঁধি উঠলো) ঠিক বেন বূলোর বৃষ্টি! গাড়ীর কাচ বন্ধ করে লকলে 
বলে নাছি। পঞ্ছজন কি বাতাপের--বেন প্রলদ্ধ হ'ক্ছে--গাছ পাল! ছুয়ে পড়ছে মাটির বুকে, আবার সোজা 
হ'য়ে উঠে গাড়াচ্ছে | বৃষ্টি আরভ হয়ে গেল! 

ভারি আন্চর্ঘা দেখলাম, রোজ বেল! বারোটা বাজলেই আধি উঠবে, বৃষ্টি হবে, মিনিট পোলেধর 
হখোই আবার কোথায় সব, ভোজবাজির মত বিলিয়ে ঘাবে। খেন ভুতুড়ে ব্যাপার । 

বিকেল ছটার আমর! “যোশ। মঠে এসে পৌছালাম। এখনে ভা প্রস্তুত ছিল, টেম্পল 
লেক্রেটারী এলে আমাদের নিযে গেলেন। ডাঙি কমে আদা সাত আট তলার সমান উচু, ছেই ছাউলে - 
উঠলাম । is 

খান করে ছাষাকাপড় বদলে লা বন্দন গেছে নিয়ে বারান্দার এলে বপল।দ, দূর খেকে সন্ধ্যা! 


১৩৭৬] আসা যাওয়ার পথের ধারে তীর্ধপাথের দিনলিপি ৩৫ 


অ।রতির, কসর ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে--হসীৎঠে দোকান বাচার প্রচুর, রেডিওতে গান হচ্ছে, স্বাদের 
চল্ছে আনাগোনা, প্রাইভেট কার দাড়িয়ে আছে অনেক । এ দায়গাউা এক্ষেবারে, ছাট । 

লীচে সমের ক্ষেত। পাহাড়ী সেলের! পিঠে টুকতী বেসে, গম কেটে বোসাই করছে তাতে । পানর সার 
উঠছে ডেনামাইটের গঞ্ছন তার সঙ্গে ধোঘার কৃণ্ডপী ছড়িয়ে, আকাশ অডকার বয়ে ছিচ্ডে। পির।ট বিরাট 
পাহাড়কে, ডেনাহাইট দিছে কাটানো হচ্ছে রাশ্ত। তৈরী হবে হলে) 

সন্ধা আত্তে আপ্তে নেমে আন্ছে ভার ধুলর বঙ্গের এড়নাথান! আকাশের বুকে ছাড়ছে দিপ্রে। যবে 
বাতি জেলে দিছে গেছে, বড্ড প্রান্ত লাগছে কেন জ)নিনা, ঘরে লে শুয়ে পড়কাম, মাথা হস্্ন| হচ্ছে খুস, তাই 
ভনে, দাছ। বাস্ত হ'য়ে ওতুধের বান্ধ খুলে “ভেয়ামন” বার করে পাইপ্রে দিলেন । বৌদি সকালফাএ পৰ্বার 
জঙ্চে আমাদের ছাদাকাপড় ইত্যাদি ওছিছে রাখলেন। অমর সিং আর বদরী বারাণডার নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
ওয়) সতাই ক্লান্ত । রাত নটা বাগাধ মি: কেবল আর বি রাওগ্রাড আমাদের রাতের খাবার নিযে এলেন, 
পাত, মন্ত্রীর ভাল, ভিণ্ডিয় তরকারি, বালুর তরকারি আর চাটনী। কোনরকমে মূপে একটু দিয়ে, আবার 
কুরে পড়লাম । যেন নেশার মত শরীর হল্েছে। দাদাও এবার শুলেন। বৌদি এদে আলে! নিভিয়ে আমার 
পাসে এসে শুয়ে পড়লেন। 


২৪৫৯১ । 

অনেক ডোরেই আজ সকলে উঠে পড়েছি । হনীযঠ থেকে আমর! এখন পা গুৰেন্র হাব। এখান 
থেকে গাড়ী ঘাধার আর রাপ্ত।নেই । মাষরা তৈরী হচ্ছে নিলাম, বাইরের বারাগ্ডান্র বলে, দাদ ও মামি 
চিঠিগুলো তাড়াতাড়ি লিখে নিচ্ছি। বৌদি দাদার ওষুধপত্তর আর টুকি টাকি, পথের দরকারি জিনিঘগুলো 
গুছিয়ে নিচ্ছেন। কুলীর| মাল নিয়ে নেমে গেছে। মিঃ কেংল আমাদের জন্যে 51 আ গরম নিম্কি নিতে 
এলেন, চিঠি লেখ! শেষ করে, চা. নিমকি খেয়ে আমরা ডাতিতে গিয়ে উঠলাম। এক লঙ্গে লকলে বপে 
উঠলো, জয় বন্ধরী বিশাল কি জয় 

হে ঠাকুর দীতারাম, তোষার আন্না আর স্বেহককণা ধার! আমাত মাথায় থাকলে পৰে কোন 
বিপদ্ধ আমাদের স্পর্শ করতে পারবেন! । 

বেশ রোদ উঠেছে, চারিধারে, শুর্ষের আলোর স্পর্শ পেয়ে ঝলমল করছে, আমর! ছাতা খুলে মাথায় 
দিয়ে বললাম । রাস্তা খুব খারাপ! রাস্তা চওড়। করে তৈরী হ'চ্ছে চাঞ্গিধারে মিলিটারি, ক]।স্প বলেছে। 
এপণের দৃপ্ত আর একরকম মলকানগ্দ) ঢেউ ডেঙ্গে ডেঙ্গে চলেছে_অপূর্ব সে আলতরঙ্গের হর । কত বঙ্গে 
না পাখী, জলে ঠোট ডুবিয়ে আকঠডরে জলপান করছে জলের ঢেউয়ের উপর শাখা মেলে স্বান করে নিয়ে, 
পাখয়ের গন্ধে ভান! বেড়ে নিচ্ছে। 

পাহাড়ী ছেলের! হাতে ছোট ছোট লাঠি নিত্বে, গল মোহ ছাগল ভেড়| চরাতে বেছিয়েছে। চটিতে 
চটিতে হাত্রীঘেহ চারের আসয় বলেছে । তোরে শিশির কণা! দলের গা খেকে এখন ও বারে পড়েনি মাটির বুকে । 

মধ্য মধ্যে পথের মাঝখানে বর্ণার জল বৈ থৈ করছে, নেমে আছে পাহাড়ের বুক থেকে নীচের দিকে 
নেঙে পিছে দিশে খাচ্ছে অলকানন্বার ল্ষে। ভগবান বলে বলে কি মনোরম করেই না লাজিশ্রে রেখেছেন 
তার এই হ্ব্গকানন, এ মায়াবিনী কানন, ছাক্গামক়হাজ] দেখে দেখে তন্ত্র হানে ঘাচ্ছি 

এখানকার রাস্তা! হড় বিপদসংকুল! বাত্বীরা অতি সাবধানে চল্ছে | ডাঞি ওডু।লার1 সব সময় চক্ষুতুটি 
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সঙ্গাগ রেখে চল্দ্ধে। নৃড়িডে পথ ভি পা একটু এদিকৃওষিক হ'লে আয রক্ষে নেই । আমরা অনেক সমগ্র ভাণডি 
থেকে নেমে, হেঁটেই যাচ্ছি__পা শিছ,লে গেলেই হয়ে যাব, একেবারে বধরী প্রালি ? 

শখে চল্তে চল্তে ভাত্তিওযালারা ছাপিয়ে পড়ছে । অনবরত ভাগ লাঙিপ্রে বিশ্রাম করছে ঝর্ণার ধারে 
পির, আচ.ল। ভরে জল খেকে তেৱা বিট্রচ্ছে। দাধার মুখ চোখ কালী বর্ণ হয়ে উঠেছে । মনের জোরে এলিয়ে 
চলেছেন তিনি। আমাদেরও ক্লাব্বিতে শরীর ডেঙ্গে পড়ছে__ 

বেলা চারটের সম্প আমর! -টেম্পল্‌ পেষ্ট হাউসে” এসে উঠলাম । দাদাকে তোর করে শুইয়ে বেলা 
হল। পথে, জীপদের খুব জর এসেছিল, বোনীদঠ থেকে, ওধানকায় ডাক্তারকে দেখিয়ে, পেনিসিলিন 
উন্কেকৃলল করে তৰে বেচারার জয় ছেড়েছে। এটুকু ছেলে পথের ধকল সহ কয়া কি লোকজ কথা। 

এখন তো! কিছু খাবার ব্যবস্। করতে হুবে, দোকানে কোনে! খাবার নেই--তাই মিঃ কেবল ও 
হিঃ রাওয়াত লকলকার অঙ্গে রান্নার বাবস্থা করতে গেনেন। 

বৌফি পৰে, লারাক্ষণ বরঞ্চের টুক্রে। নিয়ে মূখে মাথায় দ্বিয্লে, এখন ক1শতে আরম্ভ করেছেন। 
আমারও খুব দাখা ধরেছে । আহায় শুতে বললেন বৌদি, আমার শুতে ভাল লাগছে না। বৌদি শুয়ে 
শড়লেন। বারা গার এসে দাড়ালাম, অদূরে ফেখতে পাচ্ছি পাহাকের ওপর একটা বটগাছের তলায় সিমেন্ট 
ফিরে ধাধান ভার উপর বড় বড় পাখরের হবি রেগে কাঠের আগুন ছেলে, হি; কেবল ডেক্চিতে খিচুড়ি 
বলিয়েছ্েল। এতো পরিশ্রয করেও এঁছের কি ক্লান্তি নেট ৷ সারাক্ষণ খালি আমাদের যাতে কষ্ট না হর, 
বস্থবিষা না হন তাই দেখে বেড়াচ্ছেন) 

আমরা যোতলার আছি। নীচে দোকান বাজায়। হাত্রীর। ফোকানের ধারে বলে ছাতু গুড় পুলা 
থেকে ধার করে, জল ঢেলে ভ্যালা করে করে মূখে পুরছে-_বর্পার হারে গিয়ে চল] ভয়ে জল খেয়ে প্রাণ 
ঠাণ্ডা করছে। আবাত তারা পথ চল্বে, সন্ধোর আগে চটিতে আত্তগ্স নেবে, রাতের অন্ধকার কাট্বায় আগেই 
তালা আবার যাত্রা হুক করবে, পাকৃষণী দিত্রে নেমে বাধে দূরে ঘুরে ॥ এমনি করে গিলে তার! পৌছোবে সেই 
প্রেষফয়ের দ্বারে, মিলন হবে সেখানে গিয়ে পয ব্যাখা জুড়িয়ে ধাবে ঠাকে ধর্শন করে। 

দা বললেন, এখানে আর দেরী কর! চল্বেনা-_তাঁড়াতাড়ি বার না হ'লে পাওকেশ্বর, পৌচোতে 
রাত ছুয়ে যাবে | রাস্ত৷ খারাপ! সেজন্ত আমর! তথুনি ডাণ্ডিতে গিয়ে উঠ জগাম । 

রাস্তায় খুব ধীরে ভাতিওয়ালার] চল্‌চে | বিধবা র্ধের আলোর নীল আকাশ লাল হয়ে উঠেছে_ 
ধনের মধ্যে থেকে কাঠুরের1 কাঠ কেটে মাথায় করে বোঝা নিতে নেমে আদ্‌সে সন্ধ্যের আগেট 
ওয়ে ঘরে করিতে হবে | ভালুক বের হবে, একটু পরেট হধু পেতে আস্চে পাঁছাড় ভেঙ্গে বাছও 
ৰায় ছবে। 

৬টা নাগাদ পাশুকেশ্বরে এসে পৌছোলাষ। টেস্পল গেষ্ট হাউসের রাতটা এখানে থেকে, ভোর বেলার 
সন! হুব বহরীমাপান্রশের পথে আবার | পাগ্রকেশ্বর একটি বড় গ্রাম । লামনেই বিশাল পাহাড় ওর ওপরেই 
লাওয়াঙ্গ! বাস করতেন। নীচে একতলা যোপ ব্বরীর মন্দির রক্সেছে | এপানে ধর্দশালা, সধাত্রত আছে, 
বছ চটি রয়েছে, চটিগুলিতে বাত্রীভি । মন্দিরে যোগব্রীর তাহ্রশাসন পত্র রয়েছে | অসম্ভব মাছি এখানে, 
মাছিতে ঠিক লৈশ্তের যত এলে আমাদের আক্রমণ করল] কর্তাপ ঢেকে বসে আছি। দেওয়ালের 
গায়ে আল্লায় জাহ! কুল্ছে তাতে কাল্গোকালে। ষাছিতে ভর্তি। এমন বাছি জীবনে দেখিনি । এ বেন 
মাছির রাজ্য । রাত্রের খা ওয়] শেষ করে তাড়াতাড়ি আমর! ভরে পড়লাম । 


১৩৭৬] আস। যাওয়ার পথের বারে তীর্ঘপধের দিনলিপি ৩৫৭ 
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ভোর হুতে না হ'তে আম] তৈরী হলে গেছি, ছটাও সথ্ধো রওন। হতে হবে । হাত্রীদ্বের বাতা 
হু হয়ে গেছে । রাত চারটে থেকে ল।ঠি ঠুকে ঠুকে টর্চ ও ছাতিকেন নিছে হাতে চলেছে সকলে দুর্গ পখ 
অতিক্রম করে। ছট) বাঙতেই ভাশুওক্গালাহ! এলো আমরাও বাজ! হুক করলাম এবার। আর অপেক্ষা 
সন্গন1। সত্যিই কি তার কুপা হবে, ধর্শন পাব কি প্রত? তোমার কাছে পৌছোতে আর কতদুয 1 ছু-চোগের 
পাত! আনন্দ অশ্রুতে ভরে ওঠে । 

যাত্রীদের কাতর ডাকে কেঁপে উঠছে ননতৃমি, জয্ন বদয়ী বিশাল-__দ্ার ঝড় দূর-_আর কত দূর। 
কড বৃদ্ধ বৃদ্ধ! চলেছেন, বাপানে করে কেউ ঘোধপুরী কেউ মাত্রাজী বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী তে? আছেই। অতি 
বক্তা একজন চলেছেন ঝাপ!নে করে, বাড়ী তাহ ঘেধপুরে, লোলচশ্ম চোখের পাতাগুলো ঝুলে পড়েছে, ঘড় 
বয়েস অনুমান কর দৃস্কিল। সঙ্গে তার নিজের লোক কেউ নেই! গ্রামের লোকেদের লঙ্গে এলেন্ধেন। 
বাদী বিশালকে দর্শন করে ডীবন ধন্ত কছতে _জন্ম জন্মান্তরের কামন। বাসনাকে তার চরণে হলি দিতে । 
আর তীর জন্ম হবেনা, বদ্দরী বিশাল ই বেষেন তার রাতুল চরশে। 

"রডভেনভ্রন" ছুটে বন আলে! করে আছে। এতে! ফুলের ডশ্র থেকি করে এহন জাগায় হয, 
আশ্চধ্য, পাহাড়ের দুধাররে থোকা খোক! ফুটে নাছে কাঠ গোলাপ কত রকমের রঙের ছু থে পাহাড়ের 
বুকে ছুটে আছে তার নাই জানিনা । দেষন কল তায় তেমনি হুগন্ধ। চারি ধারে ধন তৃলসীন 
বনে ছেয়ে আছে। এগানক|র তুললী পাতার গন্ধ কেমন অন্ত রকষ। ঠিক রাধুনী যত খেতে 
পাতাণুলো।। 

হঠাৎ ভাবিওয্ালঞ্চের ডাকে আমার সন্বিত ফিরে এলো'--বাইদী সিধা হোকে বৈঠিয়ে, ইধার উদার 
মাৎ করনা । ভাণ্ডি সির হাগা। 

ভয়ে ভার মাঝখানে, শিখণ্ডির মত স্থির হজে ধসে আছি। বেলী নড়াচড়া! করেলেই একেবান্ে 
পপাত ধরণীর ফোলে। 

ভাঞ্জিও্লালান্না বলতে বলতে চলেছে এক তরফ-_এক তরফ ধীরলে, করম, কদম, জল, বদযী বিশাল 
ঘরধর করে ঘাম বার হচ্ছে ওদের, এই বির রাস্ত। চলতে, উঃ রাও, কি ভীবণ খারাপ ৷ ন! দেখলে বোকা 
যায় ন|! ভয়ে, গু ওর এপ করছি _ 

ডাণ্িওয্ালার। বলছিল, মাই কদিন আগে ঠিক এই হারগা। থেকে, ভাণ্ডি শুদ্ধ লোক পা পিছনে, 
অলফানন্দাত্স পড়ে গেল, তার আর চিহ্ন খুজে পাওয়া গেলন।। চার জন ভাতিওয়ালাও হার) গেল 
সেই শঙ্গে, তাছাড়া গ্চ, ঘোড়া, মোহ, ছাগল তে! হ্রহম লড়ছে ! ওদের কথা শুনে বুকের মধ্যে কেমন 
করছে ভয়ে। দাদ। আর বৌদির ভাণ্ডি দেখতে পাচ্ছিনা! পাহাড়ের আড়ালে চাক। পড়ে গেছে_ 

দল বেঁধে চলেছে বড় বড় শিংওলা ছাগল আর ভেড়ার লাল, পঙ্গপালের মত চলেছে পিঠে সাল 
নিন্নে, চটিতে চটিতে খাবার দিতে ৰাচ্ছে ওর), আটা নূন ছোলা যটর আর চাল। 

নামলেই "স্বোরেগ” দেখতে পাচ্ছি পথে বহ্ষ জনে পড়ে ॥ত্রেছে চাপ চাপ । অলকানন্দায় ওপর 
বরঞ্চ পড়ে ঢেকে গেছে, ভল! ধিতেঃ*রেগে ছেল, গর্জন করতে করতে বেগে চলেছে - ল্রোত্বের ছাড়া, 
হরফণলে। ভেঙ্গে গুহার হত গর্ত হয়ে গেছে মাঝে হাঝে। এখানে, কেছায়ের হত অত ঠাণ্ড। নেই আর 
অত বরফও নেই । 


তৰ গল্প-ভারতী [কান্তিক 


এখন বেলা এগারোটা বেজেছে। ভাঙিগ/লাহা আনন্দে বলে উঠলো ই দেখুন-_-মাইজী বছরী 
বিশালের মন্দির আমরা এবার এসেশেছি। 
অদূরে ধদতী বিশালের মন্দিরের লোনার চূড়। রোদের আলোয় ঝকমক করছে। জয় বদরী বিশাল! 
তোহার দ্বারে এপেছি আর আমার ত্র নেই । আনছে সারা অন-প্রাশ লেচে উঠছে চোখে পড়িয়ে পড়ছে 
প্রেদাশ্ । বলে উঠি কই এনিয়ে চলো ধেখি দেই চাদ মুখ। ূ 
ছাফা ডাঞ্ডি ঘেকে বলে উঠলেন, ছে)[তগ্তা, নামা এলে গেছি বদরী নাপের মন্দিয় দেখতে পাল! 
যাচ্ছে লোনার চুড়োর লালপতাকা উ্ছে ? আনন্দে বলে উঠি পেয়েছি পেয়েছি তা মন্দিরের চূড়া দেখেছি) 
আনন্দে গেয়ে উঠি 
পাধাশ দেবতা পুজিব বলিয়। 
বন্ধ দূর হ’তে এসেছি চলিয়া 
দিওনা কিওন! চল্পণে ঠেলিয়া 
কপাল আমার মন্দ... 
মন্দিয়ের কিছু আগে ভাতিওয়ালারা আমাদের এনে নামাল। এখান খেকে, পায়ে ছেঁটে মন্দির 
দর্শন করতে হয়। চলেছি সেই নয়ল কিশোরের দন্দির দর্শন কয়তে_ 
মন্ত বড় পাথরের মম্বির_গাঁয়ে তার কত কারুকার্য করা, উচু উচু পাথরের লি ড়ি, জাদালা 
বিলিষিলি সব, লাল সবুজ রংকরা লোহার বনজ তার ওপোর পেতলের কাছ করা, একহাতে বিষ্ণু দেখত, 
সার এক ধারে লক্ষ্মী মুর রয়েছেন। সোনার চুড়াঞ্জ লাল পতাক! হাওয়ায় পত, পত, করে উড়ছে । অন্দিরের 
সামনে বিরাট খণ্টা কুলছে। বহু ধাত্মীর ভীড় জমেছে ভেতরে আর বাইরে ৷ কেউ ধর্শন কে আনন্দে 
উছলে পড়ে হাতে প্রলা্ধী কুলের ভাল! নিয়ে ফি়ছে, আবার কেউ পুজার ডালা সাজিয়ে নিয়ে দর্শনের 
প্রতিক্ষায়, উদ্দুখ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে দ্বারে পথের ধারে বসে আছে কত নাগা সঙ্গাসী গেরত্নাধায়ী আর 
বহু ভিখারী, দুধারেই দৌকান বাজার, গম্‌ গম্‌ করছে চারিধার । 
মন্দিরের দ্বারে বদয়ী বিশালকে প্রণাম জানিয়ে, আমর। উঠলাম পিছে, “টেম্পল গেষ্ট হাউসে” । টেম্পল 
লেক্রেটারী মাত্রাদী । তিনি ঘত্ত আদত্র করে, আমার দোতলার ঘরে এনে বসালেন। ডপ্তকুণ্ডের্ জল আনিয়ে 
দিলেন, আমাদের মৃখ হাত বোবার জন্যে পথে কোনে কষ্ট হয়েছে কিন! খোজ খবর নিলেন। দাড়িয়ে 
থেকে ঘরে আমাধের জন্তে খাট বিছান। পাতিযশ্ে, তবে ভত্রলোক চলে গেলেন। 
বাধরুমে এলে জলে হাত দিয়ে দাং! লাফিয়ে উঠেছেন, ও বাব্ব। এছে আগুণ ধের বার হজ্ছেরে! 
সকলে এক এক করে হাত দিযে দেখছি, খুব মজা লাগছে তপ্ত কুণ্ডের জল বে, তাই এতো গরম । 
হাই হোক আমরা স্বান সেরে জামা কাপড় বদলে, খাটে এদে বসলাষ, সেক্রেটারী, একজন লোক 
সঙ্গে নিয়ে হাজির। তাঁর ছাতে ট্রেতে স্বগন্ধ কফির পট দুধ চিনি আর বিস্কিট । বললেন, ভক্রলেক, আহ কিছু 
- দিতে পারলামন|। একটু কফি খেয়ে শরীর তাজা করে নিন। দ্বাঙ্গাতীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 
ময় কফি” খেয়ে খানিকটা! বিশ্রা করে নিলাহ । এখনও আমানের সব যাল এলে শৌদ্ছোদ্ছনি। 
বাইরের বারাওাক বেরিয়ে এলাম, বৌদি, আজি এ মিলেন্‌ ভালেরা-এখান খেকে সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। 
বন দেশের ঘাত্রী এসেছে যাত্রা হাঙ্গানী রাজস্থানী গুজরাটি পাঞ্জাবী হিনুহানী কোনে। দেশের লোক 
আর বাকি নেই। খালা গাৰলা, বাটি, ঘটি, হার হ। আছে নিচে ছুটেছে- বছরী বিশাজের তোঁগ লেবার 


১৬৭৬] আসা হাওয়ার পথের ধারে তীর্ঘপথের দিনলিপি ৩৫৯ 


হতে । রাস্তায় তীড় হয়েছে অদন্তব। এক কণা অঙ্গ ভোগ পাবার ন্তে সকলে পাগল । কে আগে পাৰে লে 
প্রসাদ কশিকা। 

হঠাৎ ফেখি রাস্তাত্র শুব ভীড়! এক্ষটি বৃদ্ধ লযাপীতে দিবে, বছ নয়নাএী নারাঘণ নারারণ বলে 
হাত তালি দিতে ফিতে আসছে । সহ্যালীয চুলে জটা নেহেছে, দাদ! এক টুওরো। কাপড় কোমরে ছড়ানো । 
দাড়ি বুকের ওপর পড়ছে। দেপলে ডক্তিতে ছাখা হুত্ে পড়ে! মি: প্াওয়াতকে আমর! জিগোল করতে 
বললেন, ইনি হচ্ছেন, নারায়ণ সাবা বা যৌনী বাব! বলে সবাই ক্জানে। উনি বহু বৎলর ধরে বয়ী নারাঞণেনর 
লাধন! করছেন, যোগী পুরুষ, তু-হুবার তর বদরী নাবাদণের দর্শন ফিলেছে_কথা বলেন না যৌন লাধু। দে, 
আদুরে মন্দির দেখছেন? ওট| ঘত ভকশিল্পর। মিলে তৈরী করিয়ে ছিয়েছে। ওঁ মন্দিরের গুহায় মধো খাঁকেন। 

ছমাল পরে যখন লন্ত বরফে ঢেকে ঘাত, সব লোকের! বনী মঠে নেমে দার, লায়াঞণ স্বামী তখন 
এওছাত একা খাকেন। মন্দিরের মধো সামন্ত ফল থাহাত করেন আবার ন। খেয়েও কাটিয়েছেন দিনের 
গর দিন) 

আমরা ছিঃ রাওয়াতের মুখে এ লব কথা পুনে, লগে পিয়ে, ডাকে প্রণাম জানালাম । 

বেলা একটা নাগাদ ছি: কেবল, আমাদের লকলকার অন্যে ব্রী বিশালেয় ভোগ নিয়ে এলেন। 
ভোগের খাল! দেখে তে| লকলে অবাক! নিখাট এক পালা, ভাতে হ! অপ্রভোগ দিয়েছে ধারে! চোদ্দ জন 
লোক খেতে পারে। 

আয এক ধালতী। খোল] শুদ্ধ কাল কলায়ের ডাল--তাতে, গোটাদ্ছ ছললা1ঘ মত, নান। রক্ষা 
মললা দিতে রাহা । এরকম ভাল এর আগে আমর! কখনও খাইনি। 

ফেব-দর্শনের আগেই ভোগ গ্রহণ করা হ'ল। সকলের কি আনন্দ সেই ভোগ খেতে ঘসে। ডাল 
আমাদের মুখে এগনও লেগে আাছে। এতো মসলার বাল আমাদের মুখ চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। দাদা 
বাঘ এক বিন্চু বাল খেতে পারেন ন!--সেই যাছঘ পরমানন্দে পরযেশবরের প্রসাধ খাচ্ছেল। আর নাক 
চোখ দিত্রে বালে জল বরছে। কি কাল রে বাবা! হেলে আমছ। অস্থির হচ্ছি ডাল ভাতের বহর দেখে! 
এক বিন্দুও পড়ে রইল না খালাত ব। বালতীতে লব কোথা! দিতে শেষ হ'য়ে গেল। বারী বিশালের 
কত দত্বা। আমাদের পেট ঠাণ্ডা করিয়ে তবে তার কাছে নিগ্জে যাবেন । হা ঘেহন সন্ধান ঘরে এলেই 
নাগে তাকে খাইয়ে দাইয়ে, শান্ত করে, তবে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কাছে শোম। 

খানিফটা হিআ্ামের পর, বেল! চারটে নাগাদ বৌদি, দাম! আর আদি বাইরে বেরিয়ে এলে 
দাডালাম। অলকানদ্দার এপোর এই “রেষ্ট হাউদ- তারি সুন্দর দৃশ্য দেখাচ্ছে ওপর খেকে। বিদাদ্রী 
শখের আল্পনা দেখ! বাছে অলকানন্দার এপরে। কত ডক, সাধুদন্ত তণ্ডকুণ্ডে নেমে স্রান করছেন, জান 
করছেন-_শিলৃপুরুষের উদ্দেপ্তে । জল দিয়ে যে [যাবার হচ্ছে তণ্তকৃণ্ড খেকে । 

সদ্ধো লাতটা নাগাদ আমর] বধী বিশালেহ আরতি হেখবায় জন্তে মন্থিরে ম্বওনা হ’লা । 
পরমানচ্দছকে দর্শন করবার অপেক্ষা সার ল্থলা। আর তে দেরী নেই দিন বু এবার তো ছুন্ছন তরে 
দেখে নেব তোমায় । 

মন্দিরের মধ্যে হেন তাব ভক্তি লুটো-পূটি করে খেলছে । কোথাও ভগবত পাঠ হচ্ছে কোথাও 
বা কুষ্ণর তন গাল হ'চ্ছে বীণার বন্ধারের লক্ষে ( বূপের চন্বনের গন্ধে চারিধার কেমন ম হ করছে। কি 
পৰিত পঞ্জিবেশ | আছরাও ভজন সানে যোগ ছিলাম 


কত পল্প-ভারতী [ কাত্তিক 


কিছুক্ষণ পরেই, টেস্পল সেক্রেটারী আমাদের ডেকে নির্নে গেলেন, মন্দিরে শারতি হবে এবার । 
বঃরী বিশালকে দেখে অভিভূত হছে গেলাম । রাজবেশে সেঞ্জে হলে আছেন বিশ্বের বাজাঘিরাজ! স্ববাঙে 
জরি পোষাক বাকৃমক্‌ করছে__-মাধাত্ব সোনার মুকুট ভাতে মনিদুক কও কর। ওপরে সছুরপুচ্ছ ফেওছ। গুল 
জল করছে কপালে হীরের টিপ, গলায় বনছুল মার তুলসীয় মালা, সকলে একলঙ্গে ব'লে উঠি, ভয় যদ 
বিশাল কি জন্ূ-_আাহতী আরম হল। 

আবাদের বলবার আগা করে বিয়ে, সেক্রেটারী সকলকে বলিয়ে দিজেন। শাত্রীর! ভজন গাল 
আর্ত করলেন, ঘত দর্শনরাঁরা, সকলেই আমরা ডজন গানে ছোগ দিয়েছি রাণয়াল কত রকম করেই না 
আরতি করলেন, সে এক অপূর্কা পরিবেশ । 

তঙ্গন শেষ হ'ল। পুযোছিত লকলকে প্রসাধী তুঙ্গলী পত্র হাতে দিলেন। এক এক কে সকলে 
প্রণাম জালিয়ে ঘ্ধরী বিশালের পায়, মন্দির খেকে বার হয়ে বাচ্ছি। লাষ্টাঙ প্রণাম জালিয়ে বলি__-ওগে। হাল 
ছয়ি, আজ আমার লফল গ্রাম সকল মনের অভিষ্ট সার্থক হল। কত রূপা করেছ সখা তাটত এ ছুটি লগ্ন 
ভয়ে তোষার দেখতে পেলাম, ঘাত্রা সঙ্চল হল সিদ্কি হল। আনন্দাশ্রুতে ছুটি চোখের জলে বুঝ ভেসে 
খাচ্ছে । রাওগাল, (পুরোহিতকে ওফেশে ধলে রাওয়াল ) তিনি দাদাকে, হিন্দিতে জিগোল করছেন, কতদিন 
থাক! হবে এখানে, এঘং ডোরেই যেন আমর! স্বান সেরে মন্দিঝে চলে আসি। ভোর লাওটার হগরী 
বিলালের জভিযেক পুজে হবে, এবং আমর! স্পেশাল ভাবে পুছে] দেখতে পাব। অভিষেক পূজে। হ'য়ে 
গেলে, তবে ঘাত্ীধের পুজোর জন্যে ছাড়া হবে, পাচ হাজার ছাত্রী এসেছে। আমর! শদ্বন আরতি দেখব 
কিনা জিপগ্যেল করলেন, পে হবে রাত নটায়। 

পাওয়ালের বয়েস ঘাত্র কুড়ি বছর--শন্দর সৌম্য মৃত্তি, সারা দেহে পবিত্র তাব স্কটে উঠেছে চোখে 
মুখে একটা দেৰ ভাব ভ্যোতি । উনি মাৱানী আঙ্মণ। এদেশের নিপ্ম, ধায়া বধরী বিশালের পুরে হিত 
হবেন, তাকে সার। জীবন কোৌার্্য রত পালন করে, জদ্ধচাৰী হ'য়ে খাকৃতে হবে। অনেক লৌভাগ্য না 
হলে, তরী বিশালে॥ রাওঘ়াল হও! হায় না) আমা ডাকে প্রণাম জানিয়ে মন্দির খেকে, হখন কিরে 
এলাম মাত দশটা বাছে। 

বম্থির খেকে, আহারের জন্যে গরমাগরম পুত্ৰী তরকারি আর হছালুদ। পাঠিয়ে দবিয়েছেন। মুখ-ছাত 
ছুয়ে পরম তৃণ্তি করে সেসব খাওদা হল। দাদা বললেন রাত হয়েছে আর তোময়! গম দোল তোরে 
উঠতে হবে সেকথা মনে ছে ত? বৌৰি আমি হন বিছানায় এলে শুলাদ, রাত এগারোট! বেজে 
গেছে৷ 
৩১1৫৬; 

বাতের কুছেলী তখনও কাটেনি। তোরের শুৰুতার। জল জল করে জলেছে আকাশের যুকে_ 
বশী বিশালের সঙ্গ জাগ্রতি্ কালঘঘণ্টার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তণ্ড কুণ্ডের জলে প্রান সেয়ে তৈয়ী 
হরে, পুজোর উপকরণ গুছিয়ে নিরে কলে দ্বগুন! হলাম, বারী বিশালের এড্িযেক দেখতে । 

তোরের আলে। ফুটে উঠেছে--চারিধারে বরফ্ষের পাহাড় বাহ বিস্তার করে ধাড়িরে আছে। বত 
যাতীর। মন্দিরের বাইরে, বাথাত্ায লাইন করে সব দাড়িয়ে আছে, ঠিক কণ্টেলের লাইনের যতত। একদিকে 
পুরুষ, একদিকে নারী । হই দোরে পাহারা দিচ্ছে ভোজপুযী দুই বারো সান) বাত্রীরা পূজোর জিনিবগুলি 
ছড়িছাঙ্গদের ছাতে নিচ্ছে হন্দিয়েছ দোরের লানেই মস্ত একট! রপোর খালা পাভ। শাছে-- তাইতে তোগের 
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প্রনাদ রাখ! আছে হাআ্রীদের পুজোর জিনিহগুলি, নিবেদন করে সেই খাল[র মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে লেই খেকে 
কিছু কিছু প্রদাণ লকলকে দিয়ে দিচ্ে_দর্শন।র্বী যাত্রীরা এক একজন এক মিনিট করে ব্হী মিশালকে 
স্থগন্ধ ধৃপের গুচ্ছ জেলে শিচ্ছে মন্দিরের গান্রে গায়ে। দু-এক মিনিটের বেনী কানে! দাড়াবার উপাঙ্গ দেই 
পিছনে হাওর হাজার হাত দর্শনের প্রতীক্ষান় ধ/ড়িত্বে আছে। 

পুজোর ভন্তে যে ঘা কামল! করে এনেছে--লব নাওয়ালেপ্র হাতে দিয়ে হাচ্ছে_তিনি নিবেদন কবে 
দিচ্ছেন। অডিসেক্ পুজে। দেখতে হলে হাঙর এক একশে। এক ধিতে হয় । হে হত পারবে। এখন অভিষেক 
পুজো হবে । ধারা এই পুজে। দেখবার বাবন্থ। করেছেন, শুধু তাতাই এখন মন্দিরের ভেতর থাকতে 
পাবেন। শাস্বী লিস্ট হাতে নিয়ে, নাম ধরে ড1কছেন_-এক এক করে সব গিলে চুকছি--প্রায় জন পোলেনপ 
হবে, আমর! ভেতরে গেল । তাছাড়া তিনজন শাস্তী দুভন চড়িদার আর দ্বাযোছ!ন দু-জন! মাত্রাচী 
এক তডত্রলোক স্বামী-ঠ এলেন, বিশাল বপু একজন শেঠি তীর প্বী-পুত্রধধূ । বাঙ্গালী বলতে শুধু ধাধ। বৌদি 
আর আমি । 

মাটিতে কার্পেট বিছানো, তাইতে লোকে ভাতি হযে গেল। সামনেই বাধন বেশী, কাঠের দি'ড়ি 
দিয়ে উঠে আমর! তিনজন দিতে তার ওপর বললুম। রাওযাল আমাদের বার বার ডিগোস করছেন, 
আমর ডাল দেখতে পাচ্ছি কিনা! এতো! ব্বিনের মনের বাসন। আজ বুঝি পূর্ণ হবে, নওছ্বল কিশোরের 
আজ নব মব স্থপ দর্শন করে আবম ধন্য করব। 

বদমী বিশালের পুঞে। দেবার ছন্ে কত জিনিহই ন! এনেছে ভক্তা, বড় বড় জপোয় থালা করে, 
ক্কগোর বাটিতে ভরে এনেছে নানারকষ মেওয়া, বেনারসী। জামাকাপড় সাচ্চা জরিয কাজ করা চাঞ্ষোা 
গায়ের উত্তরী সোন! দুক্তার গহনা রূপোর বিছক বাটি কাজললত! কুষকুমি, পায়ের নৃপুরমল, কোদরপাটা 
বাণী আত দান গোলাপজাম কত লিখব আমি? ধৃপদানী চন্দনকাঠ কপালের টিকৃণী খাত ঘা) মনের 
বাদন। নিয়ে গেচে বাহুদেবের চরণে অর্থয দেবার জন্য । আমর! অভি সামন্ত কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম, তীর 
চরণে দেব বলে। মনে হনে হালি আর বলি, তোমার নিয়েই ঘে তোমান্থ ছেওয় প্রত! তোমাকে দেবার 
কার সাধ/ আছে বদযী বিশাল ? আমার ছে তোমাত দেবার কিছুই নেই সখা চোখের জলে আমার, তোমার 
রাঙাচরণ ছুটি ঘোওয্রাব সেই হবে জানার গঙ্গাজল আমায় ভক্তি চন্দনে তোবার শ্রীদ্ঘ লেপন করব, লেই হবে 
আমার স্বেতচন্দন । প্রেমের বূপ জনে করব তোমার আরতি আগ তো দেবার কিছু নেই । কি দেব 
তোমায়? 

আদার নকল তুখের প্রদীপ জেলে 
আমার বাধার পূজা 
হৰে সমাপন ॥ 

ক্বাওয়াল, নান করে, শুদ্ধ চিত্তে এলেন। ধেহ দিয়ে তায় বয়ে পড়ছে--ত্রস্বচর্ধের জ্যোতি কি শান্ত 
লৌহ মূত্তি--এবন নইলে পুরোহিত । সঙ্গে এলো তীর বরকন্বা্র কপোর আলা বোট। লিয়ে, বাখায় রূপোর 
ছাতা ঘরে। পৌছে দিয়ে গেল, ফন্দিরের হবো । 

মন্দিরের ভেতর বেঞিন ওপোর শাস্ত্রী্রা বলেছেন, এক স্বরে তার! ব্রী বিশালের যত্যা কীর্তাণ 
করছেন,-_এবার রাওয়াল বর বিশালের অভিষে? আরম্ভ করনেন--আমরা মৃদ্ধ দৃরিতে চেচ্ছে আছি-_ প্রখছে 
তপ্তকুওর জল বড়া ছড়া ঢেলে জান করালেন, তারপর হুধ চালপেন ড়া, গ| সার্জন করলেন, পাষ্ছ) দিয়ে, 
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এরপয় সধু, ঘি, দই দিয়ে স্বান হল। সফ্যাঙ্গ খুছিয়ে দিলেন, কালাইয়ের। আতর চন্দন মাখানো ছল 
বেশ করে, দ্বেছে। এইবার একটি জপোর বাটি কবে আনলেন, নানারকম সুগন্ধ জবা মিশানো একটা! হলুদ 
বঙ্গের তাল তার মধ্যে আছে জায়কল, কন্বয়ী, চন্দন, আতর, বাছা, পেন, অপুর আরে। কতক! 
লেই মিশ্র তাল্টি বদনী বিশালের শ্রাছঞ্গে লেপন করা হুল, তাতে মৃতিটি আরে! হস্পঃ্ হ'য়ে উঠলে| ঠিক 
মনে হচ্ছে এটিতে যেন গানে জামাকাপড় পরান হয়েছে_ 

শাত্রীরা সকলকে বুকিছ্ে দিচ্ছেন অভিবেকফের সঙ্গে এক এক করে বঙদী বিশ|লের জজ-গ্রুতাজ 
এবং কোন কোন ফেধ-দেবী পাশে রয়্েছেন। এইবার শাহ্বীর] কাতরস্বরে বদনী বিশালকে জাহ্বাম করে 
ভজন গাইতে লাগলেন, তার সঙ্গে আমরাও ভঞ্জ গানে ঘোগ ছিজাম লকচলে--কি মধুর লেই শ্তথ গান 
নাঘায়ণ, বদয়ী নারারণ--গাছেয লে খাড়। হয়ে উঠ ছে বন্‌ বন্‌ করে পাচ চট! ঘণ্টা বাজছে এফলছে এক 
একটা ঘণ্টা বড় বড় ধনুর গাধা ছশ বাঝোট। করে, কি অপূর্ব সেই দৃশ্ত যে দেখেছে লেই মজেছে! 
সকলের ছু-গ।ল যেয়ে বরে পড়ছে আবেগে প্রেম + অঙ্গ রাগের পর, রাছবেশ পরলেন _ কানাইঘাজা। 
ধ্যানস্থ হয়ে বলে যাছেন চতুকূ'জ হৃঙিতে লিংহালনের ওপর রাখালহাজজ। বেশভৃঘার পত্র লোনার খালার 
পপর ছোট ছোট লোনার বাটি করে এলো! ডোগের জঙ্তে নালারফঙ মেওযা হিছরী ছান! ক্ষীর, মিনিট 
দু-একের জন্যে সামনের লিকেছ পর্দ। টেনে দিলেন, হাওযাল__ভোগ নিচ্ছেন গোপাল 

এরিকে প্রধান শাস্ত্রী আমাহের হাতে তুললীপাতা দিয়ে নাম গোত্র সংকল্প করে যে দা সফলে 
এনেছি দাওয়ালকে দিলেন, আমাদের লাষে উৎসর্গ করে ফেবার জন্যে । আর হায্ী বিশালের অতিবেকেনর 
দ্ধ সু ইত্যাধি॥ বাটি প্রতোকের কানে কাছে নিয়ে এলেন স্পর্শ করাবার জন্তে_সেই অন দার্জনায 
জিনিল নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। কি অপূর্ব তার স্বায আর গন্ধ, বর্ণনার অতীত! এইবার আগতি 
আগত হল, অভিভৃত হয়ে বসে আছি বাইরের কোনো কথা মলে নেই । কারে। কখা মনে নেই__ 

এ পঞ্চ প্রদীপ লন, এ বড়ের প্রদীপ! কত খাক্‌ থে লাজাছে। আমি আর গুণে উঠতে 
পারিলি। তারপর চাষর, পাখা. দর্পন, কপূর, পদ্মপুপ্প, বস্ত্র দিয়ে আয়তী শেষ হল । লঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রী ঘর 
হাতের লানারকম দৃত্/করে। শাঙ পাঠ করলেন। শেষে আবার বহরী বিশালের মহিষ! কীর্তন করে 
অভিযেক পুজে] শেষ হল। 

ধার! বধী বিশালের অভিষেক পুজো দেখবার সৌভাগ্য লাভ ফযেছেন, তাই একমাত্র এমৃপ্ত 
উপভোগ রে ধন্য হয়েছেন । 

আছি আঝ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি যন হণ করে লিম্রেছেন, মনহরণকারি | খিনি, একটি 
আগলে বিশ্ব-বন্ধাণ্ডকে ধরে রেখেছেন, হুদর্শশ চক্রঘারী বোলশো গোপীণির মনকে বিনি, হরণ ক্ষরে টেনে 
এনেছিলেন, ঘরের বাইরে, আর বাণীর যন তোলান সরে, শ্রীতীকে অভিসারে এনেছিলেন তার প্রেমকুজে 
লেই চতুর কানাইর আজ আমাকেও টেনে নিয়েছেন তার রাঙাচরণে, চোখ ফেরু(তে ছে চায় মা! হেল 
টেনে রেখেছে চুম্বকের মত তারই চত্রণকমলে নিলেকে নিবেষন করে অডিতৃত হয়ে বসে আছি] 

সম্বিত কফিতে এলো-শাস্বা ৰলছেন--ডাল করে দেখে নিন্‌ ধধরী বিশালকে চতুতূ'জ নারার্ণ 
দৃতি সিংহালনের ওপর নারায়ণ শিলা ॥য্েছ্ধেন। তাছাড়। নর-ন।হাছুণ গরুর দৃত্ি ন/ংধমূনি, কার লন্ম্বী 
যরেছেন । বদ্ধযী বিশালকে, ছ'বাস হস্থস্ভর) পূজে| করেন, ছ'বাল দেবতার! পুজো করেন। এ তপ্ত বুঞ্জের 
জলে, স্বর্গের অঙ্গন্থান্া এসে স্নাদ করেন বলে তাই কুণ্ডের জলের এতে] যাহাত্্য কানিক হাল থেকে 


১৩৭৬ ] আলা হাগুয়ার পথের ধারে তীর্ঘপথের দিনলিপি ১৩৬৩ 


কেধায়নাঘ আর হারীনাখের পৃঙ্জো বলী অঠে হয়। মাল বরকে সব পথঘাট বন্দির ঢেকে হায়, স্বখন 
রাওয়!লরা নীচে নেমে বান ধোকানপাঁট হাট বাজার স্ব নেমে থান নীচে । মন্দিরের অধ) সাড়ে লাভ 
সেন্স অথ তিলের প্রদীপ জেলে, ত্র বন্ধ করে হাওয়াল নীচে নেষে যান। এট প্রদীপ ঠিক ছ’টি মাল 
জলবে ৷ শাস্বরী নামাহের হাণ্ডে চরণাম্বৃত ছিলেন, কি অপুর্ব গন্ধ ভাত। 

ঝাওয়াল এগিছে এলে বলছেন, এষা আপনার! লিড়ি দিপ্রে নেষে আস্থন পুতে! শেষ তয়েগেছে। 
দাদ| বৌধি আমি বেদীর গুপর থেকে নেষে এলাম, পা খেন অবশ হচ্ছে গেছে । নুত্তির সাতনে এসে 
প্রণাম করলাম, চিএ স্বদ্দরকে প্রাণভরে দেখে মনের মধে। একে নিলাম, আর তে তোমার কাছে আসতে 
পাবমা বন্ধু, চোখের ছলের বাশ্পে সব অন্ধকার হরে ধাচ্ছে। রাওয়াল৷ খায়ের লামনে, প্রদ্ত্র মুখে দিয়ে 
আছেন, আশির্বঘ পুষ্প নিয়ে, আর] তীকে প্রণাম কঃতেই হাততুলে আমাদের নচস্তার জানিয়ে তিনজনে 
হাতে আলর্কবাদী পুষ্প দিলেন। চেতনা ছেন আত্তে আনে ফেরে আলছে_চাযিদিজ চেয়ে ছেখি খর ফাকা 
শুধু রাওয়াল আর আমরা ত্রিনঙনে রয়েছি, দাদাকে ছিপেঃদ করজেন রাওয়াল, ভাল করে অচিঘেক 
গুজে দেখতে পেয়েছি কিন। অয) দ।ধা ধলজেন, খুব ভাল করে দর্শন করেছি! বদদরী বিশাল আমার 
মনের বালন। পূর্ণ করেছেন। আজই ফিরে যাবেন লাকি? নঞ্জল চোখে ধলি, ছা] আজই ফিরে ঘাব_ 
দাদার শরীর ভাল নেই। তিনি স্থিত হেসে বললেন ওসব টিক হয়ে ঘাবে। বছুরী বিশাল আনী্াদ 
কণেছেম। তীর কথায় প্রাণে শক্তি এলে। হনে বল এলো । মন তরে নিয়ে ঘাচ্ছি, পুর্ণ ঘট-_শৃন্ত ঘট 
আজ পুর্ণ হয়েছে --ধাত্রীরা ধ/ড়িয়ে আছে আমরা বেরিয়ে এলে খদ্দের ছাড়া হবে। 

শেষবারের বত নবজলধর শ্রামমুন্দরকে, প্রাণভরে দেখে নিলাম লঙ্গল চোখে, মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এলাম এফ ফরে। দাদা বললেন, চল মন্দিয় প্রদক্ষিণ করে ধাই--মন্দির প্রদক্ষিণ কর! হল । আয়ে অনেক 
বেব দেবী রয়েছেন। 

লাহনেই, গরুড়, হহাবীর হন্ুঘানজি শিদ্ধিদাত! গণেশ, ভানধারে লালগ্কারা জন্ীবেবী দাড়িয়ে 
রয়েছেন। 

এবার আমর! বছরীনাথের ভোগরান্রার ঘরে গেলাহ, তোগ দর্শন করতে। লম্বা খালের মত 
উহ্ছনকাটা, তাইতে কাঠের জাল দিচ্ছে বড় বড় পেলের কললীর ধরনের ছাড়ী তাইত্তে অঙ্গ জার খিচুড়ী 
ভোগ করেছে বার সেই খোলাশুস্ যললা দেওয়া কলাস্ছের ডাল, লে হে কত হাড়ী বলতে পারিন।। 
এ বিরাট ব্যাপার জগন্নাথের অশ্র্ত্র । 

“রেস্ট হাউসে" কিরে এলে তাড়াতাড়ি লব পুছিতে তৈরী হচ্ছে নিলাম । সেক্রেটারী আমাদের 
বদধরী নারাহণের গানের সিঞ্ধের বস্তরখ্ড নির্শ্বালা গাঞ্ছের চন্দন প্রসাদ ছবি লব দিলেন! আবার বেন 
আসি বললেন, অনেক বিনয় কয়ে । 

তাঠিওরালার| প্রস্তত ছিল, আমরা এবার রওনা হুব। আর একবার মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম 
জানিতে ভাণ্ডিতে গিয়ে আমর! বসলাম। ভাণ্তিওয়াল!হা যোলজন একসঙ্গে বলে উঠলো জন্ম, কেছারনাথ 
ভগ্ন ঘদ্রী বিশাল, আপন! থেকেই বিরহের বিজ্ছেধ বেদনার, চোখে জল উলছে এলো, ওগো নওলকিশোর 
ওগো চতুর কানাইঘ্া মন প্রাণ সবই তোদার পায়ে রেখে ঘাচ্ছি তুমি জামার সঙ্গে খাক গ্রদ্থ-- 

ধীরে ধীরে ভাত্ডি এগিয়ে চললো, এবার আমরা, এতোছিনের মন বাসন! পূর্ণকরে কিরে চলেছি 
তোদার দর্রা তোনাদ ক্ষার ভাণ্ডার অফুরন্ত | তুসি বে অন্তর ঘুড়ে বসেআছ রুষ্চ কানাইরা। 


৩৬৪. গ্-তারতী 2 [ কাণ্তিক 


উপিক্যাল মেডিকেল স্কুলের ডিরেকটার ভাঃ আর এন চৌধুযীর স্ত্রীও চলেছেন। যখন আস! 
ভাতি করে আবাহ নেমেচলেছি ফেরায় পথে, হঠাৎ পাহাড়ী পথের মাবধানে দুর্গাপুরের পাওয়ায় 
প্রান্টের স্থপারিণ্টেণ্ডের স্বরী মিলেল এ. কে ঘোহের লঙ্গে দেখা । তিনি হেঁটেই চলেছেন বধয়ীবিশালকে 
দর্শন করতে হদ্রনকে ফেবে হৃপ্রনেই যেন আনন্দে অভিভূত হন্গে গেলাহ। ডাণ্ডিতে বলে হাত 
বাড়িয়ে ছুজলে হুজনের হাত ধরলাম, বলঙ্গাম এবার চলতি পথের হাড়ী--আমি কিযে চলেছি ডাই। 
তিনি বললেন আপনার তো দর্শন হয়ে গেল এবার বদরী শিলাকে দেখতে চলেছি । ছুজনে কেমন নিহবল 
হয়ে উঠেছিলাষ আর কথ! যেন বার হচ্ছেনা কারে! মুখ থেকে-ডাণ্ডি আর দাড়াতে চাঘন1। হাত 
ছেড়েদিলাম বল্লাম দর্শন করে নেমে আন ভালতাবে আবার দেখা হবে ছূর্গাপুরে গিয়ে। মিসেল 
ঘোষ সরে দাড়ালেন পাহাড়ের ধারে--হুজনের ছুচেখের আনন্দ অশ্র উপছে উঠলে।। আমার ডাঞি 
ধীয় কমে নেষে চলে| পাহাড়ের ছালুঢালু পথ ধরে--আর তাঁকে পিছন ফিরে দেখতে পারলাম না। 


এক এককরে সবকিছু পিছনে ফেলে চলেছি ধ্ানম্র গিরিরাজ, অরণ্য বনত মি অলকাননদ্দামন্দাকিনী 
ফলছুল। যলের পাখী ম্বন্দরী ঝর্ণা তোমাদের সকঙ্গকে ছেড়ে চলে হাচ্ছি, তোমাধের প্রেহ ভালবাস! 
কোনোছিনও ুলবনা। হে-পগিরিরাজ, আমর! যখন প্রচণ্ড রোত্রের তাপে দ্ধ হয়ে পথে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
তোমার কোলের ছায়াঘ আাদাদের বিশ্রাম করতে দিয়েছ। হে বনল্পতি, তোমার তরুতলে আমর। 
আজ নিয়েছি -ওগো স্থপদ্ধ পুস্পরাণী, তোমাদের স্থপন্ধে অপকপ জপ মাধুযীতে, আমাদের ক্লেশপকে ভুলিয়ে 
দিশ্রেছিলে, দুন্বন ভরে তোমাদের দেখেছি হে বৃক্ষ সকল, তোমাদের সুবাতাসের বিদ্ধ ছারা আমাদের 
প্রাণ শীতল করেছ । ওপো স্বন্দ্রী বর্গ, তোমার হিম শীতল ক্ষীর ধার! পান করে আমাদের তৃ্চা 
মিচিয়েছ, আমাদের জীবন রক্ষা করেছ তুষি অলকানন্দা, মদ্দাকিনী, তোমাদের নৃপুর নিকনের হুর দুর্ছনান 
পথে যেতে যেতে আমর! বিংলল হয়ে পড়েছি ! হে বনের পাখী, তোমহের ভোগের ধুম ভাঙগানিঘ। গানে 
আমাদের ছাপিয়ে দিয়েছ । তোমাদের সকলকার কাছে আমর! গ্চসী! ঘাঁবার পথে লফলকে আমার 
ক্কতন্তত! ও প্ৰণাম জানাচ্ছি। যুগধুগ ধরে তোদর। সকল জীবকেই, এমনি করে প্রেহনীড় দিয়ে ঘিরে 
মাছছো, পথিকের পথক্রেশ নিবারণ করছ, তৃষণাধির তৃষা! নিধারণ করছ । ধদি তোমাদের কাছে কোনো সমন 
অপরাধ করে থাকি ক্ষমা করে! বন্ধু ক্ষমা করো! | বিদ্বক্গ নিয়ে এবার ফিতে খাচ্ছি বিদার, বন্ধু বিদ্বা.....+ 


লদাণ্ড 


(নিজের পরিচয়ে লেখিকা জানিয়েছেন, তার শ্বপ্তর ছিলেন বিখ্যাত এটন »দুর্গাঁচরণ 
বন্য্যোপাধ্যাহ্থ । স্বাসী উত্তর কলকাতার বিশিষ্ট লৱাজসেবী এজগন্ধাতরীকুমার 
বন্য্যোপাধ্যান্ন } 


রসরচনায় বাংলার এতিহ্য 





পঞ্চানন পধ্যমতড 
তুর্গাদাস ল।ছিতী 


[বাংলার লেখক সমাজে তুর্গানাণ লাহিড়ী আছ একটি বিস্থত নাম। কিন “পৃথিবীর ঈতিহাপ” 
নামে গ্রন্থ রচনা করে একছিল তিনি হে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, ত! প্রাচীনকালের 
পরস্থজগতের ববর বারা রাখেন তারা অবস্তই জানেন। 

হৃ্গাধাস লাহিড়ী শুধু ইতিহাল রচত্রিতাই ছিলেন না, রল রচনাতেও তার অলামান্স দক্ষতা 
ছিল। ১৯১৫ দালে তিনি “পঞ্চানদ্দের পঞ্চরড.' নাষে হে বটি প্রকাশ করেন তার মধো তার 
অনেক কৌতুকোজ্ছল বাঙ্গযচনার সদাবেশ আছে। বইগানি সাদ দুপ্্াপ্য। দেই 
গ্রন্থ খেকে কছেকটি চুইকি প্রচনা উদ্ধার করে ৫৪৪! হল। রলিক বাকি, রদংচনা, বা 
কৌতুক, বাঙালীর কাছে চিরকালই সমাদৃত। এই বইটির ভূমিকার গ্রন্থকার সে ফথা হরেছেন। 
তিনি লিখছেন", তামাস। আমোদ ব্দাংলাহ প্রায় লোপ পাইতে বলিয়।ছে। আনন্দে 
মাহয দীর্ঘগ্ীষী হছ। তই মাফের দেশে, পাল পার্বণে সফল সময়েই রসঃঙগের় আমোদ 
আহলাদের প্রাচুখ ছিল। দেশের রাঞ্জারা আমোদ আনন্দ রলরজের জন্তু বিশেষ রল-॥সিকগণকে 
ভরণপোবণ করিতেন । 

এখন আহ চিন্তাই চষৎকীর!। স্থতরাং বিশুদ্ধ আনন্দ-রস পান অতি অল্প জনের ডাগোই ঘটিযা 
খাকে। এখন অন লোকেই রসের াছাত্মা ববির থাকেন; আবার, মম লোকে॥ই রলান্যাদের 
অবসর আছে। ব্যঙ্গ-রঙ্গ-রস ভাব এখন তাই অনেক সকলে বিপতীত অর্থেই গৃহীত হই) 
থাকে । গোপাল ভীড় প্রভৃতি দস-ভাবে গলি বর্ধণ করিয়াও পুরকার লাভ করিয়া পিয়াছেন। 
আর, এখনকার দিনে, রসের ভাবে মিষ্ট কথা বলিলেও লোকে গ|লি বলি মুদগর ধরে। কাল 
এমনই বিষ পীড়াইক্রাছে । 

‘পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ._রঙ-তাষাসা দাজ। আনসম্বের সঙ্গে সঙ্গে কথাচার পরিহদ্ধিত হয়, 
শিক্ষা লাভ হয়__ইছাই এই গ্রন্থ প্রচারের উদ্দেন্।” 

আমরা আশা করি, শল্গ-ভারতীর পাঠবরদ্দ শর্ধশভা্বীর অধিককাল পূর্বে প্রকাশিত এই 


হচনাগুলির কৌতুকরস উপভোগ করে নলানন্দ পাবেন । 
_দম্পাদক গল্প-তারতী ] 


শু গজ-তারতী [কার্তিক 
পুজার বাজার 


বড় লোকের বাড়ীর দ্বারে নহবৎ বসেছে, সাহেহছের নিমন্ত্রণ জন কার্ড ছাপাহচ্ছে; রঙ বেতের 
তেলের বিজ্ঞাপনে সহর ছেয়ে ফেলেছে, সংবাদ পত্রের উপহার বিতরণ আর্ত হয়েছে হৃতদ্লাং পুজা 
এলেছে। সন্দেহ হয়, জোড়াসাকোয ঘান, চিৎপুরে দেখুন, বড় বাজাছে ঘুরুন, বৌবাজারে বেড়ান_ঠিক 
বুঝতে পাএবেন। তাতেও হদি বিশ্বাস না হয়, ইঞ্উইত্ডিত। রেল কোম্পানীতে জেনে আহুন_কত গাড়ী 
রিজার্ত হয়েছে । গোল ঢুকি! যাইবে । পুগার বাজার, অনেক খরচ, ছিলাবের একটা বয়ান্ব থাকা ভাল। 
ভাই পঞ্চানন্দ বাবন্বা দিডেছেন--বিনি এক শত টাক! মাহিনা পান, তিনি ছুই শত, চারি শত বা তঙ্ধিক 
টাকা পয়্চ করিতে পারেন । অভাব হয় -উত্তমর্শ আছেন। ফ্যালান বায় রাখিতে বিলি ন! পারিবেন, 
তাহার জন পঞ্চানন্দ পলায় ঘড়ি ব| অহিফেন সেবন বাবস্থা দিজেন। পঞ্চানন্দের কথা গুলিস্থা এ হৎলগ় 
পুভাক নিশ্চয় পাচটি আত্মহতাা হইবে । গণনা নিস ল। 


সাহিত্যসেবী কে? 


ভাবনার কথা বটে। পঞ্চানন্দ ডাবিত্রা পান না__বাওলায় লাহিতাসেবী কে? লকলেই তো 
সাহিতে]র সেবা করিতেছেন, ইস্ডক বটতলার ফেদীওঘ়ালা হইতে লাগাইত খ্যাকার কোম্পানী, ইণ্ডক 
মোক্কারের মৃহরী লাগাইত ব্যাস যান্মীকি--সাহিতা লেবী নল কে? বাবু বি বাল) ভাষায় চিঠি পত্জ লেখেন, 
তিনিও লাহিত) সেলী, সংবাদপত্রে খিনি পেটেন্ট ওধুধের বিজ্ঞাপন লেখেন, হিনি খিছেটারের হ্থাগবিল 
আটে, ছিনি কেভাবের ঝক] মাথায় করির। শিক্পালদহের রেলে পৌছিয়াদেন, বিনি শ্বীগ্র চরণ পক্কজে 
দলিত করিয়া ফেতাবগুলিকে বাথ।ইর] দোকানে হ1ডির করেন,_তিনিও কি লাহিত্যলেবী নন | বিনি 
বাড়ী বাড়ী সংবাদ পত্র বিলি করেন, যিনি ডাকঘরে কেরানীর কাজ করেন, বিনি বিয়েটারে বাইছা 
দর্শকন্ূপে নিশি যাপন ককেল-__ইছারা কি লাহিতোর সেবা করেন না? ধাহাধের কোন না কোন লেখা 
ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে; অথবা! ধাহারা কিছু লা ।কছু লিখিছ্া রাবিত্বাছেন, কিন্তু প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই; অথব1 ধহার! লিখিবার কহন| করিয়া. রাখিয়াছেন, কিন্তু আজিও লিন উঠিতে পায়ে 
নাই, তহার। কি সাহিত্য লেবী নহেন? কি জানি--কে দাহিত্য সেবী? এ পর্যন্ত কেহ ইহায় একটা 
মীমাংলা করিলেন না--এ বড় দুঃখের কথ! । 


নূতন নাটক 
পঞ্চানন্দ কহিলেন-_ভক্তগণ ! পুজার সমন্ন তোময়। ছে আনন্দ উৎস করিবে, তাহাতে কোন ভাল 
নাটকে! অভিনয় করিবে ন? 


ভৰু দাসঘাস। প্রত, আপনি তো! সবই জানেন; ভাল নাটক. কোথায়? বন্ধিমন বাবুর 'কৃষ্ণ 


১৩৭৬] পঙ্ষানন্দের প্রন ৩৬৭ 
চরিত্র, "বিবিধ প্রবন্ধ' পর্ঘস্ব নাটক হইয়া গিয়াছে । এখন আর নাটক করিবার বই 
কোথা প্রত! 

পঞ্চানন্দ । হৎল ত্রামদাস, তুমি দীর্ঘদীবী হও । ভাল কথাটা আজ আমা বণ জরা দিলে । 
বাঙলার এখনো! বহু পুস্তক আছে, ঘাত! হইতে ভাল নাটক হইতে পারে। 

রামপাল । এমন কি পুস্তক প্রত! 

পঞ্চানন্দ । বত্স! “ধারাপাত' দেখিয্নাছ তো? অন্বণাস্থ হইলেও উহাকে নাটক কথা মভীব 
সহজ। আর ‘মুন্ধবোধ ব্যাকরণ’ দেখ নাট? আহ! তাহা হইতেও কেমন হ্বন্দর 
নাটক হইতে পাবে । অভাবে, 'বোধোদর' পু্তক খানিকেও হুন্দণ নাটকে পরিণত 
করিতে পাবে)। 

রামদাল। প্রত, বড় িস্থায বাঁড়িতেছে এ নকল পুস্তক নাটক হইবে কি রূপে! 

পক্ষানন্দ। নাটকে কি কি শ্রন্থোজন জান? প্রথম বিবেচন। কর-__“নাউক' শব্দের নর্থ কি? 
মা+টক নাটক | অর্থাৎ ছাহ। 'টক' নছে। তবে কি? তিক্ত হইলে ছানি নাই। 
কিকিৎ কৰায় হন্ব_দেও ভাল। তবে মধু একে বারেই বজিত হওয়া প্রত্নোজন 
কারণ, মধু আত্র-পরিবর্ধক। বহু বাঙালী ময্্র্থ। অতএব টকা বা নিই ভি 
অন্ত থে কোন রসের অর্থাৎ কটু কাতর তিক্ত প্রভৃতি রসের পরিপাকে ঘাহা! প্রস্তুত 
হয়, তাহাই এখনকার সর্বাদ্বশন্বর নাটক । নাট্যাঙগ্গ বুঝিতে হইলে, ইহা প্রথম 
বুস্তা আবশ্তক। 

বাহাল । নাটযাঙ্গে আর কি কি প্রয়োজন প্রদ্থ? 

প্চানন্ম । আর প্ররোজন-_হছন্দ । আনোদে ছন্দ কি সহজ হন্দর হয়। নমুনা দেখ 


“আমর। 
ইতস্তত ঘে সকল হস্ত 
দেখিতে পাই, সে লকল- 
কে পার্থ কহে। পদার্থ 
তিন-- 

- শ্রকার ।--চেভম অ__ 
চেতন ও উদ্ভিদ ।” 


কেমন ঘখ্সগণ, এইজপ করিস! সাজাইলে হুক্ষ় ছন্দ হইতে পারে নাকি 
রামধাস। প্রভু, পত্তই এ তত্বকখা আছি খিছ্েটাতের ঘ্যানেজারকে শিখাইয়া দিষ। অতো, এম 
জন্ম পন্থা খাকিতে,_হে নটবরগণ, তোমর1 ভাবিত হত কেন? 
ছ্‌ট্‌কি 
গুণধর, বাপের একই ছেলে। বাপের নথ করিদ্াছে। তাক্তার ছিজাল। করিলেন "আছ 
তোদাগ হাহা কেষদ আছেস1 ফোম মন্দ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে কি?” গুণধর বাৰিত কে ফছিল_ ' 


৩৬৮ গল্প-ভারতী { কাণ্তিক 
“মন্দ বৈ আর কি বলব ভক্াএবাবু! তিনি আজ বিদানায় উঠে বলতে পেরেছেন। আবার আপ 
আশা নেই ।” 
. 
চক্লোকের এক কথা । 
মাস্ট1র | (ছাত্রকে ) কেমন, এবার পড়েছে কেমন? 
ছাত্র । ভার কশ্বর কিছু হয়নি । ক্লালে উঠতে পারি না, এই হা তুঃখ। আমার পরীক্ষার ককী-টে 
আদা করে নেন। ক!খজখানা কিল্আপ, করেছি । 

মাস্টার । সেকি হে! তিনবার পরীক্ষা দিলে, তিল বারই এক বন্ল লিখছ যে! এবার কিছু 
বাড়িয়ে ঘাও) 
ছাত্র। আতে, তা পাবো না। সেই পড়া, লেট পরীক্ষা, সেই স্থল, সেই আমি ছাত্র, সেট 
আপনি মাস্টার মশাই, সবই বখন ঠিক ঠিক মিলে ঘাচ্ছে, বয়সের বেলার উন্টো। পান্ট| করলে যে গোল 
হুবে। বিশেষত, একবার বা লিখে দিয়েছি, তা বদলাই কি করে? আমি ভদ্রলোকের ছেলে মশাই । 


জয্দোকেয এক কখা। 





ঘটলা-দবর্ঘটল। 
ডঃ: হয়েআজাখ রায় 
প্রত্যাশিত ঘটনা এবং ঘটেও গেল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
সানীর কলেজের তক্ণ অধ্যাপক পি. বি. অর্থাৎ প্রণব ব্যানাজি ৷ চন্ন্ত টা খেকে নামতে 

গিয়ে একটু টাল খেকে গিদ্বেছিল । কিন্তু কান্দ! করে নিৰ্দেকে সামলে নেবার আগে রব উঠল, এট গেল, 
গেল, গেল। 

কি গেল, কোথায় গেল, এদব কিছু বোষাবার আগেই চোখ তুলে প্রণব দেখতে পেল একটি 
শতনোদ্গুখ দেহ। হুমড়ি খেয়ে টলে পড়ছে ট্রাফের দিকে । টাটা তখনও খামেনি। গতি হন্থর কিন্ত 
তখনও এগিত্ে চলেছে পানের দিফে। চিস্থা বা ভাবল) করবার সম নেই। প্রণব ক্ষিগ্রগতিতে দু'হাত 
বাড়িয়ে পতনোগগখ ফেছটিকে জড়িয়ে ধরে টেনে লিল নিজের ঘন সাহ্রিধো । কিন্তু মূচুর্তমাজ্। পরমূহূ্তেট 
বিশ্ষোরণ ঘটে গেল। একট। প্রচণ্ড চয় সজোরে এলে পড়ল তার মৃখের উপর । সঙ্গে সঙ্গে তায় রিষলেশ 
চশমাখান। ছুটগাতের উপর ছিটকে পড়ে চুর হয়ে গেল। প্রণব চোখে অন্ধকার দেখল। কিন কিয় 
বোববার আগেই একটা তীক্ষ গেঙ্গেলী কবর তার কানে এদে পৌঁছল, স্কাউণ্ডেল । বাউন্ডেলেমি করবার 
ঘারগ! পান নি। মেয়েছেলের গায়ে হাত! ইভিয়ট, ননসেন্স! আদি পুলিশ ভাকব। 

এতক্ষণে প্রণহ সন্ধিত ফিরে পায়। বাপনা চোগে তাকিয়ে দেখে তার লাহনে দাড়িয়ে এক অতি 
আধুনিক] যেয়ে | মেয়েটিকে চিনতে পারে গে। এতক্ষণ ট্রাছে বসেছিল তারই সন্মুখের আসনটি দখল কয়ে 
এবং প্রাঞ্জ নিযাবয়ণ এধং নিরাত্তরণ শাণিত দেহের হৃহম। দিয়ে সকলেরই কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল 
নিন্দেয্ উপর । 

দেয়েটি আবার ঝাঁঝিয়ে উঠে, ভত্বলোকের ছেলে আপনি } ইতর কোথাকার । বজা! দেখাচ্ছি 
ধাড়ান। তারপপ্ন স্ফীতাঙ্গষ জনতার দিকে দৃরি সঞ্চালিত করে বলে, আপনার! সব সাক্ষী । আমাকে 
একটু সাহাবা করুন। একে আমি পুলিশে দেব। এএাই শখে ঘাটে মেয়েছে শালীনতা নষ্ট করে, বে-ইক্ষত 
করে। অর্বাচীন কোথাকার ৷ 

ভিড়ের মৰা থেকে এক যুদ্ধ ভত্রলেক এগিছে আলেন। লৌসা চেছার।। দেখে মনে হ্দ্র এক পম 
গভর্ণদেন্টের কোন উচ্চপদস্থ অফিস ছিলেন। ভত্রলোক ট্রামের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। কিন্ত 
ছটগোলের দধ্ পড়ে ট্রাম ধরা হল না গার) তিনি মেরেটিকে উদ্দেশ করে বলেন, ছেলেটি লতাই 
ক্রর্বাচীন হা। অর্বাচীন ন! ছলে এডাবে এগিয়ে এলে তোমাত এড বড় বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতে 
বাবে কেন? চলন্ত ট্রাম থেকে নামতে সিয়ে টাল খেছে আছাড় ত বাচ্ছিলে তুমি । উ্রামের তন্গা্ব যে চুকে 
যেতে না, কে বলতে পারে। হাত-পা তোঙার বদি খোঁড়া হয়ে হেত কি এসে খেত ও । কিন্তু বোকার 

ডি 


৩৭৯ গল্প-তারতী [ কাণ্ঠিক 


মত সতোহাকে নিশ্চিত বিপযের হাত খেকে বাচাতে গিয়ে ওর মা এই লাঙুল।। তাই অর্ধাচীন ওকে বলব 
ন! ভ বলব কাকে? তাহুপরর প্রণবকে লক্ষা করে বলেন, খুব অক্গায় ফাজ করেছ বাবা। এমনটি আর 
কক্ষণণ্ড ক’রন।। দ্র ধর্ম, মানবতা দেখাতে হাওঘাটাই আজকালকার ছিনে বোকামি । ওর! ট্রাষের তলার 
পড়ুক আর বানের তলায় ঘাঁক কি গেল এল তোমার: বাচাতে গেলেই ত উল্টে চড়, চাপড় খেতে হুবে। 
পুলিশের হাতে যেতে হবে । বাপ শিতামহের নামে কলন্ব পড়বে। তার চেয়ে তঙ্কাতে থাকাই মল। 

জনত! বুঝেছিল ব্যাপারট1। দেখেও ছিল দব। তাথা টিট্কাহী দিয়ে উঠল মেগ্েটির উদ্দেশে । 
বৃদ্ধ আবার মেগ্েটিকে বললেন, পুলিশের হাগাষার হেও না) া। তাতে কেলেঙ্কারী বাড়ধে বই কমবে ন। 
অন্যায়কে সমর্থন করবে না কেউ। তুমি ঘা করেছ তাঁকে অঙ্গা বললে অত্যন্ত লঘু করে বলা হবে। খুব 
মোলায়েম করে বললেও ধলা ঘেতে পারে অরুতজ্ত।। আয় ভিড় ন। বাড়িয়ে নিজের কাছে চলে বাও হা। 

মেয়েটির নাম প্রগতি | হাঁবে ভাবে মনে হয় বড় লোকের হেয়ে। হ্ত্রত উঠতি বড়লোক । তাট 
দেষাক একটু বেশী। দেই ধেযাঞ্চের ঘোরেই একনি এক অভিস্তশীঘ কাজ লে করতে পেরেছিল। কিন্তু বৃদ্ধ 
ভক্জলোকের কথায় তার চৈতশ্র ফিরে এলে । নেই লঙ্গে বুঝতে পারে নিঞ্জের হঠকারিতার কখা। বুঝতে 
পা নিজের খাষবেছালির অন্ত চনন্ত ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে লে এক প্রচণ্ড বিপদের দুখোদুখি হয়েছিল) 
কিন্ত সে বিপদের হাত খেকে তাকে রক্ষা করেছে এ লোকটি ঘার চোখের চশমা তারই দৃষ্ঠা্াতে আজ 
মাটিতে পড়ে চূর্শ-বিচূর্শ। নিজের চশথাটিও তার অক্ষত নাই। নিজেরই এসাবধানতাদ তার ডাল গুড়ে 
গিয়েছে। স্বেচ্ছায় লে এ ছুষিপাক ডেকে এনেছে অনর্থক ছেলেটির সঙ্গে ধন্তাধপ্তি সরতে সিয়ে। অথচ 
এ সবের কিছুই প্রয়োজন ছিল না। বাণ্তবকে মেনে নিলেই লব হাঙ্গাম! চুকে ঘেত। এমন ঘটনা ছে বিরল 
তানন্র। ডবে- 

বিম্ঢ় প্রপব, একপাশে মপ্রতি দুখে দ/ড়িয়ে বোধ হয় তার চশমাটির খেলে বাপ্ত ছিল। কে 
একজন তার ভাঙা চমশা।ট হাতে তুলে দিয়ে বলল, ওুদ্রতার খেসারত ত ছিলেন বেশ। নিজের মান খুইলে 
পরের ত জান বাঁচালেন। কিন্তু লাভ হল ফি? অকৃতভ্রতাই ধাদের আভরণ, তিন আঙুল কাপড়ে যা 
আবরণ, তাদের বিশ্বাস করধেন না কখনও) তার! পায়ে না ফি? আরে ছে।:_। 

প্রণতি আর দীড়ার না। ভ্যানিটি ব্যাগট। শক্ত করে চেশে ধরে ঘাড় নীচু করে ভিড়ের ভিত 
থেকে বেরিয়ে আলে । অশান্ত জনতার টিইকারীতে সে ধেন মাটির সঙ্গে মিশির্ে বায় । 

প্রণৰও আর দাড়িয়ে খাঞ্চে না| বিপরীতদূধী একখানা ইাগে উঠে সে জনতার দহাছুকূতিকে 
এড়িরে বার । 


পরদিন। ভাঙা চশফাধানি নিচ্ছে চশমার দোকানে এলে ঢোকে প্রশব। পরিচিত গোষ।ন। 
হালিকের হাতে চশমাখালি তুলে দিয়ে হলে, কাচ হুখান। পাণ্টে দিতে হবে, হি: সরকার । 

সরকার তশযাখানা পরীক্ষ) করে বিস্মিত হছ্ছ। বলে, দারামাযি করেছিলেন নাকি প্রচ্ছেলর 
ব্যামাঞ্জি। এই ত সেদিন পান্টে নিয়ে গেলেন কাচ ॥ এর হবো ডেঙে চুর ? 

প্রণব বলে, এটাক লিভেপ্ট । 

__যেশ বড় রঞ্কমের এফপিতেন্ট বলুম। ছিটকে পড়ে গিয়েছিল নিশ্চন্স? 

প্রণব ছাসে, ছিটকে গিরেছিল বনে গিয়েছিল । একেবারে দশ হান্ত দূ | 
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ইলা বেশ কালো লেন্গ্‌ই দিয়েছিলাৰ আপনাকে । এ রকম লেন্ল্‌ সচরাচয় বাজারে পাওয়া 
বাঃ ন! । বাঘের আছে, তাছ! ঠেলে দাম নেধে। কত দিয়েছিলেন লেবার যনে আছে? 
_তিরিশ। | 


এখন চল্লিশেও পাবেন না। ইন্ত-এ আমায় দু-একজোড়া এখনও আছে। আপনি তিরিশ 
দেখেন। 


_বেশ তাই । কিন পাৰ কবে দন্ড হয়ে আছি । 
_ কান বাদ পরণু। বেল! একটার মধ্যে আসবেন। পেরে ঘাহেন। 

ৰ _ধক্তধাদ। আমি ঠিক সময়েই আসব; সে্ছিন বারট। থেকে একটার মধ্য আমার কোন 41৭ 
নেই । অন্তবিধে হবে না আসার । ছাচ্ছা চলি। কিরে আদছিল প্রণব । কিন্তু ফিরতে দিতেই চমকে 
উঠে। ঠিক তার পিছনে দাড়িয়ে সতকালের দেই অলক্ষণ। মেয়েটি । হাতে একপান! তুহড়ে বায! চশম: 
নার চোখাচোখি হুয়। প্রণবের চোখ ছুটি জলে উঠে। ইচ্চ। হয়, কাল খে চড়ট। তার মুখের উপর এলে 
পড়েছিল, লেইটকেই ফিয়িরে বিয়ে ওর দুখটাকে চ্যাপ্ট। করে থেস। কিন্ত সব ইচ্ছা সব সমর পূরণ হয় ০1) 
হাই এ ইজ্জাটাকেও সে দমন কারে একট! জলন্ত কটাক্ষ মেছেটির দুখের উপর ছুড়ে হেরে ফোকাল ছেড়ে 
চলে আলে। 

কি$ একট। জিনিষ প্রণবের দৃষ্টি এড়াল ন।॥ সেঞ্েটির দুখে আর যেন সে ধান্তিকতা নাই। কেমন 
যেন একট। নিস্তেজ ভাব, একট! অগ্রতিভ্ত। চোখ ছুটিতে মখান। তবে এলব লিঙ্গে সাধা দ্বাসানর মত 
মনের অবস্থ। তার নপ্র। লে নিজের উত্তেজনায় দীর্ঘ পা! দেল সাহনের দিকে এগিয়ে যাগ 

প্রণতিও কেমন ছেন বিহ্বল ছুয়ে পড়ে । এভাবে যে আধার তাদের দেখা হবে এ সে আশ? 
করেনি। দোকানের মালিক প্রীদরকারের দুখে প্রফেসর ব্যানাজি সম্বোধন শুনেই তার মাধ! ঘুরে উঠে। 
ইনিই প্রফেসয় ব্যানাণি! আর এরই গায়ে হাত তুলেছিল তারই মৃত একজন দাধারণ মেযে। দ। সথে 
এলেছিল তাই বলে গালি দিছ়েছিল। চরিত্রের উপরও কটাক্ষ করতে কোন দ্বিধা! করেনি। জঙ্ছায় মাখা 
তার মাটিস দঙ্গে দিশি যেতে চাইছিল। একবার হনে হ'ল, গ্রকাস্তে প্রফেসর ব্যানাতির কাছে ক্ষম। চেয়ে 
নেয়। কিন্তু ততক্ষণে প্রপব চোখের আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে গিয়েছে। 

জীদরকার প্রণবের চশষাথানি নিয়ে ভিতরের কক্ষে পির়েছিল। ভিত্বের মধ্যে প্রপতির উপস্থিতি 
সে টেক্স পাক্সনি। কিছুক্ষণ পর ঘর থেকে বেরিয়ে এলে লাঘনেই প্রণতিকে গেছে স্বাগতম জানান, আ হুন, 
আনুন, অনেক দিন অ|পনি আসেন নি এ দিকে । 

শ্রণতি জোর কয়ে দুবে হানি টেনে এনে বলে, দেয়া ভাবী স্বার্থপর । প্রর্নোজ্নের অতিরিক্ত 
তার] কিছু করতে চার না। নাদ প্রন্থোজ্জন হযেছে তাই এপেছি । বলে ভুষড়ান চশমাধান! লে এগিয়ে দেয়। 

সন্নকার হাতে বরে লিয়ে দেখে। বলে, ভালটা তুহড়ে গেছে। ঠিক করে দিলেই ঘবে। তবে 
একটা আগ টু ডেট তিজাইনের ফ্রেম আসছে সাজকালের মধ্যে! বেখতে ভারী সন্দর। এটা বাতিল করে 
সেটাই দিকে দ্বেব। অপছন্দ হৰে না। 

_তাই থেবেন। কিন্ত দক্ষিণা 

- ফংসামীস্ত । তার অন্ত আটকাঁবে ন। আগে পছন্দ হ'ক। কাঁল টিক করে রাখব। পাৰেন 
পরঞ্ধ দিন। 
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নিথিউ দিনেই প্রশতি আসে । বলে, দিন আমার চশষ]। 

সরকার একটা ক্রেছের বাঝ। এগিয়ে দের্। বলে, এইমাড্র এসে পৌছুল। দেখান] খুশি বেছে 
নিন । দাম সব এক । যাত্র পঞ্চাশ টাকা । 

পঞ্চাশ টাকা! প্রশতি চমকে গঠে। তারপর মনে ঘনে কি যেন হিসেব করে নিশ্নে ফ্রেমণুলো 
দামনের ফিকে ঠেলে দিয়ে বলে, জনেকগুলে] টাকা! এবার থাক, পরে দেখব। আপনি বরং পূরোণ 
ফ্রেমটাই লাদ্িয়ে দিন। 

সরকার নাছোড়বান্দা । বলে, এঞ্জিনিদ চট করে পাবেন না। 

_পাব। নিশ্চন্নই পাব। আর একান্ত হ্ধি না পাওয়া! বায় কি আর কর! হাবে বলুন। তারপর 
একটু ইতত্ততং করে বলে, প্রফেসর ব্যানাজির'--চশষাখানা ? হচ্ছে গেছে কি? তিমি তিরিশটাক। পাঠিছে 
দিখেছেন ওখান। নিয়ে যাবার জগ । 

_নিশ্ছই । প্রফেসর মাহুষের চপম।| ন! হ'লে রক্ষে আছে। নিয়ে যাবেন 

প্রণতি সন্মতি জানায় । বলে, সেই জন্যেই ত টাকা এনেছি । লে তার ব্যাগ খুলে তিরিশট! টাক! 
শো কেশের উপর রেখে দেয়া 

সরকার চশব্া বার করে এপিছে ধের । প্রণতি হাতে তুলে লিয়ে নাড়াচাড়। করে দেখে। তারপর 
"একটু ধিধাভতরে বলে, একেবারে আনকোরা নতুন লেন্স্‌। একধার চোখে পরে ফিট ঝরে নিয়ে দাওয়াই 
ভাল। তাহলে বারবার দৌড় ঝাঁপ করতে হুবে ন।। টাক আহি দিযে গেলাস। চশষাও রইল। তিনি 
এলে ফিট করে নিয়ে ছাবেন। আর লাড়ে বারোটার মধ্যে হয় ত আমি ফিয়তে পারব না। বরঞ্চ একখান! 
চিঠি রেখে যাচ্ছি তাকে দেবেন। তিনি বুঝতে পারবেন সয । চিঠিটা দিতে ভুলবেন ন! কিন্চ। তাহলে 
ভাববেন তিনি। 

সরকার সহান্তে বলে, আপনি নিশ্চিন্ত খ/কতে পারেন হিলেপ ব্যানাজি। চিঠি চশমা খা হত্েট 
পৌছে দেব--॥ 

প্রণতি আর শোনবার জন্মে অপেক্ষ) করেল।। ভত্ও পদে দোকান ছেড়ে বেরিছে এসে একবার 
চারিদ্বিক ভাল করে দেখে নেক । তারপর একরঝম ছুটে ট্রাম ধরতে এপিয়ে বায় 

প্রশবও আমে ঠিক সময়ে । ঘড়িতে তখন লাড়ে বাছটা। সরকার চশমাখানা এগির্রে দিয়ে বলে, 
একবার ফেখে নিন, চোখে ঠিক ফিট করল কিনা । এ জন্যই ত উনি তখন সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন না। বলে 
গেলেন, আপনি চোখে ফিট কয়ে দেখে নেবেন। 

প্রণব বিস্মিত হয়। প্রশ্ন করে, উনি মানে? 

-হিসেস ব্যানাজি । এই কিছুক্ষণ আগেই উনি এলেছিলেন। চশমার দ্বাম তিরিশ টাক! দিয়ে 
গেলেন । বললেন, আপনি এলে চশষা কিট করে ধেখে নেবেন। কি হেন জা আছে ভার। এট চিঠিখান! 
রেখে গেছেন । এ থেকেই বুঝতে পারবেন সব। 

হিসেল ব্যানাজি ! প্রশৰ হতভন্ব হ'য়ে পড়ে। হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে নিঃশব্দে চোখ 
বুলিয়ে দায় 
মাস্যবরেু প্রফেসর ব্যানাঞি, 

আমার অলভ্যতার অন্ত সামি ক্ষ প্রাথনা করছি! গত পরন্থর ঘটনার জন্ত আমি আন্রিক অনুতত। 
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এ আমায় এক দুয়ারোগ্রা রোগ । দমত্র সঙ্গ কাওজান হারিছ কেন খে এমন কান্ড করে বলি এর কারণ 


আহি নিজেই জানি না। অনতাদ্বিফেরা হর ত হলতে পারেন। আপনি জানীগুনী পুকুষ। হত্গত বুঝষেন 
এবং আমার হিন্িরিছুগরন্। বাবহারকে ক্ষমাও করবেন। 
আপনার চশষার ক্ষতির আন্ত সম্পূর্ণ দায়ী আছি। তাট তারই খেলাহত দিযে গেলাম দোকানের 
মালফের হাতে । স্বশা ভরে ফিরিছে দিযে নাহার অসড)তাক আর প্রশ্রত় দেবেন না। 
তি 
প্রণতি দৃখাছি। 


নাম আছে, ঠিকানা নাই । প্রণব </াপারট! বুঝে আপন মনে একটুখানি হালে। 

দয়ঝার প্রশ্ন করে, হাসলেন ছে? আরও কিছু হুকুম আচে নিশ্চন্নই তাই তামিল করতে ছুটতে ছ(ে 
এখুনি 1 ভারী হালি খুশি মেপে মিলেদ ব্যানাজি ॥ বাবারও খুব মিষ্টি। কিন্তু ঘেতে হবে কত দূর ? 

প্রণৰ আরক হয়ে উঠে। চিঠিবানার উপর চোখ মেখেই উত্তর ধের, বড়লোকেও মেয়ে। ওদের 
কাণুকারখানাই আলাদা । বন্ধুর সঙ্গে মটরে গেছেন ডায্সমণ্ডাওবারে শিকনিক করতে। হুকুম হযেছে 
আহাকেও ঘেতে হবে সেখানে এবং এখুনি । 

প্ছকার বলে, তাহলে আর দেৱী করবেন ন{। পৌগুতে দুপুর পড়িছে হাবে। 

এহ । আমার মাথা খারাশ হয়লি। ওঁদের খুশির খেয়াল চরিতাখ করতে গেলে গরীবের সরকারী 
ঢাকপীটাই খোর! যাবে। ওসবের হে আছি নেই । 

তাহলে? 

শধাব না। 

ষাহেন না? মনক্কৃ্ হবেন তিনি বারবার অনুরোধ করে গেছেন চিঠিখান। দিতে হেন দুলে না 
ঘাই । অধথচ--সয়কাযর হেলে বলে, অথচ আপনার জ্স্যে তিনি কতখালিই ন| স্বাধ ত্যাগ করেছেন। 
জানেন বোধ হয তারও চশহ্নার ফ্রেম ছুড়ে গেছে। নতুন ধরণের ফ্রেম একখানা দেখালাম । পছন্ছও হ'ল 
খুৰ । কিন্তু চশমার গ্লাসের অন্ত তিরিশ এবং ফ্রেমের ছগ্ পঞ্চাশ একদগে অতোপ্তলে! টাকার ভার আপনার 
পক্ষে অতিরিক্ত হ'বে বলে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করলেন। বললেন, এবারের হত পুরোন ক্রেমথানাই সরিয়ে 
দিন। পরে নতুন ফ্রেম কিনে নেব। 

প্রণব আধার হাসে। বলে, এ কঙ্ছ, লাধন রূপপতার নাদান্বর মাজ। দেত্রেদের হাত দিয়ে টাকা 
গলে না তা নিখেরই বা কি আর পরেরই বাকি। কিন্তু অপরে দিলে তাদের ক, লাধনার কূপ খসে পড়ে। 
তখন তারা বে-হিলেবী, বিলালী লব । 

ব্কারও হালে । বলে, হিদেল বা|নাছিতে একখ। বলৰ | শুনলে খুশি হবেন ন! তিনি। কিন্ত 
বলি কি, হুদিক দ্বিয়ে তাকে অ-খুশি করবেন না। ডাগ্রঘণ্ডহাএবার হখন গেলেনই লা, তখন ক্রেসখান] কিনে 
ছিন। তিনি খুশি হৰেন। 

প্রণব মনে হনে কি হেন ভেবে নেয় তারপর বলে, ঝখাটা ঘৰি না শোনাতেন কোন দার ছিল ন! 
আঙার। কিন্তু শোনার পর বদি পাশ কাটিয়ে ঘাই কখ!টা তার কানে উঠবে নিশ্চন্ইই তখন আমান তত্রতার 
ওপর একটা দোহারোপ পড়বে। তার চেয়ে ফ্রেষখান) দেখান ত একবার । 
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সরকার ফ্রেমের বাস্ম এগিয়ে দেক্স। 

অনেকগুলোর মধ্যে একখান! ক্রেম বেছে নেক প্রপব । ঘুরিয়ে ফিরিত্রে দেখে বলে, এই খালা আানাবে 
আল ফা মেয়েছের এই রংটা ঘেমন মানা তেমন আর কিছুতে নয়। দক্ষিনেটা আবৰি দিযে দিচ্ছি। 
তাহলে আপত্তির কোন কারণ থাকবে না ॥ 

কড়কড়ে পাচখালা দশটাকার নোট বা1গথেকে বার করে গ্রণব গুণে হেস্ছ। বুকের দ্চিতক্ঘটা কেমন 
হেল মোচড় দিযে উঠে । বিনা দেছে এ কি শান্তি তার! কিন্তু সে ভাব সে দমন করে নেয়] আনে যনে 
বলে, এই ঠিক হ'ল । সেট গৰিতা নারীর স্পস্ভার এই হবে সদুচিত জবাব । 

সেই রাতে যখন ধোকান বন্ধ করতে যাচ্ছিল লরকার টিক লেই লমর়ে এসে উপস্থিত হ’ল৷ প্রণতি। 
বলল, সো নারি মিঃ সকার ৷ বড্ড দেরী হয়ে গেছে আমার | চশমাখানা হয়ে গেছে? 


নিশ্চই । ভায়মনশুহারবার থেকে ফেরী হয়ে গেল বুঝি? 

»ভান্বমণ্ডহারকার ৷ প্রণতি অধাক হয়ে ধায়। 

তাই ত। প্র্ষেলর ব্যানাজি এসেছিলেন । আপনার চিঠিখানা পড়ে তিনিই বললেন এ কখা। 
বল্লেন, বড় লোকের মেয়ে । বন্ধুর সঙ্গে গেছেন ভান্বষগুহারবার পিকনিক করতে । হুকুম হয়েছে খাদাকে ও 
ছেতে হৰে লেখানে । এলৰ ওদেরই সাজে, গরীবদের সানে না। গুধের খেয়ালগুশি চরিতার্থ কুতে গেলে 
ধরীবের লরকাযী চাকরীটাই খোসা বাবে । ওলবের মধো আমি নেই । 

শুণতি মনে মনে প্রফেসর ব্যানাজির উপস্থিত বুদ্ধির তারিক করে। কিন্তু সেই লগে সরঙ্কারের ইদিতে 
লে আকৰ্ণ লাল হয়ে উঠে। | 

সরকাঠ পুনশ্চ বলতে থাকে, কিন্তু ৰাই বলুন, একধিকে আপনার হুকুম তাহ্িল না করে আপনাকে 
থেছন ক্স করেছেন, আর এক ফিক দিযে তেমনি পুবিয়েও দিয়ে গেছেন। আপনাকে বলেন নি লে কথা । 

প্ৰণতি চকিত হয়ে উঠে। বলে, না ত। আমার লঙ্গে আর দেখাই হয় নি ওর । 

_£ তাই । বলছিলাম আপনার ক্রেষের কথ! । আপনার মনেক্ছ যত ক্রেম তিনি নিজেই বেছে 
দিয়ে গেছেন। বলছিলেন, মেয়েদের হাত দিয়ে টাকা গলে না। এসব রুদ্ধ সাধন তাষের কপণতার নামান্তর 
মাত্র কিন্তু অপরে দিলে তাদের কুচ্ছ.সাধনার রূপ খসে পড়ে। তখন তার! বে-ছিসেৰী, বিলাসী সব। ফ্রেম 
পছন্দ করে গেছেন এফথ| শোনার পরও যদি নাকিনে দিই, আহার ভহ্রতার ওপর একট দবোঘারোপ হবে। 
শেখ পর্যন্ত এই রেমপান! তিনি পছন্দ করে দিত্রে গেলেন। বললেন, কর্প। মেয়েদের এই রংট! যেষন মানবে 
তেমন আর কিছুতে ন! । তথুনি চশমা ঠিক করে রেখেছি । এখন দ্বেখুন কেমন হানার । বলতে বলতে 
প্রণয় চোখে চশসাধান। পরিনে দেয় সরকার । তারপর উচ্ছসিত হুয়ে বলে উঠে, চমৎকার মানিয়েছে 
আপনাকে । আহি নিজেই ভাবতে পারিনি, এ রংট! এত সুন্দর ব্যাচ করবে আপনাকে । মৃখের বাহারটাই 
বগলে গেছে । গ্রফ্ষেলরের রং পছন্দ করবার ক্ষমতা আছে। 

প্রপতির লারা মুখ চোখ পরম হয়ে উঠে । হনে হৃত্ন সেদিন বে চড়টা সে মেরেছিল প্র্ষেনরের দুখে, 
লেট চড়টাই খেন দ্বিগুণ বেগে এলে পড়েছে তার নিজেরই মুখে । লে আর দাড়াতে পারে না। টোকন থেকে 
বেরিয়ে এসে নিজের অঞ্জাস্থে উত্প্ত সালের উপর হত বুলাতে বুলাতে একরকম ছুটেই চলে নিজেত বাড়ীর দিকে । 


গুরতির (সই ভাঙা ঘয়ে 


রঙ্গত রারচৌধুরী 
ত্রা" আনুন, দীঘ্তিদি, নাৰদ এত দেয়ী হ’ল। 
মাথ! নিচু করে ঢুকল হীণ্তি। চার ছাত চওড়া দু'হাত লন্ব। একটা থর । তার ডিম 

চাগ জুড়ে একটা তন্ধাপোধ। ওপরে মাদুর পাত্য। মাছুরটা ছাত্গার জাগ্সসার ছেড়া, তেল বূলোদ্র নোংরা 
এঘং বিবর্ণ । ছাত বিয়ে তারই খানিকট। অংশ পরিষ্কার করে মদন বলল, বনুন দীপ্রিদি। 

যী বলল। সউৎস্থক চোখে বান্ধবন্দী ছোট্ট ঘড়িটার দিকে একব।র তাকাল। পাশের লঙ্কা 
চাউটার দিকে। তারপর সধ্।স্তে বলল, বলে! মন, তে|সার রখ আসছে কখন ? 

দাত বার করে হাসল মান। একটু বোকা বোকা লাগল ছালিটা। বলল, আন বাস বড় কম 
চারটে ত্রেফভাউন ছিল, একটু আগেও একটা হয়েছে, বলতে বলতে চার্টটা! হাতে তুলে নিল । ক” ছেল হিসেব 
করল মনে মনে। বললে, আজ আপনাকে ভোগাবে দীপ্তিদি। সতের মিনিট দেরী । 

দ্বীতি যেন খুশি হুল একখা শুনে। বাগট! খুলে একট! টিক্ষিন বাস্ক বার করল। তাঘপর হদনের 
দিকে তাকিয়ে ধললে, তোমার কলসীতে জল আছে তে।? 

, _একটু আগে টিউবওয়েল খেকে টাটক। জল আনিছ়েছি। 

_ আচ্ছা যন, তুষি এর আগেও ছু'একবার টিউবওয়েলেছ কথা বলেছ। এখানে টিউবওয়েল 
কোথায়? 

এই কাছেই। শি. ভাবলু, তি'র কোদ্ধাটারের লাহনে। 

নামেই ঘর। আনলে এটা একটা আটচালা ছাড়া আর কিছুই নন্ব। পাঁচছুট উচু একটা টিনের 
পাছ৷। সেটাই এ থরের একমাত্র দয়জ|। দুদ্বিক বন্ধ। দক্ষিণদিকে একট! কঞ্চির জানলা । মাথার 
টালিতে জাদগার জা্সগান্ কাট ধরেছে। পশ্চিষেত একট! কোণা তে! চেলেই পড়েছে । 

তনু এ ঘরটা! ছাত্রীদের পরম গ্রিত্ন। খড়িবাবু ঘন মণ্ডল বন্ধনে নবীন। কিছুটা লেখাপড়া জানে । 
জমিজমা আছে। মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবার । তবু কাজ তো একটা করতে হবে। কিন্তু এ কাজটা 
ছাড়তে পারছে না কেন, লেটাই লবাদ কাছে আশ্চর্য । নাহলে কলকাতার পোর্ট কমিশনীলে” তাঁর চাকুরি 
প্রা ঠিকই হয়ে গিয়েছিল-_তবু নিল না. বন | সৰাই অবাক হয়েছিল। কিন্তু মহন কারুর কথাই 
শোনেনি । 

একট দরে বলে মানের দিকে পেছন ক্ষিরে দীপ্তি খাচ্ছে। কী খাচ্ছে তা অনুমান করতে পারে 


৩৭৬ পল্প-ভারতী [ কাণ্তিক 
মন । কলা, ডিম[সন্ধ আর লন্দেশ। সেই সঙ্গে মাৎনসাধানে। খানকতক বিঞ্ধুট। চিবিশ্রে খাবার একটা 
অশ্যুট শৰ হচ্চে । মদন দীণ্ডির দিকে তাকাল। 

এর আগেও বন্ধবায় ও দীধ্ির কবিকে তাকিঘ়্েছে। ন! তাকিয়ে পারেনি। রঙটা যাকে বলে 
ফস! তা নগ্ন । তবে একট। গুক্ষলা আছে তাতে । এমন অঙ ছে কোন হাহুহের চোখে রও বরাতে বাধা _ 
এমন বাছি মন তার পাড়ার ছ'এফজন বন্ধুর সঙ্গে ইতিহধোই ধরেছিল। এবং বলা বাহুল্য, প্রতিযারট 
ডাব বাজি জিততে বিনুযাত্র বেগ পেতে হচ্ছনি। তাছ।ড়। দীপ্ডির ফিগারটাও অপূর্ব । সাধারণ বাঙালী 
ফেন্সের চেপে লে একটু বেশিই লক্ব।। মানের মতে পাচক্ট লাড়ে তিন ইঞ্চি । মূখ চোখ লাখ কুছ 
আহাঙ্গরি গোছ্ছেঘ লদু-_কিন্তু লব মিলিয়ে অন্তৃত একট! ছন্দ আছে তাতে । তার চেয্েও বেশি করে আছে 
দীঘির চুল বাবার কাককাধে। কোথাত বে সামান্ত কি একট। কান্দা করে চুলগুলোকে বাধে দীপ্তি ভাতে 
তার দুখের শোভা বেন অনেকখানি বেড়ে ধাত । 

দু'হাতে দুটি সোনার জলি । চৌকো থড়িট! চকৃচক্‌ করে বীছাতে। কানে ঝোলানো! শাখরে ছুল 
পরে চীঘ্রি। এক একদিন এক এক বডের। শাড়ির সঙ্গে দিলিয়ে। 

আদল দীপ্তি দিকেই তাকিয়েছিল। আ/উঞ্জের নিচে ইঞ্চি চারেক স্বান অনাবৃত। কালে! ব্লাউজের 
সঙ্গে কয়লে। প্রিন্টের শাড়ির মাঝখানে এট অনাবৃত জায়গার্নট! একট! সাদ! বর্্তারের যতন সনে হচ্ছে। 

কোমর থেকে পিঠটা! চওড়া হয়ে কাধের দিকে চলে গেছে। মংন দেখল, শুধু যন্ির্বাদেই 9৩ 
মিলিয়ে শাড়ি ব্রাউজ পরেনি দীণ্ডি অন্তর্বালও পরেছে রঙেয় সঙ্গে রও মিলিয়ে । 

ছুঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল যন । বাস আসছে কলকাতা খেকে । তার গর্জন শোনা বাচ্ছে। 
এপাশ কিরে দরজার ফাক দিয়ে বাইরের ফিকে চেয়ে রইল মন্গন। সগর্জনে প্রচুর ধূলো উড়িয়ে মাত্রীবাল 
এনে খামল। আর প্রায় পরমুযূর্তেই দীর্ঘ ছার! ফেলে একটা লোক ঘরে এলে প্রবেশ কয়ল। 

ছুড়িবানু মদন মণ্ডল ঘড়ি জিলিপ্রে চার্টে টাইম বসাল। 

ঠিক ছার্--বান্ধখাই গলার স্বরে কেপে উঠল আটচালাট! । 

_বিশযুল ঠিক। হেলে কাগজটা ফেরৎ দিল মদন । সেই পাগড়ী মাধাত্ব লোকটা কাগজট। 
নেহার সময় কৌশলে কিছু গুজে দিল সনের হাতে। মাখা নিচু করে দ্ছজ। দিয়ে বেরযার সমর বলল, 
দে| শে! এক নম্বর 

_দ্ষে। স্বিনিট--জবাব দিল মদন । 

বাস চলে গেলে ঘাড় কিরিয়ে মিষ্টি হেসে দীপ্তি বলল, এই সাংকেতিক কথাগুলোর মানে 

হাসল মান । সেই বোকা) বোকা হাসি । বলল, ও আমাদের লাইনের কথা দীন্তিদি 

_ লে তো বুজতেই পাঁছছি। মানেটা কি? চোখ এবং দু ছুটে! নেচে উঠল দীণ্ডিয়। 

_হমানে--পকেট থেকে দেশলাই বার করল মদন, ব্লল, যানে হুল এয় আগের দুশে! এক নগর 
গাড়ির খবর কি? 

দাগের গাড়িটা বুঝি তু’দিনিট লেট-এ রান করেছে দীণ্ডি প্রশ্ন করল। 

_ব্রিক্চ ঘয়েছেন-_প্রায় বিস্থিত হল সদন ৷ হাসল ধাত *বাঘ করে বোক্ষার হতল। কী তাগিস, 
কনডকউনে পরসা গৌজাটা দীপ্তিদি দেখেনি। 

কি গে! দদ্দনৰাৰু তোমার গাড়ির খবর ক্ষি? 


১৩৭৬] গ্মতির সেই ভাগ্ু' ঘরে ৩৭৭ 


-_মতিবাৰু দাকি ? কিপবর 1? এপন জাবাএ কলকাচাত্ কেন? 

--কেন লন্ধো বেলা কি কলকাতার কাক গ্ধাক্খতে পারে না_একট। গিলে করা পাক্গাণীর ৪াত 
দরজার এসে শড়ল। এবং পরমুহূর্তেট সরে গেল! 

_টাঈজউ! বলো শি, একভ্তাপ চা পাশার সমল তবে কিনা? 

__ধবে। জবাব দিল মদন । 

দীপ্িদির পাশে গৌতীকে বড় হেষানান বোধ তত। ভাবল মল । বেশ কয়েকদিনউ মদন দক্ষা 
করছিল একটি ছিপভিপে ধে|হারা চেহারায় তজনী বুকে ওপর একগাদা বট খাত। নিয়ে ধাড়িয়ে থাকে । 

এেক্রেটির চোখ দুটো! বেশ টান! টানা । শিঠডতি একরাশ কালো চুল! তবে ওই হিলের ৭! 
ভাতের ল।ল পাড় শাড়িতে ছেন চেছারার কোন জৌলুহট খেলে না| কী যে হযেছে সব মেয়ে তুলোর; 
এর] স্াবার এককাঠি উচৃতে। লালপাড় শাড়ি। বিধবাদের মত বড় ভাতা দা! লংক্রখের ব্লাউও। 

দীপ্তিকে প্রশ্ন করেছিল আনন, ছাচ্ঠা হীলিকি, ক্ছাপ্ন1৫1 ক্ষযাশন করতে পাবেন, মেয়েরা 
পাৰেন ভেন? 

_ তাহলে “ঘ স্থলটা ক্ষ্যাশন প্যারেড সয়ে দাড়াবে, তেলে জবাব দিছেছিল দীপ । 

কষ্ট, সাপনাহ্ের কলেজ তো ফাশত পারেড তে পাড়ার নি। অয়ন তক করতে 
চেগ্সেছিল ৷ 

কথাট! তাববাৱ হত । দীপ্তি বলেছিল, ছামি তো মাত কয়েকমাস ওদেছি। কেমন করে জানৰ 
কী উদ্দেশ্য নিয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষ এমন ছুলড়েল প্রবর্তন করেছেন । 

মহন আয প্রশ্ন করেনি । একদিন বৃষ্টি নেষেছিল | হেকছেটি দয়ার কাছে এসে দাড়াতেই মন 
বলেছিল, ভেতরে এসে বসো ন1। কেন ধাড়িয়ে ধাড়িত্ে ভিত্তবে | 

এই ঘরে, যেখানে বলে টিফিন খাচ্ছে নীতি, তাহট কাছাকাছি একটা ভান বসল মেয়েটা । 

লায়াদিনের ক্লান্তির চেহার।। কপালের ওপর োটবড় অনেকগুলো চুল থাঘে লেপ্টে রয়েছে । 
পলায় এক চিলতে সোনায় ছার । বেশ টাইট ব্রাউন পযণে। দান প্রাত্ন খু'টিযে খঁটিয়েই দেখল। প্রশ্ন 
করল, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

--ফ্লাল টেন। 

-__কোপায খাক। 

হাত তুলে একটা হবিজ নির্দেশ করে যেছেটি বলল, ওই বে দরকারী ছাসপাতালট। আছে, ওখানকার 
কোরাটারে খাকি। 

২) তুষি ভাহলে ত: ঘোষের হে । 

একটু হেলে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল হেয়েটি। 

তারপর থেকে বানের ডিউটি বিকেলের দিকে খাকলে মেয়েটি সোজা চলে আলত হতে । মনের 
প্রায় গা ঘোলেই বসত। ঘড়িটা তুলে নিযে দম বেখত। তারপর হন্বনের দিকে দুখ তুলে বনত, হম 
বলুন না, কখন গাড়ি আসবে? 

মদনের ইচ্ছে হত, হত খুশি ভ্রেকভাউন হোক হাসের ধেয়ী হোক অনেক | বিদ্ধ অধিকাংশ 
দিনই বাল এলে হেত পাঁচ সাত ছিনিটের যয একই মহো কথাবাতী হত অনেক । 

bh) 
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মনের পাশে একটি গপ্রের বট দেখে তুলে নিত গৌরী ৷ উদ্টেপালে বলত, আচ্ছা মদনদ!, আপনাদের 
লাব্রেরীতে গৃহদাহ নেই, আপনজন, কিংবা ও ছে বটটা..--- 

কি বই? তেলে গ্রস্থ করত ঘ্ন। 

এই যে লিনেহা হচ্ছে -- মনে পড়েছে. কিন বনের শাছে। 

ছাছে। 

আমাকে পড়াবেন। 

_পড়াব। 

-তাছলে কাল এনে আাখবেন। 

__শাক্ষা ।__বলেউ খেন্বাল হত মদনের ৷ বলত, কাল তে! আমার বিক্ষেলে ডিউটি নেট । একেবারে 
দোমধার। 

একফিন ছুজনকে একই লক্ষে পেয়েছিল হংঃন। লেমিন চড়কের জয়, আর কবানীন্ব মেলার জন্য 
ব্থূল-কলেড একট লগ্গে ছুটি হয়েগিয়েছিল। 

গৌদীই এলেছিল আগে । ৰা্মবন্দী ধড়িটার পাশে ভুটো। হুটব রক্রগোনাপ ধেখে হাত বাড়িকে 
তৎক্ষপাং সেগুলো তুলে নিগ্পেছিল। মন, একি, ছুটো নগ্প, ছুটো নগ্ন, বলতে বলতে গৌনীর একটা হাত 
বরে ফেলেডিল, জান ঠিক সেই মৃহূর্তে শাড়ির একটা খলখস শব্দে এবং পরিচিত একটি সংলাপ দরগা সন্মুখে 
উচ্চারিত হয়েছিল, মহন, তোমার হখের কত ফেরী? 

শশবাপ্ত মদন মৃদ্র্তে গৌরীর হাত ছেড়ে দিয়েছিল এবং বন্তুন দীপ্ত, আগে বন্ধন, তারপর 
বেখছি বালের খবর কী-_বলে পরিস্থিতিউা সহজ করে এনেছিল! 

বা! হন্বর গোলাপ তো? দীধ্রির চোখ গিগ্লে পড়েছিল ছুলগুলে!র ওপর । 

গৌরী বলেনি । ছাড়িছেট ছিল। একট। হল লে দীপ্তি ছাতে তুলে দ্বিয্েছিল। 

লেসব দিন মনে হচ্চে মঙ্গলের কতকাল আগের । এট তো এখনও মালখানেকওড পার হয়নি, 
গৌর বিয়ে হয়ে গেছে । আর লেট একহাণ1 চেছারার মেল্লেটি এই ঘরে আসবে ন! ফোলছিল। হাঁলবে না। 
কথা বলবে না। বই কাড়াকাড়ি করছে ন।। 

দীথিদির বোধ হয় টিফিন পাওয়া শেষ হুল। জল গড়াঞ্ছেন সেলালে। আদল জানে এরপর 
মিনিট শাচেক লঙয় বাবে যেকআপের জগ্ক। ছোট্ট আছনা, পাউডার, লিপস্টিক, চিচ্ননী সব আছে 
দীন্তিদির ব্যাগে । 

সন, দীপ্তি ডাকল, এবং মন চোখ কেয়াতেউ, একটু দেখে বলল দীপ্তি । 

এ দেখার অর্থ এখন যেন কেউ হুট করে এট আটচালাটার চেতয় না ঢোকে । একটা আড়ামোড। 
তেনে দরজার কাছে এসে দাড়াল দদন । লিঙ্গারেট ঘরাল 

প্রথম দিন বেশ সতলিতা করেই দীণ্তির কাছ থেকে লিগারেট খাবার অগ্থমতি চেঘ্েছিল হদদ। 
দীপ্তি দৱাস্যে বলেছিল, আম্পর্ড। তো কহ নর, দিদির কাছে দিগারেট খাওয়ার অন্ত পাতষিপন ) 

_দ। তো আছাকে পারহিশন দিয়েছে বাঁড়িতে-_যদনও যুক্তি দেখাতে চেয়েছিল । 

খু গুণধর ভেলে তুষি, দীি। যন্তথা করেছিল। 

লে কথা হনে পদতে, জাবাছ বাড়ির লবার ছাড়ি সুখ হনে পড়ল মদনের । পোট' ক্গিশজাল এর 
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চাক্ষরিটা না নেয়া দাদা সবাই রেগে টং হচ্ছে আছেন। কেউ কথা বলেন 81 হেজবৌি গুদের 
স্পাই হচ্ছে জানতে এলেছিল, এ চাকুরিট। না ছাড়ার কি কারণ? মা বলেছিলেন, স্কুল ফাইন্ত!ন পাশ করে 
তো আরম পড়লিনি, তা এখন গ্রাষে কলেজ হয়েছে, পড়তে চাল তো পড় । 
বাক কখায় ভোলেনি হদন। বাল দিক্িকেটের টির ঘড়িবাবুহ পোস্ট সে ছাড়তে রাক্ছি হগ্গনি। 
ধন, খুব আজে অথচ বিটি করে ডাকল দীপ্তি । 
বলুন ॥ অহন খেন তৈয়ী হয়েই ছিল। 
নাও, হাত পাতো, খান চারেক লন্মেশ আর একটা কেক একট! নক্সাকাট। কাগগের প্রেটে করে 
দিল দীপ্তি । 
এর আগেও তু'একবার কিছু ন! কিছু গাটয়েছে মীপ্যি। কিন্তু আাজকেরট! যেন স্পেশাল বলেট 
হনে হচ্ছে। 
_ধীপ্তিদি, কি ব্যাপার বলুন তে।? খাবার গুলোর দিকে তাকিছে প্রশ্ন করল মঘন। 
কিছু না, তুষি থাণ্ড তো আগে, দীপ্তি সামনে এলে বসল। 
কি কেকে কামড় দেবার আগেই বাসের গে পে। আওয্রাজ ভেসে এল । দীপ একবার বালের 
দিকে একবার দঘনের হাতের খাধারের দিকে তাকাল। কি বেন ভাবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । তারপর আবার 
বলে পড়ল টুপ করে। 
বাসের আনাল। খেকে একট। মোটা ভারী গল! ভেলে এল, মন আছিল নাকি? 
আছি মেশোদশাই, প্রা লাফ দিয়ে লেখে গেল যন । 
_শোন্‌, ওই চাকরিটা! আর রাখতে পারলাম না। গতকাল এযাপস্েন্টমেন্ট হরে গেছে। তোর 
বড়ধাকে বলিল, আমি আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলুষ, আর আটকে রাখা গেল না। ঘা দিনকাল, জানিসই তো-_ 
বাল চলে গ্রেল। মহন ঘরে চুকে বেশ অবাকই হুল। এর আগে কতদিন আটকে রাখতে 
চেন্সেছে দীপ্ডিদিকে কত অভ্র করে-_কো।ফিন শোনেন নি ছীপ্রি। আর আজ! আ/শ্চ্ হবে বৈকি মন। 
পা গুটিয়ে বাটের উপয় বলল মদন খেতে লাগল) ঘরে ঘধ্যে আলে ইত্তিমধ্যে মরে এলেছে। 
খেতে খেতে ছবন তাকাল দীপ্তিদির ফিকে। স্বীপ্তিধি বাইরের ফিকে তাকিগ্রে ছিলেন। যন দেখল, লঞ্চ 
করে টান! কাঞ্জলমাখা চোখে হেন ভাবতন্বন্থ হয়ে গেছেন ভিনি। আজ দীপ্বির গলান্ধ লকেটনজলা একটা 
ছার। বুকের কাপড়টা! একটুখানি লরে গেছে । ঠিক বৃকের মাঝখানে, যেখানে একটা স্ম্পক্ট খাঁজ দুভাগে 
ভাগ করেছে বৃককষে, সেখানে একট! লকেট ॥ মহন এই প্রথম দৃ্টিট। ফিরিয়ে আনতে কুল করল। 
দীপিই সচেতন হল। বলল, মদন খাও। আমি তোমার ভক্তই এই বালে গেলাম না। 
হন লজ্জিত হল। চোখ নাষাল। জনে মনে ভাবল, স্কুলের পিরিশ্নড নেবার পর লগ্তাহে তিনদ্বিন 
“কলেজে পড়ান দীপ্তি ভিনফিনই সব শেহ ক্রাশ নেন তিনি। অঙ্তান্ত অব্যাপকরা কাছেই খাকেন, বাধের 
ফ্লাশ থাকে শেষ পিরিয়তে কেবল দীপ্তিদি ছাড়া । আম এই তিন দিনের ছে) কোন্দিন দহনকে পাওয়া 
বাৰে--ত স্থলে বাবার আগে জেনে হান দীততিদি। এবং সেই তিলদিলই এখানে টিফিন করেন ভিনি। 
কুল লেজ এখান থেকে মাই্লখানেকরও বেশি দূরে। চারটে পঞ্চাশের বাসটা না ধরতে পারলে 
আধষণ্ট| বলে খাকতে হত এখামে। এ লঙয় রিস্নাও কশ। তাই দীপ্তি টিফিন খাবার জাঙ্ছদা হিসেবে 
এট শ্বামটাই বেছে ছিয়েছে। 


গন্স-তার তী [কাণ্তিক 
দীপ্রিই মাসে করে জল পড়িয়ে দিল। মদন বিশ্বত হল খুব 1 বললে, কি ব্যাপার বলুন তে।? 
দীপ্তি আবার বসল খুব ঘন হছে। একটা সব মিহি গন্ধ নাকে এল যদমের। দীপ্ডিদির গায়ের 
মদন দেখতে চে করল লকেউটাকে, কিন্তু দেখতে পেল না । 


পদ্ধ। 
দীধি বলল, তাহলে মঙ্গনবাবু, আডকে রাঁতেন্ন পর কাল তোমার ভিউটি নেই । একেবারে পরশু 


ডোরে আবার শুক-__তাইতে ? 

_ছা। ঠিক। মদন ঘাড় নাড়ল। 

_তাছলে আজই তোমার সঙ্গে শেষ দেখ।। 

-লে কি? মদন ঘেন আকাল থেকে পড়ল। 

= কাল একবার কলেজে আাদব--একটু দরকার আছে । আমি পরশুর পরের দিনই ক্লাই করছি। 
_লণ্ডন! 
_ধ্া।। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মদন । বললে, কবে আলবেন ? 
তা বলতে পারিনে--নাও ফ্রিতে পারি--মি: সেন হছি ভালে! চান্স পেয়ে ঘান ওখানেই 


সেটেলড, করব । 
টের পাওয়া! গেল বাল আসছে। দীপ্রি বালে ওঠবার পর একেবারে দানাদার কাছে এসে দাড়াল 


মদন। কিছু যেন সে বলতে চেষ্টা! করল, পারল না। 
দীঘি রুযালশুদ্জ হ!তট! নাড়লেন। বাল চলে গেল। 
তে-মাধার লেই জর়াতীর্ণ হেলে পড়া ঘরটার দিকে পুণ্য দৃষ্টিতে চেগ্রে রইল মদন । 


ওখানে ও লব বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। আমি গিয়েই ছুলিভালিটিতে পড়। শুরু কয়য। 





তৃতীয় মেয়েটির মূ 


নির্মলেন্দু গৌতম 
বন্যা" লাবধানে প্রা্থ বুকে চেপে হয়ে ব্যাংক থেকে বেকপেন জোতিপ্রকাপবাৰ । এখন আর 
বালে নয়, ট্যাকৃলিতেই ঘাবেন তিনি । বালে যেতে অস্বস্তি বোধ করছেন। একটু এগিয়ে 
ট্যাকৃসিএ জন্তু দাড়াতেই ঞ্োতিপ্রকাশবাবু অঞ্িতবাবুকে উল্টোম্বিকের ছুটপাথে ধেখতে পেলেন । আস্তে 
আন্তে হেঁটে ঘাচ্ছেন অজিতবাবু। দীর্ঘদিন পরে অক্রিওবাবুকে দেখে জে।াতিগ্রাঝশবান ভেতরে দ্োছকে খু 
ছয়ে উঠলেন। উচু গলায় অজিতবাবুকে ডাকলেন ঞ্োতিগ্রকাশবাবু। 
খানিকটা অবাক ঘরেই অজিতবাবু কিরে ঈাড়ালেন। 
জ্যোতিপ্রফাশবাবুহাত তুলে তাকে ছাড়াতে বলেই খুব লাবধানে এবং ক্রত রাস্তাটা পেঞিয়ে 
আজিতবানূর কাছে এলেন। 
‘বহুদিন পর ধেখা পেলাম আাপনাএ।' জো তিপ্রকাশবাবু ব্লেন। 
অন্িতবান্‌ প্ৰায় জড়িয়ে ধরেছেন তাকে । আল্চ্ একট উত্ভাপে ভ'রে গেলেন ভাতিগ্রকাশঘানূ। 
জোতিপ্রকাশবাৰ ফের বললেন, ‘হঠাৎ চেন) চেন) মলে হতেই তাকিয়ে দেশি আপনি ছাজ্ছেন।' 
আজিতবাবু বললেন, ‘অথচ এদিক দিয়ে দাষাত্স কিন্তু ঘাবার কোনো কথা ছিলো না।' 
“কেমন জাছেন আগে হলুন।' জেযতিপ্রকাশবাব্‌ বললেন । 
ভালো । আপনার কি খবর? 
খুব ভালো নয ।? 
"তবে আপনাকে দেখে কিন্ত হনে চচ্চে, আপনার বয়স অনেক বেড়ে গেছে ।' গালো ক'রে একবার 
তাকিয়ে অজিতব!বু বললেন। 
জ্যেতিগ্রকাশবাবু হাসলেন । হাপির যব) দ্বিয়ে খানিকট। বেহন! প্রকাশ ঢলে। থেন) বললেন, 
“শতি। বন্ুস আমার অনেক বেড়ে গেছে ।' ব'লে একটু খামলেন। তারপর ফের বক্লেন, 'আপ্নার ধাড়ির 
ঠিকান। জানৰায় জক অনেক চেষ্ট৷ করেছি । পাইনি । না হলে আপনার বাড়িতেই ঘেতাজ একদিন ।' 
আজিতবাব্‌ বললেন, 'আমি জানতুম, আপনি বেডেন আমার ওখালে। একে আহিও আপনার 
পুরোনে! ঠিকানার গিয়ে ঘুরে এসেছি একছিন। পাড়ার একজন ললে, রিটার্বারের কিন পরেই গবাদি 
ছেড়ে দিয়েছেন আপনি ।' 
জ্যোতিগ্রকাশবাবু বললেন, ‘একখান! ছোটে বাড়ি ভাড়া নিয্নেছি। অতে। টাকা ভাড়া ধেৰার 
লাধা কোথায় এখম 1 * 
অজিতবাৰ্‌ কিছু বলজেন না। 


জহি পন্ত-ভারতী। [ কাঁত্বক 


জ্যোতিগ্রকাশবাবু অ(জিতবাবুর দিকে “লষ্ট চোখে তাকালেন এবার । অজিতবাৰু ে বসে গিটার 
করেছেন, সেট বলটা এখনও স্থির হয়ে আছে অজিতব/বুর শরীরে : বহল বাড়েনি । অথচ লতি] 
জেযাতিগ্রকাশবাবু এই ঝাবছরে অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন। হানার লাহনে ছাড়ালে জো1তিগ্রকাশবাবু "পঃ 
ধেখতে পান দৃখের অভশ্র তারের মধে। বার্ধক্য খেলে বেড়াচ্ছে । কেনন অলুহ।? বোৰ কয়েন জ্যোতিপ্রকাশ 
বাবু। চোটে। জানালার কাছে এলে দাড়ান । আকাশ দেখেন, পোন্ডুর ফেখেন। বড়ে। ভাবনার মধ্ো 
নিজের এই ছোটো ভাবনাটাকে বিয়ে দিতে চেষ্টা কেন । 

অজিতবারু জেযোতিপ্রকাশবাবুর কাধের ওপএ একট! তাত রেখে বললেন, ‘কাজ আছে নাকি এখন 1 

চাত ঘড়ির ছবিকে চোখ ফেঞালেন জ্যোতিএ্রকাশবাব । বল্লেন, ‘না, তেমন কিছু কাজ নেই।' 

“তাহলে চলুন আহার লগে । আপনাকে আমার বাড়িতে নিয়ে ছাট ।" 

অজিতবানর কথার একটু ভাবলেন জে)।ডিপ্রকাশৰাৰু । চাতের বযাগটার দিকে একবার তাকালেন। 
পাচ হার টাক। ধ্যাপটার হখে। পালিত আগে ব্যাংক থেকে তুলেছেন। এতোগুলে। টাৰ! নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে কেমন দুল বোধ হচ্ছে । বালে উঠতেই সাংল পাচ্ছেন না। উঠ॥াকৃদির জন অপেক্ষ। করছিলেন 
সেন । 

অজিত বাব তাড়া দিলেন, 'কি ভাবছেন? 

“বরং আরেকদিন ঘাঝো৷। আপনি টিকানাট? দিয়ে ছিন।' 

অঞ্জিতবাব বললেন, ‘অহুবিৰে আছে বুকি ।' 

কি বলবেন, ঠিক তেবে পেলেন না ষ্যোতিপ্রক!শবাৰু ৷ ব্যাপটাতে। হাতে রইলে।। তুলে কোথাও 
রাখবার কোনে; প্রশ্নই আলে ন) । তাচাড! কে আর জানতে গেছে খে তার হধে) পাচ ছাজার টাক! আছে। 
একটু কষ চীড়ের এাসে উঠনেট হবে । ছিলে দুপুরে নিশ্চই কোনে। ভয় নেট । 

অভিতৰাৰুকে ফিরিয়ে দিতে কেমন দুখল বোধ করলেন মনে সনে। 

কাজেই শেষে বললেন, ‘ঠিক আছে, চলুন ।” 

সজিতবাৰু খুশী হযে উঠলেন। 

বাদষ্টপের দিকে হাটতে থাকলেন দু'জনে । 

"যাদবপুর ছোটোখাটে। একটা বাড়ি করেছি | ভীবনের শেষ দিনগুলোর আর তাড়। গুণতে উচ্ছে 
জনা, আজিতবাবু বললেন । তাও কঠস্ববে সুখ ক'রে পড়লো। 

ভ্োোতিপ্রকাপবাবু নিজের ভাড়। বাড়ির কখা ভাবলেন । অসিয়্ঘাবূর ছোটো ছেলে পর্লা তারিখে 
এনে ভাড়ার টাকা গুণে নিতে যায়। সারাভীবন তাকে সম্ভবত: অহিয়বারূহ ছোটো ছেলের হাতেই মালের 
পরল! তারিণে ভাড়ার টাক! গুণে দিতে হবে । খানিকটা বিষধর বোধ করলেন জ্যোতিপ্রকাশবানু। অভিত- 
বাবুর দিকে ভাঙে একটু দেরী করেই দুর্বল গলায় বললেন, “সত্যি কথাই কিন্ত ।' 

"মাশঘার বড়ো ছেলে কি করছ এখন ?' অক্রিতবাবূ শুধালেন । 

'ছোটোখাটে একটা চাকরীতে চুকিয়ে ছিয়েছি ॥ বেনীনূর পড়াতে পারলাম ক? 

'ছোটোটি?' i 

“কি করে ন) । পার দায়, আড্ডা দিয়ে বেড়ার? অস্বস্তিকর গলায় বললেম জোতিপ্রকাশবাৰ । 

অন্বিতৰাৰ্‌ আর কিছু শুনানেন ন1। 


১৬৭৬] তৃতীয় মেয়েটির নুখ আত 


ছেযতিপ্রকাশবাৰ, জানেন অক্িতবানুহ ছেলে বিল রাটট।লে ভালো কাজ করে। একটিউ ছেলে । 
বিভাগের সঙ্গে আল।প হয়েছে জোতিহকাশবাকুর | সিভাদ তাকে কাকাবাবু ফলে তাঁকে । এট মুছতে 
বিভাল দম্পর্কে কোনে। কখ। শুধাতে পারলেন না জ্যোিপ্রকাশহাবু। 

ৰালইপে এসে দাড়াতে বলে এলে । 

অভিতবাৰু এবং ভোোতিপ্রকাশবাৰু বালে উঠে শত্ধলেন। বলবার জাণ্রগ! অবশ্য পেলেন না ফেউ। 
ভীড়ের হথ্যে দাড়ির রইলেন ছু’জন । 

জোতিপ্রকাশবাৰ্‌ খুব লাবৰানে এবং সতৰ্কতাৰে ব্যাগটাকে ঘারে রটলেন। পাচ হাঙ্ধার টাকা 
ব্যাগের হধো। না এলেই চতো, হঠাৎ হনে ছলে! জোতিপ্রকাশবাৰূর । টাক্দি ক'রে এতোক্ষণ বাড়িতে 
পৌছে ঘেতে পায়তেন। নিশ্চিন্ত হতে পারতেন তিনি। 

অঞিতবাৰুই ছুটে! টিকিট কিনলেন । ঝ্োতিপ্রকাশবাবুকে কাটতে ৱিলেন ও) । 

কর়েঞ্ষট। উপ পেঝে(বার পর বলবার ভাঙ্গগা পেলেন ছু'গুনেট । 

ভোকত্ডিপ্রকাশবাৰব কোলের ওপর বাাগট। একরকম আ্কৃডে বরেই যদলেন। বাইরে তাকালেন 
তারপর । জনত, বালষইটপ দোকান পাট উত্যাদি কোনো কিছুর দিকে তাকালেন না) বাটরে তাকিয়ে 
নিজেকে ধেখতে থাকলেন । নিজেও বা্খকো। পৌদধুনো চেহাাখ।নি। 

অজিতযাৰুর সঙ্গে এক আলিলে কাজ করতেন জ্যোতিপ্রকাশবাবু। দী্কাল পাশাপাশি চেয়ারে 
বসেছেন। তারপও একই সঙ্গে রিটাস্থা করছেন তুজন। একটা জন্কৃত হ্ততা গড়ে উঠেছিলো। দু'জনের 
মতে । থে হত্তাটুকুকে চু'জনের কেউ-ই ডাধায় প্রকাশ করতে পারবেন না। পরস্পয় পরস্পরের সুখ সুখ 
বিনিময় করতে করতে একাকার হয়ে গিত্নেছিলেন। বিকেলের রোদ্ধ,রের হতো তার স্মৃতিটুকু আস্ত বিষ 
হয়ে গেছে জাজ। বোনার্ত হলেন জোতিগ্রঝ!শধাবু। 

এলব কথ! ভাবতে ভাবতে জ্যোতিগ্রকাশবাধু কেছন অন্যনন্ত হয়ে পিগ্পেছিলেন। ুওাং লিকিষ 
উপ আনতে অন্িতবাবু বখন তাক দিলেন ভেযোতিপ্রকাশবাবুকে, তখন চষ্কে উঠে দাড়ালেন তিনি । 

এই উপে নামতে হবে ।” অধিতবাবু বললেন। 

“চলুন তাহলে ।' বাাগট। আকড়ে ঘারে পারে পারে৷ ॥ঃজার ফিকে এগিরে 


থেকে খান্ধলেন 
ঞ্যোতি প্রকাশবা4। 


বালষ্টপে নেছে খানিকট। ছেঁটে এসে দাড়ালেন অক্মিতবাবুর বাড়ির লাহনে। একডল!| ছোট 
একখান। বাড়ি । চহৎকার। 


শঙ্িতবার্‌ উদ্ভানিত গলার বললেন, 'এই আমা বাড়ি !' 
ঝ্যোতিএকাশবাবু আত্মহনন্ধ গলায় বলেন, “চক! 


বাইরে লল্পবত: দাড়িয়ে পড়েছিলেন জোোতিপ্রকাশবাযু। জন্ধিতবাবু ভাড়া দিলেন, ‘কী গুলো, 
চলে আনুন ভেতরে ।' 





অধিতবাৰুর সঙ্গে তেওরে এগেন জোোতিপ্রকাশবাৰ্‌। রঙ! খুলে ছিলেন অজিতহামূত সর । 


লাজানো। গোছানে। ঘরগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে দেখালেদ অভিত্তবাৰ । তারপর বাইরের জয়ে 
এনে বললেন। 


মর সণ-তারতী { কাত্তিফ 


‘চমতকার "' জাতি প্রক!শবাবু কেও বললেন । 

স্ব-শ্রখ মুখ ক'নে জিতবারু হললেন, 'প্রভিডেশড কাণ্ডে হা পেক্টেচিলাম, লব এর পেছনে মরচ 
করেছি ৷" 

প্রতিতেও্ড কাণ্ডের কথায় জ্যোতি এ্রজাশবাৃত্ধ ভেতরট। কেদন ন'ড়ে উঠলো ৷ ছে।টে। জানাল[টার 
মধা ছিয়ে বাইরে তাকালেন ভিলি। একটুখানি ফাক! ভারগা। ফাক! জাপা টুরুতে দাড়িয়ে নিশ্বোল মিতে 
উচ্ছে হলে। ভার ॥ 

‘বিভাদও মাঝে হাঝে কিছু কারে জযাচ্ছে। একবারে সেটা দিয়ে বড়ে! কিছু একটা করবে আর 
কি।' কথাটা বলে অভিডবাৰু ডর থেজে একট। পিগ1রেটের প্যাকেট বের ক'রে জ্লোতিগ্রকাশবাবুর দিকে 
এখিযে দিলেন । এললেন, নিন ।" 

হাত মাতিয়ে একটা লিগারেট নিলেন ভ্যোতিগ্রকাশবাবু। জ্যোতিপ্রকাশঘাবু শগ্চমনভাথে 
দিগারেটটা ধরালেন, কিন্তু তা একটু পরে ভু'আডলের ফাকে আপনি পুড়তে গ1কলো। 

বড়ো ছেলেটা ঘা আতর করে তা এতো কহ ঘে বালের লাতিন পেরুলে আর বাজার কণ্ঘার টাকা 
থাকে না। কোতিগ্রকাশবাবু ভাবতে প/কলেন । তার পেনলনের টাক! বাড়ি ভাড়ায় লেগে দ্বা। হা 
ছু'চার টাকা বাকী থাকে, তা ছিরে সিগারেটের খরচ হুর লা। অথচ ধড়ো ছেলের কাছে টাক! চাটতে 
অন্তত বোধ করেন জ্যোতি প্রকাশবাবু। 

এবার জ্যোভিপ্রজাশবাবুর হনে হলো! অভ্িতহানুকে ন! ডাকলেট হতে।। অভাবের জনত দু:খ 
বোধটাকে এতে! বড়ো! ব’লে মনে ততো মা তাহলে । 

'আজিতব।বু বললেন, “আপনার মেয়েদের খবর বলেন না তে ।' 

জ্যোতিপ্রকাশবাৰু এবার দীর্ঘ করে সিগারেটে টান দ্িলেন। তারপর ধৃগোটুকু ছাধের দিকে ছে 
দিয়ে বললেন, "ভৃতীক্স মেঘ্রেটিঃ বিরলে দিচ্ছি এবার। আগামী লতেহোই বিগ্ে। সেরে আপনার 
টরিকানাটা। দারুণ ভাবে খুঁকদ্ধিলাম়। বিভাল রাষ্টটাগে কোখায় কাজ করে জানলে কোনো অন্তরবিধেট 
হতো না।' 

কথাটা বলতেই মেয়েদের সুখী মুগ প্রো[তিপ্রকাশবাৰুর চেখে ভাদলে॥ ছু'ছনেন্ট তালে! বিনে 
ছিযেছেন। তীয় মেয়েটির জন্তেও ভালে! ভেলে পেয়েছেন। এয় জন্যে অবন্ঠ আনেক পিজা করতে 
হয়েছে তাকে ৷ 

বাগের হযে তীয় মেয়েটির বিয়ের জন্য তোলা প্রতিতেও কাণ্ডের শেষ টাকা । তিনটি যেয়ে ন। 
খাকলে অকিতবাবুর হতো এমনি ছোটে! একট! বাড়ি তুলতে পারতেন তিনি । এমনি নর চেনার তৈরী 
করতে পারতেন । যেখানে ঠিক এছনি অভিতৰাবূর দৃখোমুখি বসতে পারতেন । শখের গঞ্জ করতে পারতেন। 

ভেতরে ভেতরে কেন ছাহিয়ে উঠলেন জ্যো তিপ্রকাশবাবু । 

অজিতবাৰূ বললেন, ‘যেব্বেছের বিয়ে দ্বে্ছাটাই সব খেকে কঠিন ব্যাপার | লে কিন ব্যাপার! 
নেরে ফেললেন একেবারে | এখন তো রীতিমতো সুদী সাধ আপনি ।” 

কথা শুনেই জ্যোতি প্রকাশবান নিবিড় চোখে তাকালেন অজিতধাধ্র দিকে । অছিতঘাবৃত্ যেয়ে 
নেউ। তৰু অঙিতবাৰূয় চোখ দেশে সনে হলো” তিনি ঘেন ছোযো তিপ্রকাশবাৰুকে ঈর্ষা কঘছেন। 

আধা হলেন জ্যোত্তিপ্রকাশবাৰূ । মেছে নেই হলেই তে] জজিতবাবু এমন চয়্ৎকার একখানা হাড়ি 


১৩৭৬ | তৃতীয় মেয়েটির দুখ ৬্র 


তুঙ্গজে লেরেছেন। মেয়ে পাকলে প্রভিছেগ ফাণ্ডের টাঙ্গা্লো হেছেছের আগ্েট নিংশেছে পঞ্চ কারে ফেলতে 
হতো ভার অডে) আজ চাডার একটা বাড়ি 
তকমৃ়ুতে জেঃডিপ্রকাশলাবু বেন লিক্ের মাচ 








ডুবে গেলেন। লন অভাবের মধে|£ মেয়েদের 
স্বখী দৃখগুলে হখন তর চোগে চালে গন দমন্ অভাব, দমন কট হেন উনীর্ণ চত্রে সান । দেনের। ধখন 
বাড়িতে আলে তখন কাঁ খেন ক্ষিরে পাবাথ সনঞ্ডে উদ্ধালিত তয়ে ওঠেন। নেশার শত্বল। হিয়ে নাতি- 
নাতনিদের ছন্ু চকোলেট কেনেন। (বার চলে বাসার সমন শপকত একট! বেদলায় জ্গোতিপ্রকাশবারূ 
তারে হান। লিগ এ সুখ থেকে বাদ পাড়ে গন্ধের সকিতবাৰূ । সংসারে এমন স্বপের লিকার ঘাব নেট 
লে নিশ্চিন্ত ভাবে্ট ষদালরান্নণ তয়ে উঠবে) 

ছাতের প্রায় ফুরিসে আন৷ লিগাত্রেটটাতে হীর্থ একটা টান ছিলেন চ্যোডিগ্রক।শবাৰু। দমনে 
॥/খ| এালট্রেতে ছা কাড়লেন ' বুকের মধো কোখাদ হন সুখের একটা জক্কিরত! অনু চব কনে ধাকলেন। 
তাঙ্গপর চাপ। একটা উত্তেঞ্জনাছ জভিতবাবুকে বললেন, ‘স্বামি এখুনি ফিরবে কিছু 

‘লেকি? বন্ধন গঞ্জ-টলপ ঢোক ।' 

“না না, বলবো না) বলবার সহ নেট স্বামার।' উঠ্েছনাটুকু খানিকটা প্রকাশ পেলো এমার। 

শহাহলেও একটু চা ধেয়ে তে ঘাসেন।' 

‘না না, আক আর চা নয ।' 

বালে ব্যাগটা প্রান বুকের বধে চেপে ধারে উঠে দাড়ালেন জ্যোতিগ্রকাশবাৰ । স্বপ্রত্রনস্ত ভাবে 
সদঙিতবাবুয দিধে তাকিয়ে শুধালেন, ‘এরিকে ট্যাক্পি পাওয়। বাবে তে)?" 

যাবে । কিন্তু বাস্ত হবার ঝি শাছে।' অবাক হয়ে বললেন জজিতবাবু। 

জ্যোতিগ্রকাশধানু ততক্ষণে দহগার কাছে পৌছে গেছেন। বাাগট। বুকে চেপে দেই বললেন, 
“বীন তো জেনেই গেলাম । আমি বরং আরেকদিন আসবে । 

অজিতভবাবুর নিবোধ মুখের জিকে একবার ডাকিছে বাইয়ে এলেন জোতিগ্রকাশবাবু। "সী 
মেট দূ তার সনে পড়ছে । শুনু তার তৃতীয় মেয়েটির সুখ নয়, তার লিগের সুখ ও এই বাগটার 
হহো। বতাশ্ লাবধানে এখন এই ব)াগটা লিয়ে বভিত্ছে পৌছতে হবে যে" 








চুম়ণ 
সুজন রায় 
গ্ৰা ফুত্পাসাদদ প্রভাত । সাগরতীরের ছোট চোট গ্রাহগুলি স্তন, আঙ্ছপ্র। নি:দীস অদ্মুষি যেন 
শুছন্ত শিশুর মতো। শান । 
উপলাগবের কিলাধীয় পাচ্ছাত্ের ঘারে ছেলের দল সতের প্রকোপ উপেক্ষ। করে এর থে) কাজে 
লেগে গেছে । কেউ বা ঝাল টেনে তুলছে ॥ কেউ বা খেগ্ানৌক। ত!সিয়ে যাত্রীর অশেক্ষ। কনে, কেউ ব] 
নৌকা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখছে । 
নগরের পুরোহিত এলে মাঝি প্রস্তর নৌকাত উঠলেন । বারেক আঁফাশের পানে তাকিয়ে বললেন 
-্ীয্ত, আঙ্গকে ফি আকাশ সারাঘবিন এছনি পথিক পাবে? 
ভ্রমন্থ উত্তর দিল--আজে৷ হা।। একটু পরে কুঝ্থালার খোর কেটে ধাবে। আপনার ফোন 
তি্বা নেই। 
পুরোহিত ঘললেদ--তাছলে জার দেয়ী কি? যাত্রা কর! ছোক। 
মন্ত নৌকা ছাড়তে ঈতত্বেত কঙছে দেখে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন-__বিলগ্থ কিসের এমন ? 
লামনের দিকে তাকিছে মনত বললে_আর একজন ছাত্রী আদছে। লেও কর্ণ্রনগর হাবে। 
অবশ্য আপনার অশ্নসতি ছাড়া তাকে নৌকায় নিতে পারবো ন1। ওই যে 
তার দৃষ্টি অহুসযণ বরে পুরোহিত বলে উঠলেন_ আরে, এ যে শীলা! 
করত পদে একটি তরুণী নৌকার কাছে এসে দাড়ালো এবং পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে প্রণাম জ]ন!লো। 
পুরোহিত বললেন-- সুপ্রভাত শিলা । তুছি কি শাষ!দের সঙ্গে কর্পূরনপরে ঘাষে? 
আজে হ্যা। হি আপনার আপতি না খাকে ) 
_ইবন্তকে ভিজঞালা কর। নৌকা ওরা 
ইমন ইতিযধো কয়েকটা কাঠের বাক্স সরিয়ে ধীলার বসবা॥ জাঙ্গ! করে দিহেছে। 
নল! বললে-_আমার কাছে কিন্তু চারটির বেশি বাহন নেই । এতে কি খাওয়া যাবে / 
প্রমন্ত বললে_-ও আমার চাই না। তৃষিই রেখে ছাও। 
মাবিএ কথার উত্তরে ক্রতক্ী করে তরুণী হললে__আ।মি বিন! কড়িতে যেতে চাই ন।। 
সন্মিত মূগে পুরোছিত বঙ্গলেন_এলো, এলো, সীল! চর বড় তাল ছেলে । নাদ একদিন 
ভোদায় বিনা ভাড়ার পার করে দবিলে। এলো, উঠ এলে? 


১৩৭৬ | চুম্বন জন 

এই বলে তিনি তার হাত ধরে নৌকার তুলে বলেন_বোলে) এইখানে | দেখ, এরই মধ্যে জঘন 
ওর গাদ্ের নতুন চাগরবানা তোমার ভক্তে পেতে দিয়েছে। লা, ঈঘন্ত, এত লচ্ছ! পাবার কিছু নেট । একজন 
তরুনীর অঙ্কে একজন ঘুধক বধে তাপ স্বীকার করতে পারবে, তা লে আর কারুর জগ্তে পারবে না। কাজির 
আদিকাল থেকে এই স্বাভাবিক নিষ্থম চলে আনছে। 

নৌকায় উঠে নীল! শরীফের চাফরখানি একপাশে সরিয়ে রেখে লিতের জাগার বসল। জম ত। 
লক্ষা করে মূখ সদ্ভীর করে নৌক! চাজিছে দিল। 

শলার দ্দিকে চেত্সে পুরোহিত প্রশ্ন করলেন--তোঘার পুটলিতে কি ছে? 

হতো । নগরে দু'জন খদ্দের আছে। তাদের বিক্রি করব । 

-হতে। কি তু দিকে খেটেছো।? 

শীলা ঘাড় নাড়ল। 

-তোছার ম) কেন আছেন? 

বিষ দুখে শীলা গুবার দিল-ভাল নেই । বৈদ্য বলেছেন, জীবনের আপ! খুব কথ। 

পুরোহিত বললেন_এই সমগ্র তোমার বিধাহটি ছোরে গেলে তোমার মা! অনেকদিন পান্তি পেতেন। 
বে শিলপীটির সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল তাকে তুষি প্রত্যাশান করলে কেন? শুনেছি, ছেলেটি লং, জু 

লা যদু দৃঢ় কঠ বলে উঠলো) আমি বিবাহ করব না। 

_লেক্ষি? বিবাহ করবে না! চিরকাল একান্টী এক্ষকহীন জীবন যাপন করবে? তা কখনো 
হয়। আর কেনই ব। বিবাহ করবে না? 

গল| নীরব। 

পুরোছিত বললেন _জামার কাছে বলতে কি তোদার সংকোচ বোধ হচ্ছে? খুব কি 
গোপনীয় কিছ? 

=-নাপ্ররু, তা নয়! 

এই বলে শীল পূযোহিতেএ কাছে লরে এলে।। তারপর দীষত্ত না শুনতে পান এমনি দৃতৃব্বতে 
ভার জীবনের কাহিনী বলতে লাগল : 

কীভাবে তার বাৰ! প্রতিরাতে যত্বাবন্থান্ বাড়ীফিরে সাপ্পেজ উপর অত্যাচার করতো, বেদন করে 
মায়ে গোপশন-লক্চিত সামা অর্থ থেকে আর্ত করে ডার প্রতোকটি অলংকার ভার বাব! এক এক করে 
কেড়ে নিয়েছিল, কেমন করে তার মা নীরবে স্বাষীর সকল নিধাতন সুখ বুঝে স্ধ করে ভিতরে তিত্তরে একেবারে 
ভেঙে পড়েছিলেন--জলহার। নারীর প্রতি পুকষের তির্মঘ নিশীড়নের সেই করুণ কাহিনী বিবৃত করে 
শীলা বললে 

বাব] হঠাৎ হাক) ধাবার পর হ। তার সতত অপরাধ ক্ষমা করেছিলেন বটে, কিন্ত আছি ত! পায়িনি। 
সেই খেকে লন্ত পুক্ুধ জাতটার উপর আমার বিতৃষ্া জশ্মে গেছে । সেট জনেই ঠাকুর আমার বিবাহ 
করবার কোন সাধ নেই, কোন পুরুষের কবলে আহি ঘাবো বা কোনদিন । 

নৌকা গন্তবাস্থানে পৌছাল। ॥ 

নৌকা খেকে নেছে পুরোহিত নীলাকে হলজেন__তুসি বল মতো একছিন ব্দাযার সঙ্গে 
দাক্ষাৎ কোঝো। 


৩৮৮ গল্প-ভারতী [কাক 


তারণঃ শ্রমন্তকে উদ্দেশ করে বগলেন_আাছি এবেলা আর ফিরবো না। শীলা অবস্ত শিপসিরট 
ফিরবে । তুদি গুর জন্য অপেক্ষা কোরে।। 

শ্রীমন্ত বললে-_-হি ভুপুর অবধি থ(কবে।। তার মধে। হি তুজি আসো... 

শীলা তায় কথার কেন উত্তর লা দিয়েই এগিয়ে গেল। 

কিছুদূর এনে লে পথের বাকের মুখে পড়ল। পুরোহিত চলে গেলেন অস্তাহকে । শীলা পিছন কি 
তাকালো, দেখলো, দৃখের উপৰ অপরিসীম বেচ্নার ছা; নিযে দন্ত তারই পানে তাকিয়ে আাছে । 

. তি . 

লা হখন ফিরে এলো তখন ব্িপ্রহর উত্তীর্ণ প্রান প্রথর সুঘকিরণে ভলস্বল উতত্ত) শুনক 
বালুবেলা। 

ভমক ইতিষধ্ে নগরের ভিতর গিয়ে আহাও সঙ্গাধা জরে এলেছিল। কয়েকটা কমলালেবু বিনে 
এন সেগুলি নৌকার একপাশে একট? চুবড়ির যধো রেখে সে নীলার অপেক্ষায্ বলেছিল ॥ 

নলা এলে বিনা বাকাব্যন্ে নৌকায় উঠে বসল। শষন্ত নৌকা ভালিপে ছিল। কারুর সূপেট 
কোন কথা নেট। 

নৌকার অপরদিকে পাশ ফিরে বসেছিল নীলা, কিছুক্ষণ নীরবে নৌক চালাবার পর সমস্য 
ধাড় বন্ধ করে উঠে এসে লেবুর চুবদ্ধিট বার করল এবং সেটা লীলার দিকে এসিরে দিয়ে বজঙে-_দু'একটা 
খা, তে! ভাবে, বন্ঞ পন্ধস । তেমনি ঘোছ । আহার যেতে হবে বড় কহখানি তো নগ্ন! 

_তুষি খাও। আসার দরকার নেট। 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে শ্রীমন্ত বললে-_ তোমার মারের জগ্তে লেবু কটা নিয়ে হেও। তোমার 
মায়ের যে এতে। অনুখ তা তো জানতাম না! 

শীলা বনলে-_বাড়ীতে লেবু আছে । আর বাজ]রও কাছেউ। তাছাড়া থা তো তোমার চেনেন 
ছে তোমার থেওয়া জিনিঘ তাকে বেব। 

_বেশতো ! তুমি আদার পরিচত্ন তার কাছে দিও । 

-্বাহি আমিও তে তোফাগ চিনি ন।। 

প্রীযন্ত আর কোন কখ। বললে ন1। রাগে অপযানে ছু:গে তার লবশক্বীর হেন জাল! করতে 
লাগল। শীলা তাকে চেনে না? বিখ্যাবাহধী। ধতছ্িন তারা এখানে এসেছে ততদিন ধরে ভীমন্ত তার 
হনভ্বরির জয় শতলহশ্রূপে চেষ্টা করে আসডে। আর আজ আপা তাকে চেনে না? ভক হোয়ে বলে 
ভিতরে ভিতরে ফুলতে লাগল শ্রীষন্ত। 

অন্ূরুল বাতাসে তরী ভেসে চলেছে । চারিদিকে অটুট শুজধতা। 

বিচক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। তারপর লহদা প্রীমন্ধ দাড় টানা বন্ধ করে নীলার ফিকে ফিরে 
তাকালো চেয়ে এইজ কিছুক্ষণ । তারপর আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললে__আছ এর একটা নিষ্পত্তি ঝরে 
ফেলতে চাট । শীলা! কেন তুমি আমাকে এতখামি অবহেল| কর? আহার মনের কথা তুষি নিশ্চয় 
জানো. নেকদিন ধরেই জানো। তবে বেন বার বার এহন করে আনার অপমান কয়৷ 

কম্পিত কঠে উত্তর ফিল ঈীলা-_এপযান তোষার করিনি কোনদিন ॥ কেবল জানিয়ে দিয়েছি, 
তোমাকে স্বাসীন্বের আসনে বরণ কোরে নিতে পারবো না, কারুকে কোনদিন পারবো না। 


১৩৭৬ ) চুম্বন ৩৯ 
_কেন পারবেনা? 
একথা ভিজ্ঞাল! করবার তে(মার কোন দধিকার আচে বলে আমি মনে করি ন!। 
_ছহিকার নেট ? 
ভ্রদন্তের কাল ধহকে ঈলা মনে মনে চকে উঠল তার মুখের পানে চেটে দেখল, একটা বিষাক্ত 
বিকৃত হাসিতে লে মুখ কুঞ্চিত বিবর্ণ। 
উদ্দাম কণ্ঠে জ্প্ত বলে উঠল-_-জধিক্কার আতে । আর এইখানে এই মুছতে (সেই অধিকারের 


প্রতিষ্ঠা করব আহি। তুমি এপন আসার নুঠোর মধো, সেটা বোধ চর্ম তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে ল)। 





শীল। অন্ত বোধ করল, বুঝলো, ইমন্থ দহল। বাজ উন্মত হোয়ে উঠেছে। তাকে প্রতিনিবৃত্ত কর 
লহ হবে না। তবুও নিীক কণ্ঠে গললে_$1, তা জানি' তুমি এখন ইচ্ছে করলে আমার “হছে 
ফেলতেও পারো ॥ কিন্তু তবও-- 

_ষ্থা, পারি । ভাই করব আও । এইট বিশাল লমুজেএ মধে। দা'ক্ষনের কান হখোট আছে) দু'জন 
একনছে আজ ওয় অতলে তলিয়ে হান । লাজ, এখনি। 

এই এলে শরীমন্ত ক্ষিপ্ পশুৱ সত লাফিয়ে গিয়ে বীদার ভাত ধরে দবলে তাকে আকৎণ করল। 

মুত ছাত্র! 

পরক্ষণেই একটা অবাক আর্তনাদ ঞরে ইষন্ত নীলাকে ছেড়ে দিয়ে দূরে সরে ছাড়াপ । তার তান 
হাতের যণিবদ্ধের কাছ থেকে ঘন এক্শ্রোত প্রবাহিত ছোতে লাগল। আস্মরক্ষায জুন ঈীলা প্রাণপত 
শক্তিতে ভার হাতের উপর দাত বসিয়ে দিয়েছিল। 

-তোহাএ অধিকারে আমি? কোনদিন না। কথার সঙ্গে সঙ্গে নীলা নৌকা থেকে জলে ঝাপিয়ে 
পড়ল। 

ক্ষণকালের জন্তু প্রীদত্তে॥ বাহজ্ঞান বুঝি লোপ পেয়েছিল । লম্বিত ফিরে পেয়ে ফেখলো, শীলা 
তার দেহ জলে ভাসিয়ে অন্তিকষ্টে ধীরে ধীরে নীতার কাটছে । হাপিরে পড়ছে সে। থেকে থেকে ডুবে 
বাচ্ধে। আবার উঠছে । আবার ভূবছে। 

ক্ষিগ্রহাতে গাড় তুলে পীমন্ত নীলার দিকে এগিয়ে গেল। ক্ষতন্থান থেকে বিরল ধারা ওক এতে 
লাগল। 

, নৌকা লীলার পাশে নিয়ে গিয়ে কাতর দ্বরে শ্ীমন্ত বলল-_শুগবানের দোছ্বাট ঈলা, নৌকায় 
ওঠো । আমার মাখার ঠিক ছিল৷ 2)। তাই তোমায় অপষান করতে চেরেছিলাম। তার ভক্কে আমার 
ক্ষমা কোরো না। শুধু নৌকার উঠে নিজের জীবনটাকে বীচাঁও। এখান খেকে ছাট জনের দূর। আমন 
করে পারবে না। উঠে এসো। 

নলা একবার চারিফিকে চেয়ে হেখল। তারপর নৌক। ধরল। 
ভু ৬ গু . 
দুজনে আবার নীরবে পথ অভিত্রয করতে লাঙগল। শীলা নৌকার ওঠবার সহয় নৌকা একপাশে 
হেলে লিগে শীমত্তেত্র চাহরখানা জলে পড়ে ভেলে পিয়েছিল। শীলা তা লক্ষ্য করেছিল 
গা মৃছতে মুছতে হঠাৎ নৌকার পাটাতনের এক আহার নজর পড়তেই আলা চমকে উঠল। 


ডট পল্প-তারতী [ কাণ্ডিক 


কাচা রক্তে সেখানটা লাল। পরক্ষণেই চোখ তুলে অষন্বের হাতের পানে তাকিয়ে সে হনে মনে শি 
উঠল। তার বুজের মধ্য বেহনা জাগল, অনুশে15ন।ঝ সার। অসুর আলোড়িত হল। 

নিজের যে রেশমি ওড়নাটা দিতে গে গা মুডদ্ধিল, সেটি গ্ছন্ধে্ দিকে বাড়ছে ধরে শীল। বললে 
এখান নাও । হাতটা বাধ। 

প্রমন্ত ঘাড় নেডে ্বীরুতি জঞানিকে নীরবে নৌক। চালাতে লাগল। 

কিছুক্ষণ কাটল পুনধতাও মঘো। তারশএ শীলা উঠে গিয়ে গীহন্ধকের পাশে বলল, খোঁধ করি বারেকের 
চর দ্বিধা করল, তারপর শীমন্তের বিক্ষত ছাতখনি নিজের কোলের ওপর টেনে নিয়ে ওড়নাটি পাট করে 
তার হাত বেঁধে দিতে লাগন্। ছু'ঁএকবার ক্ষীণ প্রতিবাধ্ের চেৱ। করে উমস্ত অন্য দিকে মুখ ফিরি 
কলে রইল। 

নৌক: উতক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি এলে পৌচেছে। 

. . ্ হি 

ইিদন্ক নিজের ঘরে বলেছিল । রাত নেষেছে। আকাশে তারার যালা। সমুজের দিক খেকে ঠিক) 
বাতাল আসছে ॥ 

গভীর অবসাদে পযন্ত হেন নিস্ধেগ্ নিজ্ঞাৰ | শৃত্ত দৃরিতে বাইরের পানে চোখ মেলে সে দুপুরের 
ঘটনার কথা গাবছিল। 

বলা ঠিকই বলেছে। সে একটা জানোয়ার । তার উপযুক্ত শাক্িই হয়েছে । কাল সকালেই দে 
লীলার ওড়ন| ফিরিদে দেবে । ধার কোনদিনও সদ! তাকে তার হুমুখে দেসতে পাবে না। উন এখান 
খেকে চলে ঘাবে। 

সহসা! বাড়ীর দ্ররঙ্গত্র কার পারের লাড়া পেয়ে এন্ত কিরে চাইল। পরক্ষণেই সীল। এসে ঘরে 
ছগলো। 

বিশ্িত রী নীচ স্বরে বললে _ভোমার গুড়ন। নিতে এসেছে? কষ্ট করে আসবার দরকার ছিল 
না। কাল লকালেট কাকে দিযে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতাম । 

অধীর কগে শীলা বললে--না, না, সেজন্যে নয্ন। বেধেদের দিতে পাহাড়ের ওপর থেকে এট সং 
পাতা পাড়িয়ে নিচ্ছে এলেছি। এতে তোদার ঘা খুব তাড়াতাড়ি সেরে যাবে । এই ষ্বেগে। 

হাতের চুবড়ির ভালা খুলে সে কতকগুলি পাতা বার করল। 

হিছকঠে পরম বললে _ এত কষ্ট স্বীকার করবার কি দরকার ছিল ? আহি বেশ তালই আছি। 
আর এট বে সামা আঘাত, এ তো সাবার উচিৎ পাওনাই পেয়েছি । লে জরে কেন তুমি কষ্ট করে এলে! 

নীন। ললে--আমার ইচ্ছ। হল আসি এলাহ! আমি এনেছি তোষার হাতটা কেমূল আছে 
দেখতে আর এই পাতাগুলো তোমার হাতে লাগিয়ে দিতে। বী হাত দিয়ে ভাল করে এগুলো লাগানে! 
ৰবাৰেমা। 

- খহূধে দরকার নেই, হাত আমাএ এমনিই ভাল আছে । 

কউ দেখি! ও মাগো! বলছ, ওষুধের দরকার নেট |, দেখ তো কীরকষ ছুলে উঠেছে! 

-বেলী কিছু নয়। হুমিনেই সেরে যাবে) 

প্রযন্তের কথায় কর্ণপাত ন! করে শীলা ক্ষিপ্রচরণে একট। পাজে জল ভরে নিযে এলে 


১৩৭৩] চুম্বন ৩৯১ 
তারপর রমস্গকে তিল: উপর হসি নিজে দমনে একটা চৌকিতে হলে পরহ হতে হার কত স্বান 
ধুলে ফিতে লাসল। উমন্ব পাচ্ছ বালকের মৃত চোপ বুজে বলে এটল। 

হাতবীধ। বায় পর একটা আরাছেছ নি:শ্বাল ফেলে ভ্রমন্ত বঙগলে_কোছাঘ অলংগ্য হঙ্গবাদ। 
আমা তুমি অত একটি হয়া কর । 

_কি বল? 

_ আমাত তুমি ক্ষ! কর! দুপুরে আমি যা বলেছি, ঘা করেছি, হয়৷ করে কুলে বাও, হনে 
রেখোন।। কেহন করে কী খে হোয়ে গেল, তা আছি এখলে। ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু তোমাত ছে 
কোন দো নেই, তা বেশ বুরতে পারছি। হাইচোকি হহিগ্বতে তুমি নার কোনদিন আমার মূখ খেকে 
ব্রিক্রিকত্র কোন কথা স্তনতে পাবেনা, এ দামি ভগধানের নামে পপথ ওরে নঙ্গি। এবারের স্বতে। 
আছায় তুমি ক্ষমা কর। 

ইমনের কখ। শুনতে শুনতে পীল। অস্বি হোয়ে উঠছিল) তার কথা শেষ ঢছোডেট বাৰুদ 
কঠে বলে উঠল-__ফেন তুমি অত কয়ে যচ্ছ, দোষ তে] হামার । তোহার লঙ্গে অমন ঝরে সাহার না 
করলে তো কিছুই ঘটত লা । তারপর তোম!গ অমন কয়ে -- 

মন্ত তাকে বাধা বিয়ে বললে--নিজেকে বীচাবার ভগ্মে হা করেছিলে, 5) ঠিক করেছিলে। 
আদায় পপ্তথকে বিনাশ করতে ঠিক তখানিউ প্রচ্োতন ছিল। ক্রম! চাষ্টবার কখা মুখেও এনোন!। 
তুষি আহার বে উপকার করলে ধন্তবাদ দিয়ে তার প্র পরিশোধ করা খাবেন, শ্রতরাং লে চেষ্টা 
কর্যন।। এই নাও তোমার ওল! ! 

এড়মাটি হাতে নিয়ে লেটি প্ীঘস্থের সিছানার উপর রেগে বঁল। তায কাপড়ের ভিতর থেকে 
একটি ছোট বন্দর রূপার ক্ুলধানি বার করে বললে--আমার দোষে ডোমার চাঙ্রখান। গেছে। 
তায় দাদ তে। আম্মি দিতে পাবো ন।। ডা বলে এইট! তুমি নাও। বিক্রি ক'রে 

তারপর কথা শেষ হলনা, পরম বলে উঠল--না, না ও আমি কিছুতেই নিতে পারবো ন)। 

কেন নিতে পারবেন! আমি ডো তোমা উপহার ছিচ্চিলা। আছি ডোমার (যে ক্ষতি 
করেছি তারই পূরণ স্বরপ_ 

একী বলছ লা! 

্ম্বের বিদ্বল বেধনাতুঝ দুখের দিকে চেয়ে শীলা আর কিছু বলতে পরলো না। নাদুখে 
ছাড়িয়ে ইজ । 

কর্ষণ কোমল কে ীঘন্ত বলতে লাগল তুষি এবার বাড়ী হা পলা! তুমি আজ আহার 
আনে যা করেছে।, তা আমি চিরছীবন স্থতণ করব । কিন্ত তোমার জিনিষ আমি নিতে পারবে! ন|। 
ঘাত হোয়েছে, এখন তুসি বাড়ী যাও, আর কোনফিন প্রীসন্ত তোছাকে বিরক্ত করতে তোহার লামনে 
ছাড়াবে 711 একী! বলা তুমি, কাছ? 

জীদত্বের কথ। শেষ হবার সঙ্গে লে শীল। লতাই কেঁহে কেললে!। তার পার কাছে বাটিতে 
বসে পঞ্চে আত্তর্ঠে বললে-_ব্দাবি বে আর সইতে পাঝছি না! ওগো! কেন তৃজি আমায় এবন ভাল ঝরে 
বলছ ! কেন আদায় চলে যেতে বলছ? বি তোমার প্রতি অবিচার করেছি, অশ্যায করেছি, ডোদায শা 
বিয়েছি | তুমি মামার শান্তি হও, আনার পীক্ষন কর, আমার দলিত যশিতত করে উপদৃক দণ্ড দাও, আর, আর -- 


৩৯২ পদ্প-ভারতী [ কান্তি 


বলতে সত ঈলার বধদ্বর আবেগে আহেশে চড়িযে এলা_ আহ বলি তুমি আমা এপনে। 
চালবাল তাহলে মানায় নাও, ছায়ার ওপর ডোহার অধিজ্কাত বিস্তার কর) শুধু এমন কষে আমায় 
চলে ছেতে বোলো না, আমা চুর করে দ্লিওন। ' 

আশ্রয় আবেগে তার ক কন্ধ তল। 

মুহূর্ত কয়েক বিশ্ব বিমুউভাবে দাড়িয়ে রইল প্রদন্থ। তারপর ঈলার দুহাত ধরে তাকে ৰুকেয় কাছে 
তুলে নিরে বলগলে--ঘদি তোমায় এখনে! ালযালি? তুমি ফি ডেবেছে! শীলা, আমায় এই দাষান্ত ক্ষতের 
চিত্তর দিয়ে ভরের সমশ্তটুকু একই বেরিগ্ে গেছে? কিন্তু দলা, একি লতি | 

অশ্রুলিক্ত চোগতুটি শীমন্তের মুখের উপর ফেলে নীল: বললে--লত্যি: আসি তোমার সেই প্রথম 
দেখা থেকেই ভালবালি: তোষাকে দেখবা মাত্রই আমার মন দুবল হোছে পড়ত, রাড! হোয়ে উঠতো, 
মনে হোত নিজেকে বৃকি আয ধরে রাগতে লারবোলনা। ডাই তোলে ভাব দমন করবাও জন্যে তোমার 
গতি নিষুয় হতাম, তোমার অবতেল] ফেখ/ভাম, তোমায় কুকথা বঙ্তাম। কিন্তু এখন থেকে আর 
কপনো লে-কীলাকে তুষি দুক্ষে পাবেনা । এখন থেকে তুমি আমার 

কখ। অলমাপ রেখে ঈলা নিতের পেলব বাহুর সাধনে পমস্থের গল! জড়িয়ে মুখখানি তুলে ধম 
আবেশে তার ছুইচোখ বুজেএলেো। 

এদের চোখের সামনে খেকে নিষেবে বিশ্বলংলার লুপ্ত হোয়ে গেল। বহছিনেহ আকাংক্ষি”। 
প্রিযাকে বুকের মধে) টেনে নিয়ে তার ছয় অরে লে নিজের আত ওঠাধর স্থাপন কয়ল। 

শেষ দীর্ঘ বিলস্বিত চুম্বনের মধো নিয়ে টি প্রাণের স্পন্দন হেন এক ভোরে হিশে গেল। 





= দক্দিণঞ্জারতের একট প্রাীন গণ! হ্লখলে | 


॥ একটি গল্প এমং অনুশীলে ॥ 


লদয় বন্ধ 
কট। পত্রিকার পাত। খুণ্টাত্ে পটাতে টিফিন পাচ্ছিল পরাশর | লাহনের জাললে দ'লে 


হুমল। লোস্গেটার বৃনছিল। 

গল্পটা চোখে পড়ডেট পরাশর ন'ড়ে ছ'ড়েঠিক ত'তে বলন্স। গণের নাম, লেখকের নাম, এবং 
অংলংগ্সিই ছবিটির ওপর একবার ভালতানে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, পরাশয় পড়তে হু কয়ল । 

ৰূনতে বুনতে মাঝে মাঝে অনুষীল। পরাশরের দিকে তাক্াচ্ছিল ৷ পর্নাণতের কিন্ত সেদিকে কোনও 
লক্ষা ছিল না) গল্পটি পড়তে পড়তে লে এহন নিবিষ্ট চ'য়ে প'ড়েচল, ধে তরকারি মাধ! কটির টুকুরোটা 
মুখে তোলধার আবকাশও পারনি । হাতের ঘধোই সেটা বরা ছিল 

অমুলীগ। তাই দেখে মৃহ্ছেসে ভিত্ঞেদ করল,-- এট! কি পত্তিক প্রাশবৰাৰু, কি পড়ছেন আপনি? 

পরাশর শুনতে পেল ন1। 

আঅহসীলা আনে পরাশত একটু লিরিতদ্‌ টাইপের ছেলে । চাঙ্ধা লেখা ভালবালেন। বিশেষ ক'রে 
পত্-পত্রিকায় গল, সে ৩1 পচতেই চান্স লা। লাহিতা-দস্কৃতি ও ধর্শন বিহ্ষক গুরু-পডীত প্রবন্ধ লাঠেই 
পে খানন্ম পায়। সহকমীদহলে এর জন্কে পর1পর়ের একট সলা, কিংবা দুর্বাম আান্ধে। 

অহলীল। লক্ষা করেছিল--পত্রিকাটা নতুন । পরালরের হাতে এ-পজিক। লে এর আগে কোনও 
দিনই দেখেনি । তাই ভেবেছিল,-একটু পরেই পত্রিকা! লে চেয়ে নেবে। কিন্তু এট মূহুর্তে দে কথা 
বলতে লাগল হ'ললা। শুধু জিজেস ফরল-_ওট! কি পড়ছেন আপনি। 

পরাশর কোনও উত্তর ন! বেওযাঙ্গ অন্ুপীলার কনবায় আগ্রহ বাডল। হনে মনে নুনোনের স্বরগুলো 
গুণে নিয়ে কাটা দুটো এক ক'রে অনুষীল। আর গলায় বলল,__টিফিনলটা শেষ ক'রে নিন, 'ঝায়শয না 
ছা পড়বেন । 

তুণ্ড পৱ্রাশর কিছু বলল না। কিন্তু খাবারটা দুখে তুলে নিল। তারপর টিফিন খেতে খেতেই 
লড়তে লাগল ।-_র্ডাৎ অচ্শীলার কথাগুলো তার কানে গিদ্বেছে। 

ওকে বিরক্ত না ক'রে অহশীল এবাছ নিছের কাজে হন হিল। 

পড়া! শেষ ফ'রে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্াশর। নিজের জনেই হলল,_বা:, বেশ চরংকার 
হ'য়েছে। 

প্রিকাট। দৃক্ষে টেবিলে ওপর রেখে টিফিনের কৌটোটা নিবে ধ্চল-ঘয়ে গেল) হাত দুখ দুরে 
এলে জমালে মূখ দুছতে মুছতে হলল,_ছআানেন হিলেল দিত্র.-- 

আঙুল! ঘাড় ছেট ক'রে উল বূনতে লাগল। কিছুই যেন শুনতে পারনি । 

অন্থস্ীলাকে একবার ভান ক'রে যেখে লিয়ে পরাশর বছল,__এই পত্রিকাট। রাখুন আপনার কাছে, 
আহি একটু খুরে জানছি। তত্তহ্ষণে আপনি উল বোনাটাও সেরে ক্ষেলুন । অনেক কখা। আছে। 

_ক্ধখাট! শেষ করেই ধান । এছপর আর গল্প করাত লঙয় পাবোন।। অনেক কাছ জয়ে গেছে । 

৬ 


৬১৪ গল্প-ভারতী { কা্ঠিক 


তাহ'লে একটু অপেক্ষা করুন । লিপ্রাতেটট! দেখে আসছি ৷ 

পরাশর চলে গেল। 

অছুশীলা কাটা শুভ পশমের গোলাটা বাাগের যো রেখে পঞ্জিকাট। টেনে নিয়ে ছবি দেখতে 
লাগল । হঠাৎ নত পড়ল একটি গল্পের ওপ৫। নাম-_'বিপাশাঘ কামলা ।' লেখক এজাশিল লেন। 

এই গল্পটা কি পরাশর এতক্ষ* গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল । গঞ্জ তে! পরাশম পড়ে না। 
লেখকও তেমন নাধকরা নয, তাহ'লে! অশীলা আবার পাতা বণ্টাতে লাগল । পরাশরের পাঠোপখোনী 
কোনও নিবন্ধের সন্ধান =) পেক্চে, আ্শীলা ধারে নিল) পরাশর নিশ্চয়ই ও গল্টাউ পড়ছিল।_ 
শবিপাশার কামনা ।” 

গল্পটি বার কারে অচশীলাও প্ভতে শ্রক্চ কাছে ফিজ। পড়তে পড়তে পরাশরে॥ মত্ত অন্থশীলাও 
কখন ছনচিত হরে পড়ল। 

পরাশর এসে শন্তশীলার ও অবস্থা ধেখে বুঝতে পাল পছুটা্ট পড়ছে অঙুশীল।। ভাই অঙ্গন 
নিবিষ্ট হয়ে প'ড়েছে। 

শাঠকের মনকে অভিভূত করবার মত লিলি-মক্ষতা এত তাড়াতাড়ি কি করে৷ অর্জন কয়ল আশিল। 
পর্াশর চাধতে লাগল,__লেঙ্গিক খেকে লেখ|ট। কিন্তু সার্থক হয়েছে । বিধ্য নির্বাচনেও দখেষ্ট চিন্তাশীঙগতার 
পরিচা দিদ্বেছে আশিল। সমস্তাটা অতি লাশ্প্রতিককালের হ'লেও গল্পটির মধো অতা্ দুশল31৫ লঙ্গে নামী 
নেয় একটি চিরত্তন চিত্রও চুটিয়ে তুলেছে! 

কিন্ত এত কখ। জাশিল জালল কি করে। এইতে লেঙ্গিন বি. এ. প৷শ করল | সাহলেঘ বছরে 
বোধহয় এম. এ দেবে। পড়াশোন। ছেড়ে দিযে ছেলেটা হিল ঘুরে বেড়ার নাকি। নঈলে এমন উপকরণ 
লে সংগ্রহ করল কি ক'রে। 

ভাবতে ভাবতে পরাশএ একবার হদীলাং দিকে তাকাল। তেষলি নিবি মনেই অচঙীলা গল্পট। 
পড়ছে । শেষ ল। করে জনুলীলা কখ। বলবে না। অর্থাৎ বলতে পাবে না। ্ 

পরাশর য্যাক খেকে একটা ফাইল টেনে নিল। ফাইলের ০5তগ থেকে এক তাড়। চিঠিপত বার 
করে ধেখতে লাগল । কিন্তু কাজে যন বসল না। গম্পটা সবদ্ধে মহুলীলার লঙ্গে কিছু আলোচনা মা করছে 
খারলে-স্বপি পাওয়। ঘাবে নাঁ। 2তক্বাং কাক চাপা ছয়ে পরাশর অপেক্ষা করতে লাগল । 

পত্র-পঞ্জিকার কোনও 'গল্পা' সর্বস্তে ন। হ'লেও. অন্যান্ট অনেক বিহয় নিয়েই অভ দীলায় লঙ্গে আলে1চমা 
ছয়। শুনু আজ বলে নয়, অনেকদিন আগে থেকেট। অসুশীলার তখনও বিশ্বে হয়নি । তখনও দুখাজি। 
অসিতের সঙ্গে বিয়ে হবার পর হু'ল-__মিলেদ হিত্র। 

অলিতও এই অফিপেট কাজ করে। ওয়া লবাই এক লেকৃশনেই কাজ করুত। অসিত পরাণ 
অনুগীলা এবং আরও অনেক ছেলেমেয়ে । বিরের পর অমিত ইচ্ছে ফ'রেই অন্য সেফ্শনে ট্রান্ল্ফার হয়ে গেল। 

বিয়ের আগে গুদের ভালবাসা হয়েছিল । এবং পরাশরট সেটা প্রথম আবিষ্কার করে! অবস্ঠ 
সে কথা দে কাউকে জানায়নি । ওয়ের ভালবাসার ক্রষপরিণতি নিতাক্চ গোপনে পরাশর লক্ষ্য করত । 
প্রথম খেদিন বুকতে পারল,__দেদিনকার কখা আজও হনে আছে পত্াশরের | কি একট! কারণে সকাল 
সকাল সেদিন ছুটি হয়ে গিয্বেছিল | হাতে অনেক কাজ ডমে থাকা পরাশর টিক চটির পরই হেসে ফিরতে 
লারেনি। একমনে কাজ করছিল। অঙ্জসীলাও কাজ নিয়ে বসেছিল। 


১৩৭৬] একটি গন্ধ এবং অন্রশীল! ৩৬৫ 


অসিত বোবহ শহৃশীগাকে লঙ্গে নিয়ে এই তঠাৎ প12 ছুটিটা্ে কোথাও কিরে উশভোগ করতে 
চেয়েছিল | তউ ছড়ি কাটার ওপর চোখ রেপেষ্ট গেয়াধ ছেড়ে উঠে পড়ল । অর্রলীলার পাপে এসে চালা 
গলার বলল-_ আহ্‌, আহি বাইয়ে দাড়িয়ে মাছি, ডাড়াগাডি উঠে পড়) 

পাশার চাতের কলস হঠাৎ ত্বত্ত ভ'সে গেল অলিতের ছোট্র সন্থোধনটা মূর্তের কস্যে পতাশয়কে 
কেমন বেন অডিত়ৃত ক'রে ফেলল । পাচে ওরা ধর] পড়ে দিক্ষে লক্ছা পা, তাই কাটল খেকে মুখ কূল 
মা পরাশয়। হছিও বুঝতে শারল.__ পিস চলে গেছে, শন্ত্ীল।ও বাবার জন্তে তৈরি হ'চ্ছে। 

এরপর আরও একদিন পরাশর শুনল,_অলি= এলে জনুীলাকে ডাসছে__শীলা, আজ পাচটার 
আগেই বেরিয়ে পড়তে হযে । 

কখনও ‘অনু’, কখনও 'শীলা'। কিছু একনারও অদুণীল! নম । পরশ জানে-_-বহড় নাৰ হন 
আকারে ভোট হয, তখন তাতে গভীর স্রীতির কোহল স্পর্শ এহন নিষিক ভাবে পড়ানো পাকে থে, লঘন্ত 
অনটাই আনন্দে তরে 93 । নাষট1 তখন আর ‘নাহ’ পাকে ৭! ৷ আনন হন আনবে পরিণত হয) শু 
খে শোনে তার কাড়ে নয়, হে পাকে তার কাছেও। এ ছোট্ট ডাকটুকুতেই যে তাকে, তার ক$স্থর হল 
হয়ে লালে, আর যে শোনে, এ ছু'টি শব্বই তার কানে আম্চর্য হারে ঝংকার তোলে। 

পরাশতর বুঝতে পেয়েছিল ওছা পরস্পরকে ডালবেলেছে। i 

তারপর একবিন ওদের বিরে হয়ে গেল এই উপলক্ষ্যে রেডিট্রী অফিলে উপস্থিত ন! থাঞ্চলেও, 
একটা পরীতিতোজেঃ অহুষ্ঠানে পরশর নিষস্তিত হয়েছিল। 

গুদের হিয়েটাঙগে পরাশর কিন্তু দবাস্ত:করণে সমর্থন করতে পায়েনি। এ+কখ! অহ্রনীলাকে ন। বলতে 
পারলেও অসিতকে লে বলেছিল। পাশরের আাপত্বিয় কারণটা ছিল দম্পূর্ণ অন্ত ধরণের | তাউ ওয় কখ। 
অসিত কানে নেয়নি। 

অস্ত অনেক লং্কমীদের হত পরাশর একখ। বলেনি, থে কাছ রাক্ষণর বিয়ে দওরাটা লমাজে 
চল্‌ হ'লে তার ফষপ নিশ্চয় শুভ হয না। কিংবা প্রান্ত সমবয়সী ছেলেসেরেছে বিয়ে হওয়াটা প্বান্োর 
পক্ষে অসুফুল নয় । পরাশর বলেস্তিল--ঘদি চাকুরে হেয়েকেই বিয়ে করতে চাও, তাহলে অন্ত অফিসে সন্ধান 
কয়; নিশ্চয়ই পেয়ে বাবে। একই আফিদে একলঙ্গে বসে সারাদিন কাজ করবে। একট ধরে লাঘায়াত 
কাটাবে ; চব্বিশ ঘণ্টার হখ্ লব লঙয়ই ধরি তোমর। অড/ন্ত কাছাক।ছি থাকে|, তাহলে ছুদদিনেই যে 
তোমরা! পরস্পরের কাছে স্ৃগিছে যাবে। কোনও চার্ট থাকবে =! । একেবারে আটপৌরে ধরে ঘাবে। 
সন্ধে বেলায় ঘখন তুষি বাড়ি ফিরবে, তখন চোখে তোমার কোনও তকাই থাকবে না, মনের জাস্তিও পুঃলহ 
ছয়ে উঠবে । তাই বলছিলাধ একটু ভেবে বেখো। শর্ধাৎ Lock ৮7৫১1 you leap. 

অসিত হো; হো; ক'রে হেসে উঠে বলেছিল।_এতকিলে বুধলাদ, ভোদা সকলে দীরশনিক 
বলে কেম! র্‌ 

পরাশর আন কোনও কখ। বলেনি । গুধের বিবাহ নরন্ধে এবং বিবঃকের পর ওধের দ্বাম্পতা-নীবন 
সর্বন্ধে পথাশয় আশ্চর্য তাবে নীরব থেঝেছে ॥ অসিত কিংবা অহনার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব তাতে কিছ এতটুকু 
ক্র হরনি। সরং অহনীনার কাছে লে যেন আরও আপন হয়ে শিক্গেছে | এবং আলিতও তাঁকে আর নেহাৎ 
বন্ধু বালে মনে করেনা, হতাকাতথী পরসাজ্ীয় ব'লে পন্ধা করে। 


৬৯৬ গন্র-ভারভী [ কানিক 


প্রাহ্ন বছর চারেক ত'ল ওুষেছ বিদ্ষে হয়েছে একটি ছেলেও হায়ে্ধে। এতক্ষণ তার ছত্তেই 
লোর়েটার বুনছিল অসীলা ৷ গত মাংলট তাহ অঘ্প্রাশন হ'য়ে গেল। অফিলের বন্ধু-ান্ধবীর। নেকেট 
দিয়েছ্ধিল নিমহ্িত হয়ে । 

বিষের প্রীতিভোজ্ের হত অজপ্র!লনেক শুভাভুটানটা আজি হোটেলে না হরে হয়েছিল- পি কসাই, 
টি বিজ্ডি-এএ দু-কামযার একটি হ-সক্কিত ফাটে । পরাশর লে সময অস্বহ ছিগ। তাই সে-উৎলবে হোস দিতে 
পাৱেনি। এবং পেট জন্যেই করেকছিন আগে বিশেষ ভাবে নিমঞ্জিত হয়ে পরাশয় ওষের বাসার সিয়েচিল। 

পরাশর শুনেছিল,--বিশ্রের পর যা-বাবান লংলা ছেড়ে অসিত নতুন সংসার পেতেছে। শুলেছিল-_ 
ভাতে মা-বাবার খুব ব্ৰহুবিধে হয়েছে, কিন্তু নিষেধের প্রবিবের জনে, লে-অন্থবিদের কথা ও। তেবে েগেমি। 
কেননা, সেই লমরেই এই তৃ-কাদরার ক্র্যাটটা পেয়ে পিক্সেছিল অসিত । 

ভারপর একটু একটু ফ'রে গভীর আনন্দে এবং পর উৎসাছের ওর তু'জনে নতুন সংসার সাজিয়ে 
তুলেছে। নতুন অতিথি আসার পর শে উৎসাহ আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। এতৱ্বিন শুধু ওয়! নিজেদের 
নিয়েই বাণ ছিল, এখন এই শিশুটিকে পেয়ে ওদের জীবন, পরস্পরের কাছে আএও শর্ধপর্ণ হ'য়ে উঠেছে। 
ওঁ শিশুটিকে ঘিরেই কত স্বপ্র দেখে ওএা। মনে হলে কত বাদনার জাল বোনে। অন্তত্বর ভীবনের সন্ধান 
পেয়ে ওরা দু'জনেই যেন কত বলে গেছে। 

গুদের এই পরিবর্তন নীরবে লক্ষ] ক'রেছে পরাশর। কোনও মন্তবা করেনি। 

নিমস্্িত হ’রে সে্িন পরাশর বখন গর ফ্ল্যাটে এল, তখন বিস্ময়ে হতবাক হৃ'রে কিছুক্ষণ 
অন্থসীলাছ দিকে তাকিয়ে হইল । অতি লাধাযণ বেশ-বাল অহুশীলার | প্রসাধনের চিহুমাজ্জ নেই কেখাও_ 
মুখে চোখে, ঠোঁটে কিংবা ভ্রধুগলে। কোলে একটি ফুইঙকুটে হস্ত শিশু নিযে জানালার বারে দাড়িয়ে ঘয়েছে। 
শিশুটি মায়ের গলা জড়ির়ে,_-কানের ভুলটা নিয়ে খেল! করছে, আর অনল] তাদতে হালতেতাকে আহার 
করছে। পরাশর খে এসেছে, প্রথষে তা জানতেই পারেনি । 

এ-এক অন্ত অছুশীল| পরাশরের লঙ্গে এর কোনও পরিচন্নও নেই । পরাশরেপ্র ভাবুক মনও কোনওছ্বিম 
এছবি কন্নাতেও খ্বাকতে লারেনি। পরাশর বিস্মিত হ'ল, মুগ্ধ হল। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই খুী-খুী মনটা! কেমন বেন ভারাক্রা্ড হ'য়ে উঠল। 

দু'ক্কামরার ফ্লাট । একটা ঘর বেশ বড়। আর এফটা। যাকারি ধরপের। দক্ষিণ দিকে একফালি 
বাস্ান্যা । লবই স্বন্দর, সাজানো-পগোছানে।। পরাশর ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল। 

ছোট ঘরটাই ওদের তিক । ইল আর বেতের তৈরী সোফালেট লাজ|নো। রয়েছে ঠিক দাকখীমে। 
পুষদিকেও দেওয়ালের গারে একটা বুককেন্‌ । কাচের লাপির ভেতর দ্বিয়ে ভেতরের বইগুলো সব দেখা ঘাছে। 
একট! পেভেক্্াল ফ্যান । ওপরের বেওযালে লাগানো গুটি করেক ছবি। রাজপুত এবং যে'গল আহলের 
কাছিনী অবলব্ষনে সাকা ছুবিগুলে| দামী ক্রেফে বাধানে।। ছার এক কোণে তিন কোণ! ছোট্ট টেবিলের 
ওপর হতবড় ভর্বপুরী ফুলদানী । তাতে প্যান্রীকের পুশ্লস্তবক | 

বড় খরটাক্স পাশাপাশি ছুটো। খাট । আগাগোড়! মণিপুরী কাজ করা রভীল চাছরে হোড়া । ওপাশে 
একট) স্টলের জানবারি। তার পাশে ছোট্ট বনের ওপর একটা র্তিওপ্রাম । ্ 

রাল্লাঘত সংলগ ধালানটিকে পর্দ। দবিরে ঘিরে খাবার হর করা হক্ষেছে । পাশেই দেওয়ালের গাছে 
একটা জ্রীজ। 


১৩৭৬ ] একটি গম এবং অহুশীলা ৯৭ 


ফক্ষিণের বারান্দায় টবে নলা রকমে? অরণুষী ফুলের গাছ | রেলিঙের পাছে প্যাস্ীকেগ দভাপাত)। 

পরিচ্ছন্ন পরিনীলিত কচির পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্রই । লব স্রিলিরে এহন একট) মনোরম 
পরিবেশের স্মতী হয়েছে, যাতে হল আনন্দে চরে ওঠে, শরীরের ক্লান্তিও দূর হত। 

কিন্তু পরশরের তা" হ'ল না। অবাক অন্তর্যেদনায় কেজন হেন সে মূষড়ে পড়ল । এ হেন! টিক 
ইর্ধাগ্রস্থত নয় । এ নাশাডগ্গতনিত বেদন)। অঙ্কান্ঃ জনেক দম্পতীর মত অলিত-অনুশীলাও ঘে বাইরের 
বশ্বকে এত দূগ্য দেবে, এ আশত্ধ। পরাশর কোনও ছিনই করেলি। পরাশর জানে, এটসব উপচারগুলে। কিছু 
স্বখ কিন্তু নার(স বে সতি|, কিন্তু তার জন্যে অনেক আনন্দ ঘন অবলয়কে নির্ধালন দ্বিতে হয়। ওয়াও ডাই 
দিয়েছে, এবং তবিশ্তুডেও দেবে। জীবনকে বঠ্ে পরিণত করবার শ্রাত্তিকর প্রবণতা! এদেরও পেয়ে বগল কেন 
অন্তর জীবনে কি এর! হবী হ'তে পারত না: _ এইখানেই পাশের বেধল1 | এটখানেট তার হত ক্ষোভ! 


আলিত এতক্ষণ বাইরে ছিল। বিকে লঙ্গে নিয়ে বোধহ্র বাজারে পিক্সেছিল। ঘরে চুকে 
শরাশয়কে দেখে আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠল,_এতদ্বিনে আজার সব সাধ পূর্ণ ত'ল। 

পরাশর জিজাঙ্ দৃষ্টিতে তাকাল । 

অলিত বলল._আমি কতদিন ভেবেছি আমার ফ্লাটে তোহার নিয়ে আদবো। কিনু কেন জানিনা 
বঙ্গতে পাণিনি। কেমন বেন সংকোচ হ'ত ৷ ভাবতাদ হয়তো তুষি আগবে ন।। 

ওটা তোষায হিখে। লংশত্র। আদলে তোমার নংকোচ ছিল অন্তু কারণে। 

আলিত ঠিক বূঝতে পাগল না পরশ? কি বলতে চাগ । কিন্ত কিছু জিজ্ঞেলও করল এ; । 

অচুসীলাই বলল.._ অস্প আবার কি কারণে ওঁর সংকোচ বাকতে বাধে। 

ত্রান হেসে পরাশর বলল,- আপনাদের এই সংসারটি একবিনেই সুখে এস্বধে] পরিপূর্ণ ছয়ে ওঠেমি। 
গনেক সময় লেগেছে । হৃতিরাং তিন জলিতকে অপেক্ষাই করতে হ'ত। 


হাসতে ছালতে বুশীলা বলদ,_-ত।' ঘা ব’লেছেন।--ব’লেট ছেলেটাকে পরাপযরের কোলে বলিয়ে 
দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 
অসিত জিজেল কহল, _-কার হত হ’'য্লেছে বলতে! । 


শিশুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল পরাশর। তারপর একে আদর করাত ঝরতে বলল._ 
এর মায়ের ঘত। 


_হিক বলেছ, - অপিত উচ্চৃমিত হয়ে হদল,_জ্বামিও তাই বলি। ওর সা কিনু তা। বিশ্বাস করতে 


চাক না। অফিসের আর লবাট ত লেঙ্গি হ'লে গেল, _শুর মুগ্-চোখ নাকি আমার মত । হাঃ ক 
থেকে শুধু গায়ের রওটাই পেয়েছে । 


ভাই হবে বোধ হয়।_শরাশজ উদ্ধাস ভাবে বলল। 


ঠিক সেট নবয় দরজার পর্দা লরিয়ে দুখ বাড়িটে অঙ্গঈলা ওষেছ ডাকল, আসুন! খাবার দে 


ছয়েছে। 

-_ এত তাড়্াতাড়ি,_ বলতে বলতে পরাশরের কোল থেকে শিশুকে নিজের কোলে নিল অসিত । 

খেতে খেতে নিত জিজ্ঞেস করল,_ঘহ-ফোর কিরতষ দেখলে। 

শরাশর কিছুদাত্র ইতত্তত: না, ক'রে বঙ্গল,_একটু বাড়াবাড়ি হযেছে ব'লে আমার মদে হ’ল। 
ব্যস্ত প্রশ্নো্ন আএ বিলাসেন লীষারেখা হে কোথায় তা" নিশ্চিত তাবে নিষ্ভারণ কর! হায় না, তৰণ আমি 
বলব-একটু বাড়াবাড়ি হযেছে । 


৩৯৮ পল্ভ-তারভী [কারডিক 


কশিত কি বেন বলতে বাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অহৃসীলা বলল,_-বেশির ভাগ জিনিলই হায়ার- 
পারচেজে' কেনা । মাদে ছালে 'পেখেন্ট' করি । গায়ে লাগে না, এক লক্ষে তে এত জিনিল কেনা 
খেত না) আপনি তে) ছাগে থেকেই সব আনতে পেরেছেন,_নইলে কি ক'রে বললেন, _-দংসারটাকে 
সাঙ্গাতে অনেক লময লেগেছে ৷ বাক্‌, এখন ছার কিট কিনভিলা। ছেলেটাকে তে বাঘ করতে হৃবে। 

_&া। আট কিন্তু টাক! বিনিদয়ে হবে ন!। ফেলনা, কাজটা শুনু কঠিন নগর, বিশেষ দার়িও্বপুর্ণ । 

কোন কাজটা ! --অপিত জিত্ঞেল করল। 

ছেলে মাহুঘ ক‘!-- ;। আগ্রহ ড'রে বলল পরাশর,_। তারপর জিজেগ করল, _লারাদিন 
ও কার ছাড়ে থাকে? 

কিক্রের কাছে! ভাৰী গলায় অহুলীল। জথাব ফিল। 

দলিত তাড়াতাড়ি বলল,_ভারী বিশ্বালী। আর খুব কাজের । এট থাবা! দহ তো লে 
কারেছে। ওর বাপের বাড়ি থেকে এসেছে। ছেলেটা ওকে শেলে আর কারোর কাছে থাকতে চাগ ন! । 

পঞাশর আর কিছু বলল ন।। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ ক'রে রইল। 

তারপর হঠাৎ এক লমন্ত পচাশর বলল,__হন্দর স্রন্দর দামী ছামী আলবাৰ, টবে পাঙানো। ধর্মী 
কলের বাছার,--তোমার এই লাজানো-গোছ্ছানে। বাস! ভবনেয় কোনও কিছুই আমাকে দুগ্ধ করেনি । তবে 
একটা জান্৫ ছবি নামার লমপ্ত হনটাকে বিশ্ষয়ে আনন্দে গভীর ভবে পূর্ণ ক'রে দিয়েছে । 

অসিত, অনুনীল! - 5জজলেই উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল। 

ব্যানন্দোজ্ছল যুখে পরাপর দলঙ,-_তোমাদের ফ্ল্যাটে পদাপণ করেই দেখলাম _ সীষতী হিপ শিশু 
পুজকে বুকে নিশ্ে দাতিয়ে এারেছেন) শিশুটি মারের গল] জড়িয়ে আপনহনে কানের তুল নিয়ে খেলা করছে। 
ধার বিশু ননী হাসতে তালতে তাকে জাফর করছ্ধেন। শিশুর! যাতৃক্রোড়ে শোভা পাস, এ কথ! যেন 
লতি, শিশুকে কোলে নিলে মারের রূপও অন্দ্তর হক, এ কথাও ঠিক তেমনি লতি) | ও অপুর্ব দৃপ্ত আমি 
কোনো দিনই তুলবো না। 

শুনতে শুনতে গলায় সঞওড নৃখনগুল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

তা" লক্ষ। কারে পরাশর বলল, গ্রাইগতিহালিক যুগ খেকে নাজকের এট আধুনিকদূগের মেয়েদেরও 
ই একটা কাছন!। কোথাও লে কাছল! নিশ্চেভন মনের আড়ালে লুকিয়ে থাকে, বাইরের তোগ-বিলাগের 
চাপে প্রকাশের পধ খুজে পায় না। কোাও বা লে-কাছন। ছূর্ঘষ ঘগছ্ধে উঠে অবৈধ পথের সন্ধানে ফেরে। 
-লম্তান ঘতদিন =) কোলে নাসে, হেয়েখ| কি চা তা" নিজেরাই বুঝতে পারে ন1। 

_ একটু থেহে পরাশর আবার বলতে লাগল, ছেলেকে বুকে চেপে ধ'রে শ্রীমতী হিআ আঞাকে কি 
খেন বলতে গেলেন, _কি্ ছেলেটি খেলার ছলে তাত দিচ্ছে বারের মৃঘ্টা চেপে বরল। হা ধৰক ঘিয়ে 
বলরেন,__জা:, বিরক্ত করনা, কখ। বলতে দা । -আমি আশ্চর্য হ'য়ে শনল[স,__স। ভার শিশুকে লালন 
করছে । কেরাদী শিয়নকে বহক চিচ্ছে না| __মামি আতিভূত হ'রে গেলাম । বিশ্বাস কয় অসিত, আহি 
অতিতৃত হ'য়ে গেলাহ। 

অসিত আর এপুসল। অবাক বিদ্দরে পরাশরেত্ দূখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হইল। 

পদ্যাপর হানতে হালতে বলল, অনুষ্ঠানের দিনে এলে, এইলব ছবি আমি দেখতেই পেতাম না। 
তীড়ের মধ্যে কোথায় সব হারিয়ে খেত । ভাগ্য সেদিন আমার অশুথ করেছিল। 








১৩৭৬ } একটি গল্প এবং অনুনীলা ৩১৯ 


হানতে মাৰে তুমি বদি আল, আমর? খুব খুনী তৰ । হচান্য আন্তরিকতা সঙ্গে কথা গুলো বলল 


সত্যি আসবেন ? _অদুশীল। জিজ্ঞেস কযল। 
আসবে! 


কিছ্খ ওষেত ক্রাডে আর হাওয়া হয়নি পরাশতের । দাহনে॥ লপ্থাহে একদিন বাবার কথা হ'য়ে 
আছে। টিফিনের আগে তাই নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল ছন্ুসীলার সংঙ্। 08পরট অঙ্জলীল| উল বূনতে ধলল। 

গল্পটা শেষ করেট অনুখীল! বিরক্ত হয়ে বলল _শেহট1 একস বাঞ্চে য়েছে ! বন্ড কাচা লেখা। 

_-কোন লেখাটার কথ! বলছেন।--পরাশর ভিজে করল। 

"বিপাশার কামনা” গুটা আবায় একট! গল্প হযেছে নাকি ! 

কেন! জামার তো বেশ ভাল লাগল।-_ছবশ্য গলপ আমি বেশি পড়িন।। অফিল আসবার 
সময মানিল পর্রিকাট! আমার হাতে দিয়ে বন্ল,__আমার একটা গল্প স্মাছে এতে । গল্পটা কেদন লাগল 
বলবেন। আমর! এক হেলেট খাকি। 

-- 7 লেই জন্রেউ আপনার ভাল লেগেছে । আশিলধাবুর বয়ল কত ৷ নিশ্চন্বই ফেলেহাদুছ। 
বিশ্বে এ! কয়েনি। 

-_-ক্ষি কয়ে বুঝলেন? 

লেখা পড়েই বোকা ঘা। 

_-তাই নাকি ৷--ছামাঃ কিন্তু অগ্ত কথ) হনে হয়েছিল। এত অল্প বন্পসে, পালার অনতিক্ত হয়েও 
এত কখ। ও জানল কি ক'রে। জামার ধারণা লেখক বার! তর, তারের একটা লহজাত বোবশক্ি খাকে। 
ইংঘানীতে থাকে বলে [7041007. তার সাহায্য অনেক কিছু ভাব! দ্বেখতে পান্ত, উপলদ্ধি করতে পারে। 
অন্তত: আশিলের লেখা পড়ে তাই আদার মনে হযেছে ।--কোনখানট। দা্াপ লাগল আপনার । 

-শেধট।। বলেট অগ্ঠুখল। গল্পট। বাং করে তা শেবাংশটুকু পড়তে হু কেছিল। 





জায় হাত দিতেই ধরজাট। খুলে গেল । চৌক্ধাঠ পেহিয়েই চিৎকার করে ডাকল বিপাশা 
কেইর মা, এ কেই হা)! ছেলেটা অমন করে কীহছে কেন নেই ঘোড় থেকে আমি শুনতে পাচ্ছি। কি 
করছ তুমি, কানের মাখা খেয়ে বনে আছ নাকি! 

ছেলেকে ডোলাতে ভোলাতে কেঃটর মা ঘর বেকে বেরিয়ে এল । ডরে ভয়ে বলল, খোকার থে 
ভীষণ জর এসেছে দবিদিমনি। সেই থেকে কাপছে। কিছুতেই তোনাতে পাগ্নছ্ধিন।। 

ছাত।, ব্যাগ কৌচে ওপর ঘুড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেকে বুকে তুলে নিল বিপাশ।। গায়ে হাত ঘিয়ে 
ধেখন,--ছরে গা পুড়ে বাচ্ছে। তাড়াতাড়ি সিছানার শুইছে দিনে মাথা হাওয়া করতে লাগল। 

__তোষার ছাঙাবাধু এসেছে । বিপাশা জিজেদ করল। 

ফের হ) বলল,_ধ্য।! কিছুক্ষণ আগে এলেছেন। এসেই ভাক্তায়খানায় চলে গেলেন। 

এতক্ষণে ছেলে বুঝতে পারল যা! এলদেছ্ধে। ভাই চোখ হেলে চাইল। কাদতে কাদতে কিছুক্ষণ 
মায়ের হাহ উপভোগ ঝরল তাহপর কখন খুমিরে পড়ল) 

জোর পারে ঘরে ঢুকল বিজ্ধন। চুলি চুপি জিজেস কৎল, খোকা! ঘূষিরেছে ! কখম এলে ভুমি; 


8০5 গল্প-ভারজী [ কাণ্তিক 


এইমাত্র '__পগদ্ধীর ভাবে উত্তর চিল বিপাশা 
লমস্ত ঘরটা খমধম্‌ করতে লাগল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খেকে কের মা চলে গেল নিজের কাজে। 
আফিলের কাপডজ্ঞাহ! না বলেই কৌচের ওপর নিযে বলল বিপাশা । ভিভ্তেল তয়ল.-_ চাক্তারহাবু 


আনবেন না। 
ছেলের পাশে বসতে ঘাক্ষিল বিজন! বিপাশা বলল, পাক, ওখানে আর বলতে হবেনা । এক্ষনি 


ঘূষ ভেঙে খাবে | এদিকে এলে বল। 

-_ভাক্কারসানূর আসতে একটু ছেরি হবে । এই ট্যাহলেটটা দিয়েছেন এক্ষুনি খাইছে দেবার জক । 
অবশ্য খুদূলে খাওয়াতে হবেন? । টিপর়ের ওপ॥ ট্যাবলেটটা রেখে খিল বিজন । 

বিপাশ! কেন কথা বললন]। জানালার পর্দার ধিকে চেয়ে চুপচাপ বালে এল | ঘরে যে আয়ত 
একজন লোক আছে এবং লে তার পাশেই বসে আছে, এ-পক্সাল তাও রইলনা । 

কি ছল তোমাৰ 1_-বিজ্ঞন ভয়ে ভয়ে জিযঞাদ কয়ল । 

আহি আর পাছচ্ছিন। ।--ধীর্ঘস্বাল কেলে উত্তর দ্বিল বিপাশ।। হাজি চলান্ক, তুমি আমার ক্ষমা 
কত।-_ধলতে বলডে কৌচের ওপর ডেঙে পড় শরীরটাকে এলিয়ে ছিল। 

কের মা চা-জলধাবার দিয়ে গেল। 

বিজন বলল__-৫ঠ, ঢা খাও। 

হাত বাড়িয়ে চাক্পের কপট টেনেনিয়ে বিপাশ। বল্গ-_এইভাথে আর বেশিদিন চালানো ধাৰেন। ৷ 
এবার আমাকে ছুটি দ1ও। নইলে সমত কিছুতেই বাচতেনা । ক'দিন আগে কিরকম ভারী অন্ুথ খেকে উঠল । 
আজ আবার জয়ে পড়ল ।_ জানিনা কি হবে! 

বিজন ঘুমন্ত শিশুর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 

খাছ আর চাকরি করবনা ।-- আমার তুমি রেহাই দাও :-_ধীরে আখট দৃঢ়ভাবে বলল বিপাশ]। 

বিজন ঘরের আসবাবগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাল ফেলল্‌। 

বিপাশা বৃঝতে পারল বিজন কি বলতে চায়।”-.বাজারে অনেক টাকা দেনা ।-বিজন এক! পেলব 
স্বধৰ্ে কি কারে! 

কিন্তু তৰুও বিপাশা দংকয় স্থির হয়ে রটল । ঠা! হয়ে যাওয়া! চা-টুকু দিংশেষে পান করে কৌন 
ছেড়ে ছেলের পাশে দিয়ে শুয়ে পড়ল ।-.- 

এইখানেই গল্প শেষ করেছেন তযরলোক ।-- অচুলীল। য্েযের সঙ্গে কণডকগুলো বলল। 

_ ন্ন্হ উঙ্গিত!- উচ্ছলিত হয়ে উঠল পরাশর ।--কৌ5 ছেড়ে বিপাশা ছেলের পাশে নিছে গুলে) 
পখর্থাৎ ছেলেই ভারকাছে সব । দাবী আপবাবগুলে! নিতান্ত অর্থহীন । _ঠিক কথাই তে! বকছে আশিল। 

নাঃ, ঠিক কন্ধা নর | মেয়েন্স। কখনো ওকথা বনতে পারেনা । ইচ্ছে থাকলেও না। ধলা 
ভাদের পক্ষে লন্তব নয়। 

কোন্‌ কখা 1__আপ্রহঙ্ডরে জিজেস করল শরাশর । 

ই চাকরি ছাড়ার কখা।--অনিচ্ছানত্থবেও অক্ধীলার গলা একটু কর্কশ হছে উঠল । 

পর্রাশৱ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রষটন। তারপর বীর্ঘশ্বাল ফেলে বলল,_ভাই হবে বোধহয় ! 


1 tae 1 
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ন খেকে রুহী ন! ততধাদ। কৈ/ঠমালের এট শেষ-বিকেনের কটা খেকে তখনও তপু নিঃৰাস 
উঠছিল! দক্ষিণ কলকাতার অডিজ্ঞাত রাপ্তা এটা। একটু এগিয়ে গেলেট ট্রাম লাল: 
ঘ-পাশে দবেহদ্বারুর লার়ি। এই বসস্বের নতুন নওহ পাত্তাপ্তুপে' প্রোছ লেগে এখন ক্লান্ব, লিপাসাত 
ছয়ে উঠছে । 
সুচিত! নাস্বার দেখে দেখে একট। বাড়ী খুঁভছিল। একবার ঘড়িট! ফেখল। টস, সাড়ে 
চারটে । পাঁচটার ট্রেন আর পাপুয়া গেলনা । পরের টেন লেট লাড়ে সাতটার । তা হলে কোরাটারে 
(পৌছতে একটু রাত ছয়ে খাবে । 
ছা'একজন পথচারী গুচিতাকে দেখতে দেখতে না-দেপার ভান করে চলে গেল। মনে মনে হালদ 
একটু শুচিত।। লতি], ও সাধারণের চেয়ে একটু বেষানান । এই বয়নে, অর্থাৎ খন কোনো আধুনিক 
তন বিধৰ) হলেও লাজে লঙ্গায় কৌদার্ের ঝলমলে বিজ্ঞাপন বয়ে নিযে বেড়ার, তখন শুচিতা তপন্িদীয় 
দত নিহাভরণ, নির্জন । এইটাই গুচিভার বিশেষত্ব এবং এইটাই তাও দাকর্ণ। 
মাস্বারটা বেশ গোলছেলে । রাস্ত।ট। পেরিয়ে এলে! শুচিভা। বেলা পড়ে এপেছে | দেবার 
পাতার এখন ঘরে ফেরার রোদের রং । 
প্রতীকের এ বালাক্স শুচিতা আগে কখনও আনেনি । বাচ্ছা, নাসাটী। প্রতীফেরই বা বলি বেন? 
ধে মার। গেছে এবং যে বাসায় লে একদিন বাল করেনি, তার সঙ্গে ওঘ নাট! ছুড়ে দেবার কোনো 
যুক্তি নেট । 
বালনা সম্প্রতি এই ঠিকানা উঠে এলেছে। পাধলিশার না বললে শুচিত| এ [ঠিকানা কখমে। 
জানতে পান্সতন। | আগে ঘালাঘ পিছে কী বোকা বলে গেছল সেফিন! ডা, শাবলিশাএ বাবসা চেলে। 
লন্তযৃত লেখকের বই কিছু কাটতি নাছে লেই লোভে প্রতীকের কবিতার বইন্প এই নতুন এডিশম । 
বিজ্ঞাপন দেখে বইটা কিনতে পিছ্ছেই শুচিত। ঝাগার নাব্বাতটা সংগ্রহ করেছে। বেচারা পাব লিশারন জ্ঞামেন।, 
কবিতা বইটা ভাকেই উৎসর্গ করা 
এতক্ষণে নাম্বার পাওয়া ছাবে হনে হচ্ছে । 


শিঁক়িতে উঠতেই যাননার গলা শোন্স বাজ্জিল-_“এতটু লন্ধো না হলে আহাৰ বেড়াতে যেতে ভালো 
লাগেনা বাবু! ধন্ঞ লোকজন’ । 
১৯ 


৪২ গন্প-ভারতী { কান্তিক 


গলার স্বরে অন্ধরগগভা্ হয়, একট। আদতে চলে পড়ার মত ভাব, পুরুছের গলার স্বহ বোঝা 
গেলনা। 

বানা আবাদ হেলে হেলে বলছিল, ' অমি কিন্তু ট্রাযে-বালে হেতে পারধ না ও। বলে এাখছি।' 

এমন মুহুর্তে কলিং বেলের শক্ষটা শুচিতার নিচের কালেই বড় খারাপ লাগল। 

"ইস্‌, কে আহা এলো এখন? বির মূখে কপাট খুলে হিঘ্রেই বাসন! খহকে দাড়ালো । 

শুচিত! একটু হেলে বলল, 'কি1? খুব অবাক হছে গেলে তো? 

‘শুচি, তুষি । হানে তোদার এই বেশ ? কিব্যাপার1? কবে গেকে?? 

শুচিত| বলল, 'না, বেশিদিন নয ৷" 

‘ওয়।! বিয়ে করলেই বা কবে? নিধবা চলেই ব) কৰে? এছে লহ! 

হিট্ি। কেন? তাইনা? 

‘ত। একটা খবর-টবয় দেবে তো? কি হয়েছিল ভরলোকের 1” 

“না, তেমন কিছু না। এই সামাল আহধ-বিহৃখ।' 

"ভেরি স্কাড, ডেরি শুাড। এলো, থরে এসো । বাঃ বাঃ কতোদিন পরে তোমাকে দেখলাজা 
আমাদের তো একেবারে ভুলে গেছ আগ্রকাল। প্রতীক যার গ্লে। তবু একবারও এলে না। কী বে 
বড় গেল আমার ওপর দিয়ে!" 

'বড় আমারও কস ঘায়নি, বালল।। লে থাক, কোপাঁও বেকুচ্চ বলে মনে হচ্ছে? আমি এলে 
ধাৰা দিলাম ন! তে।?' 

বালন। ছেলে উঠল-_'জারে ন! না কোখাত আর বাব। এই একটু... তুমি কদিন পয়ে এলে." | 
আঙ্ছা পরিচয় করিয়ে দিই--টনি হলেন মি: পলাশ লয়কার। সেপ্ট.ল পভমেন্টের_ পলাশ । তিয়েট্টার 
ফিরেক্টার একটা ন! হলে তোমাকে কারুর পঙ্গে পরিচগ্জ করিয়ে দিতে ভালো লাগে না বাপু । অবস্ত শুচি 
আমাদের ঘরের লোক | ওয় দঙ্গে খুব গজানাশোলা ছিল।' 

শুচিতা। ধীরে খীরে বলল, 'বা: তাতে কি? ছোট বড় চাকরি দিয়ে দাতের পরিচন্ন মাপতে 
চয় নাকি! এর ডেছিগ পেশন হাই তক, আহি কিছু দনে করিনি ওতে?। 

বাদনা খুশি হয়ে হলল, ‘ত! থলে এমন কিছু হেলাঞেল। নয ৷ 

বালনা। এবাক শ্রম] করা খাটো চুলগুলো ন্রশ। সংকীর্ণ কপাল থেকে আলগোডে লক্াতে 
শরাতে বলল, গুচিতা হোলে! গ্রফেদার, বুঝলে পলাশ । আজ পাড়াগায়ের কোন্‌ কলেজ হেন তোমায়?” 

'শ্রফেলর় নই । লেকচারার '' 

এফিললফি।' 

পলাশের ঠোটে একটু ধীৰ। হালি খেলে গেল। 

বাইরে ছায়। হন হয়ে আসছিল। শুচিতা একরার ঘড়ির দ্বিকে তাকালে! । 

পঙ্গাশ কেন দেন চলে যাওয়ার সুযোগ খুজছে বলে শুচিতার হনে হচ্ছিল। হতো ওধেক চুজনের 
বেড়াতে যাওয়ায় বানা পড়ল বলে । বা গুচিতার এট শুভর, শান্ত উপস্থিতির কাছে পলাশ নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারছিল না ঘলে। 

পলাশঞ্চে এ পকেট ও পকেট ছাতড়াতে দেখে বালনা ছেলে উঠল) ॥ “ক্ষি? খুচখে। নেই বোৰ 
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হয়া ঠিক ধরেছি আফি। নাও, নিয়ে ও । সতোহার বলেছি, দৰ সময কিছু খুচরো কাছে রাখবে । 
শখেছাটে কতো দরকার হয় তা না 

বালনা ড্রেসিং টেবিলের স্বষ্ঠার খুলে এক টাকার একট। নোট বের করল। 

"কবে আলছ, পলাশ ? 

“যেখি, কাল বিকেলে ঘি পারি ?' 

বালন। আষ্টারীর হত দুখ বেঁকিয়ে বলল, "ঘি পারি? মানে? অন্য কোথাও এনগেজসেন্ঠ 
আছে নাকি? 

লি ড়িতে কৃন্ধ পাপ্রের শব্দ ক্রহণঃ বিলিয়ে আসছিল! 

বালন। কপাট বন্ধ করতে উঠল । 

শুচিতা দেখছিল, ধালনা৷৷ প্রলাধন পৰ্ট! পুরো পারা হুয্ুনি। মূখে খন শাউডায়। ঠোটে, 
নখে লাল রং । বেঁটে শরীরে গ্লীভলেদ ব্লাউঞ্জ । অগ্ছালোভীবে শা) রড্রিন শাড়ী । আচ্ছা, বয়স ক$1 
হবে ধা। প্রায় চক্মিশ। প্রতীকের দম বন্পলী ছিল বাদন।। মাবথানে গণ কত্বেক বছর পড়] বন্ধ ছিণ) 
তা, এই পাপড়ি বরে-বাওয। শরীরে আটটার চপদত! 'দানহাথ একটা কধগ্র চেষ্টা, পেটকাটা উদর 
নীচে স্কীত খলখলে চাহড়ার করেকট। তাজ, ধেখানে কেমন একটা ঙ্গীলতা লেগে আছে। লহ মিলে 
দেন একটা হত বিতর, বেন্ুরে। পর্।। 

অথচ বালনা এককালে হুন্দয় ছিল। এই বগ্তলও শোভন থাকা সম্ভব। কিন্তু একটা প্মুধিত, 
পোভাতুর চরিত্র, নকল আলট। 14 হওয়ার নামে ওকে কেমন কৃৎলিত ঝরে তুলেছে? 

বাসনা সম্ম বিখবা। প্রতীক বাত্র মাগ ছুই হারা গেছে। 

দীর্ঘ শিশ্বোন ফেলে শুচিতা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো । 

কপাট বন্ধ করে ফিরে এলে বালন! রঙ চটে হাওয়া, সামাস্থ চাঙা বেতের চারটায় বলল। '&), 

এবার ভোঘার খবর-টর বল। কি হয়েছিল ভলোকের? নাহ কি? ও নাহতে। বোধ হয দুখ আনবে 
নাঁ-বেষন বিরহিনীপ লাজ গেখছি। তা, কদ্দিন হারে লাইফ কাটালে? বাচ্ছা-কাণ্ডা | হ্ছনি? 
বেঁচে গেচ মাইরি ৷ দবাইতে। আর প্রতীকের মত নির্বোধ নয্ন। কতো করে বললাম টেক প্রিকশান। 
তা, ন1। বাড়ীতে দুষ্ট বাচ্চা চাই থে তার বইপত্তর ছি'ড়বে, লালনীল পেক্সিল দিয়ে ধেখালে সেখানে 
লিধবে। আঞ্চ এই প্তাখোনা, কি করি এখন ছ্েলাটাকে নিয়ে? ধরো, আহারে। তে! জীবন আছে, 
সাধ আহলাফ আছে । কি? ঠিক বলছিনা? 

শচিতা। একটু সত্ব স্তম্ভ হয়ে রইল । তারপর বলল, পোকা ক1 ফেখি" 

একটি বছর পাচেকের শিশু এসে ধাড়ালে। । 

“বাঃ কি হুন্বর ৷ স্কাখো, স্থাথো চোধ ছটো ঠিক প্রতীকে হত ।" 

শুচিত। শুধু অবাক হয়ে ওকে দ্বেখছিল। বুকে জড়িছে ধরে ওএ মাখা হাত বুলিয়ে দিতে বড় 
ঈচ্ছে করছিল তার। ইচ্ছে করছিল লবুজ পরিচ্ছ্ দর্বাঘ!পের যত £5« হন্দর আওুলগুলে! দিয়ে নিজের 
কপালে রাখতে । 

বাসনা বলল, ‘এই তোর শুচি হাসী-"ঘাৰ। হার কখা বনত । ঘাও, এবার গুথরে বাও। বড়োছের 

কথার কাছে বেশিক্ষণ থাকতে নেই ।... “আনো শুচি, ছেলেটাকে আছৌ য্যানার্স শেখাতে পারলাম না।" 


8০৪ গ্ল্প-চারভী [ক্যন্তিক 


“কোন ক্লাশে পড়ে? 

“যার কাশ! বালা বল করার পর আএ ওতি করাতেই পারিনি ।' 

‘er 

"আয় কি জানো, ঠিক ওএ বাবার হত একগু য়ে, রাফ ।' 

হুচিতা খীরে ধীরে বলল, “একগুয়ে পুরুষট ভালো । ওর! 'জাবনে বড়ে ৪ । 

আত একবারে সাধারণের মতে বেঁচে কি লাভ? 

বাসনা ক্রুত প্রসঙ্গ পাণ্টালে৷। "তারপর বলো. ভব্লোক ফি করতেন? বড় কার্যে বড় অক্িলাৰ 
নিশ্চয়ই । তৃহি বাবা, বেশ চালু মাল আচ । যোট) যানে, বোমাল। কি? ঠিক বলছধিন। ?' 

ন 

তবে? 

উনি কলেজে লেকচাবার ছিলেন ।" 

“মাই গড়! প্রতীকের মৃত ওঁ টিচারগুলোকে ছু'চক্ষে দেখতে পরি এ) আমি । পাচ্ছ) শুচি | 
তুমি কি করে ষ্টযাও কর ওদের ? তোমার ভাল লাগে?" 

“লাগে । 

রাগ কোরোনা, তোমার কেন টেস্ট নেই । হায়ার সোসাইটি তুমি দ্ভাখোনি । আই মাই দে। 
প্রতীককে কতোবার বলেছি, একটা অন্ন চাকরি প্ডাখো কার্মে-টার্যে। কিন্তু লোকটা ছিল ধোকা, লস, 
অপধার্থ। বললাম, অন্ততঃ ছাত্রদের জপ্ত ্বন1মে, বেনাছে নোট বট লেখ। টু পাইল আদবে। পসারে 
জাইনে আনতে বারে কুলায় না। ভালো পাড়ার একটা বাসা কর) দরকার । বাড়ীতে ক্রীজ নেই, লো 
লেট নেট । আধুনিক গান শুনব, হিন্বী গান গুনৰ, একটা দামী রেডিও নেই। তা না, শুধু কৰি) 
লিখবে। নোট লেখক?। নাকি লেখকই নগ্ন । আর তোমার কবিতা পড়ে কেউ 7 হত সব অবান্তর কথখ।! 
eee আমিও ঠিক করে ফেলেছি ওর এব বইপত্তর বিক্রি করে দেব। িডিযিদ্ধি থরটাকে নোংর। করে 
রাখা। নাজানে! গোছানো ঘান না।' 

শুচিতা চমকে উঠল--'সে কি? প্রতীকের বইগুলে। বিক্রী করে চেবে?' 

‘দোবই তো? কে পড়ে তোষার ওঁ বস্তাপচা টলস্টর্ন, ত্র ভক্কি, বালজাক, শেলি--আরে। 
কি সব নাম মনেও থাকে না ছাট । হত রাবিশ। দেখেও গেছে একজন পুরনো বইর দোকানদার ।' 

শুচিত। চুপ কয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর এফ সমগ্র বল, 'বইগুলো নাদাকে বিক্রী বরণে! 
মামার কোন্বাটারে আনেক জাযগ। আছে। প্রাভীক বই খুব তালবাসত । ওর লেট ভালোবালার 
জিনিলগুলো__ 

‘তালোবাসত বলে বাখায় করে রাখতে ভবে? নানা, আমার টে আলাদা । কিছু ইরাকী 
হ্যাগাজিন রাখ তেবেছি । পুরোনো হলেও ক্ষতি নেই। বলার দরে থাববে। বূঝলে? নইলে এ 
ৰালিগঙ পাড়ার কালচার্ড বলে না। ॥” 

“কৃষি আশ্রকাল উংরেজী ম্যাগাজিন পড় নাকি ?' 

বালমা বড় বড় দাতঞ্চলো বের করে হেসে বলল, ‘আরে ন! না, গুনৰ পড়ার বিস্তে আসার নেক । 
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আনো তে বিক্ষে আমার খাডক্লাস পথস্ত। তবে হ্যা, ছবি ফেশি। কী সব তাজ। তাজ; শরীর ' 
আচ্ছা শুচি. ওযেশের মেয়েছের এত বহুলেও পরীর এমন টাউউ, স্ট্রং থাকে কি করে বলত ?' 

গুচিত৷ অবাক হচ্ছিল, ভালো লাগছিলন) ত/র। ও গ্রন্থের কোনে জবাব ছিল ন। ৷ 

বালন। আবার হেলে হেলে বলল, “হাই বলে! বাপু, এট ব্লিকার বেশে তোষাকে দেখতে বেশ লাগছে 
কিন্ু। বসে আমার চেয়ে তৃষি জার কত ছোট? তবু রূপ ফেটে পড়ছে । হাইরি বলডি। ওটা হছি5 
আদার গায়ে দত টকটকে ছর্শা নয, তবু সুখ চোখ হাত পা তোহার ঘুব তালো। শুচি, আসল কথা কি 
ক্ষানো 7 তোমাকে বিধবা বলেই হনে হুধন।। আচ্ছা, নাহার যত লোশাকটোশাক পরতে তোমার আপরি 
কি? বধে হ্বার। গেছে তার জন্য অত আঙিখ্যেতা কেন? রড দিলিয্রে সিন্ধের পাড়ী ব্রাউজ পয, দেখবে ঠিক 
ভিরোইন হিয়োইন লাগছে। কত এফিসার তোমার লুফে নেবে । এমন কি সিনেমান্নঙ নামতে শার। 
হারে, আমারও বরদ হয়েছে । তৰু ছেলেগ্ডলে৷ কেন পেছনে ঘু$ ঘূৱ কণে। নাদের পেছনে একটা 'গি' 
জুড়ে দিরে.''। আসলে বুঝলেন গন্ধ গুকঝতে চায়। এই আও কি? এই “তা পলাশকে যেখনে । এটাই 
জাদায লেটেস্ট রিজ্ুট । ত। কেমন লাগল? চোদা ট্রাউজারে, টাটতে ওকে বেশ বানান কিন্ত আদতে 
হারার লোলাইটিতে মিশতে হলে এমনি একটা বছুক্রে্ড চাট । বুঝলে?" 

শুচিতার গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছিল। ক্ষীণ গলায় বলল, ‘লেকি! ৯তে। তোমার চেয়ে বদপে ছোটো)? 

বামন! শুচিতার ধাটুতে একট দত থাঙ্গড় “হরে হেদে কালে কানে পল, 'কম বয়সের ছেলেরা? 
লিজিং। ওদের উত্তাপ বেশি। বুঝলে? তা সন্ততি টাকমা। বুড়োর সঙ্গে প্রেধ কণে ? না শুচি, তোমার 
শত কোন টেস্ট নেই।' 

একটা অব্যক্ত স্বণাশ্ন, বন্বণাত্স শুচিত। ওর দিকে তাকাতে পারছিল না। ওকে এই গেকআাপ-এ, 
এই চেহারায়, এই রলিকতায় এখন একটা ধূর্ত ক্ষধিত মাংললোডী শিকারী নেকড়ে বলে মনে হচ্ছিল । 

বালন) আবার কিস্‌ ফিল করে বলল, ‘জানে| শুচি, প্রেষে পড়লে ছেলেগুলো ২জ্ঞ টড়িয্নট বনে হার। 
পুরা আর তখন বন্মনটয়স দেখবেন! , মানে, দেখার অবনর খাকেন। । বোঝার অবসর পাকে না, এই দৌধনটায় 
'আলবাবপদ্জে সধ নিউ মার্কেটে কিনতে পাওনা ধার । হাউ সিলি। 

বানা মাতালের মত হেলে উঠল । 

স্বণায় শুচিত। দুখ ফিরিয়ে নিল । 

সন্ধযা। হয়ে গেছে । ওষিকে জানালার ফ্রেমে বাছ। আকাশটা ধন কালো; 

শুচিতা উঠে জানালার কাছে দিয়ে গাড়ালো। 

বাসনা বেন একটু হতাশ হোলো । তার এমন রদালে। কথাগুলো! শঁচত বেন তেহ্ন পছন্দ 
করলনা। বলল, 'বোসো, চা করে জানি । পলাশের জন্তু না মাংলেএ কাটপেট বানিয়েছিলাম। চারে 


‘আমাকে মাফ কণে। বাসনা । আমি মাচ মাংস ধাইন। ।' 

বাসন] আবার থেসে উঠল-_'মাইগ্ঘভ | ছাঃ তুমি একখানা ধেখালে সাই । সংশারে বিষধ] হেন 
ক্সার কেউ হয়না? নাচ্ছা শুচি, তৃষি তত্রলোককে খুব ভালোবাদতে 1" 

‘কি জানি৷’ " 

“লোক? 
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“ভাগ ঠিক জানিনা । তৰে ভালোবাসতে চেষ্টা কৰেছিলাহ । ওতেট আমার আনন্দ ,' 

"না বাপু, ডোমার কখ। নূঝতে পারছিনা । হেন লব (শালি ৷ 

“আসলে চীলোবালার কখা বলা হার না। ওটা। মন বুঝতে পারে তখন কী শি, দ্ণ।, 
দান | বালনা, ভালোব।লার কথ। ভাষায় কি করে বলবা" 

"আচ্ছা, তত্রলোক তোহাকে দামী দাহী শাড়ী, গহনা, প্রেজেণ্টেশন দিত!” 

ছু একটা বট ছাড়। কখনো কিছু ছেছনি' । 

“না, তোমার কূল হয়েছে । ভজলোক ভালোটালো বালতনা ৷ বুঝলে, আজকালকার ছেলেও 
বন্ধ স্বাথপ€৫ । কেবল নিতে চায়। চাল পেলে টাক! পর়ঙগাও।' 

"আহি শুধু হিতে চেয়েছিলাম । ওত আানন্ছেও জন্য লালসা জীবন সঁপে দিতে চেঞ্ছেছিলাহ । নিজের 
তাতে কিচু রাখেনি. ওই আরার ভৃতি, আদার আনন্দ ।' 

শুচিঠ্ার চলোছলে। চোখের দিকে তাকিগে বাসনা কেমন অবাক হয়ে গেঙগ। 


“বোলে বোলো ৷ বাখরুম থেকে এসে ভত্রলোকের বারো! গল্প শুনব । আচ্ছা, নাম কি ছিল 
ছত্রলোকের ? 


শুচিত। বলল, প্রতীকের বইগুলো কোথায় ।' 

“ও, বটগুলে|? এ কোণের ঘরে । লাবধান কিন্তু। পুরনো বইর হে] বন্ঞ কাকড়। বিছে ঘাকে। 

“লেকি! বউগুলে) কাড়পোছ করো না? 

'তুজিও ফেহন ? আমার আয় কাজকর্ম কিছুলেই। না" 

স্তজাত পিনেমার একটা উৎকট আধুনিক গানের সুর ভাজতে ভাৰতে বাদন। বাখন্ডমের দরজা বদ্ধ 
করছিল । উদানে থেকে চেঁচিয়ে বলল, একটু ফেরি হবে কিন্ত ।' 

বাদন! চলে খেতে শুচিতার ভালে| লাগছিল। যেন একট! পবিত্র, অপরিজ্ঞাহ, ঘের হু্গদ্ধ পেরিয়ে 
এছ মাত সে নির্জন ছায়াচ্ছর ছাদে, খোলা আকাশের নিচে এলে দাড়ালো । এবার লে তার বড় প্রিয়, খড় 
পৰিত বড় স্বন্দর শ্বতিটাঝে কাছে, একবারে বুকের কাছে নিঃশ্বাসের মতে| করে পাবে। 


ঘ৫টা। বড় ছোটো, আগোছালো, উপেক্ষিত । ধুলো জমে জয়ে বইগুলোর হলাট কালো হয়ে গেছে। 
গুচিতার দঃব হোলো । বুঝতে পারল, বদনা নিজের জীবন থেকেও প্রতীককে অনাদরে, অনস্থানে ছেটে 
ফেলে দিয়েছে 

বামনার কাছে প্রতীকের কোনো মুলাই নেই, কখনো ছ্বিলন। হচ্ছতে1। ঘা! ছিল, তা প্রন্ছোজন । 
বানরের গলার সূত্র হারের হত বাসনার ভীষনে প্রতীকের উপস্থিতি তেমনি নিরর্থক, জবাস্ছিতি। অথচ 
শান্ছর্য! শুচিতা বন চেষ্টা করেও প্রতীককে একথাটা বোঝাতে পারেনি। অথবা প্রতীক বুঝেও ফিরে 
ন্যাপতে পারেনি। শুচিতা অবাক হয়ে গেছল, দীর্ঘ আট দশ বন্ধর ধরে দার সঙ্গে একটি নিবিড়, সুন্দর 
গভীর সম্পর্ক তিলে তিলে. দুঃখে সুখে, আঘাতে বিপদে, মূক্তোর মত নির্জনে নিভৃতে গড়ে উঠেছিল, বাসনা কি 
দিয়ে ক’মসের খেলার তা ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে পেরেছিল । শুচিত নিন্ধেকে বিশ্লেষণ বে জানতে 
চেয়েছে কোথায় এবং কি ক্রটি ছিল তার। i 

তারপর কতোদিন পৰে দেখা চোলো প্রতীকে দজে। উঃ! তখন ফি শুচিভা আনত, এইটি 
শেষ থেখা তাছের । 
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অস্ত দিনের দতে। সেদিনও সভভ)/বেলাছ কে|টারের পশ্চিছের সার।ষ্সায বসেছিল শুচিত।। এইটাই 
তার একা নিজের লগ । এইখানেই বলে বসে লে পশ্চিমের আরক্ আকাশ, আর লঙগীটা পূরে। দেখতে 
পায়। দ্বেখতে পার কখন অন্ধকার দন হওয়ার পঙ্গে সঙ্গে ভ্রোতের রং বল তন্দ। একটা নৈশব্োর দূরত্ব 
চেন। পণ্জিবেশকে, চেল! জগতকে কেমন বিশ্বত দুলয উদ্নার উধাপীল কৰে তোলে। 
আর দেখতে পাঙ একজনের ছবি, বে ছবিও লক্ষে তার ক্টীবনের রং রেখ, স্বর একদিন সিনে 
গিয়েছিল । 
সত্যি, প্রতীককে এই লয় ভীষণ হনে লড়ত। কতটা শখ হুজনে £ঞলগ্ে চলে এলেছে। লেট 
অক্;ব্বলের কলেজ থেকে বিশ্ব-বিদ্ভালয পর্যন্ত । প্রতীক পত্যি ডালোবালত ডাকে, হে ভালোবাদার ওপর 
নির্ডর কমা হাক্স। থে তালোবালা এই সন্ত্যাঘেলার নবীর মত শ্াস্ত। সবপুকুবেধ ভালে বালায় প্রাণ করে 
না। ভালোবালাও যেন এক শিল্প-ঘন্্ের অত লব শিল্পীর তাতে সমান বান্ধে না। কগলো। কগনে। এন্টি 
স্শ্থ নীড়ের হধ্যেই লাজীবল গাম হয়ে ওঠে । 
স্চিতার হনে আছে, একবায় হেলে প্রতীকের টাইফয়েড হয়েছিল। কোনোভাবে ক্লাল শেষ করে 
কখন! প্রি বাবস্থা কয়ে শুচিতা সেই গ্কাছবাজার চুটত । জাললে অন্থপ্থ প্রতীককে ছেড়ে শুচিত1 থাকতে 
পারত না। তখন কেমন শিলুর হত হলে হোতে। প্রতীককে | লব ভালেবালার ছধো কে এছনি ছাতত্ছের 
শ্বেছ দেশাদে। ? কে জানে। 
এদনি টু্ঘরে টুকছে। চিহগুলে। মাইল ঘ্রোনের হতে! পথে শখে জেগে আছে ' 
বহ বছর পরে সেই প্রতীক এসেছিল এফফিন। বড়ের মত্ত । শুচিতা চমকে উঠেছিল, ‘তুস্ি' 
খুব অবাক হচ্ছে? কলেজ ফেলেই চলে এলাষ। ডোদার বাসাট। আহার অন্তহীণ শখ পেরিযে। 
মানে, মাজপথে ট্রেন বন্ধ। আগত গিক্মাছ পদত্রজে। নাঃ এতক্ষণে ধাচলাহ। একমাল এল দাও তে?" 
প্রতীককে কেমন বড্ড ছানন্তাচাঘাল হনে হচ্ছিল । হনে হচ্ছিল,একট। বিধৰস্ত মাঘ । শরী এটা ও চেঙে 
গেছে | শুধু লেই দুটি উজ্জস চোখ, প্রশস্ত ললাট আজে] খেঁচে আছে । শুডিতা কি বলবে, কি করবে বুঝতে 
পারছিল না। বাঝণথে ট্রেন বন্ধ ছলে বিজ ফিছুট। এলেও, অন্তত; তিন চার মাইল হেঁটে এসেছে প্রতীক 
তখনো রিষ্্া কলেজ পরথন্ত বাসত না৷ কিন্তু প্রতীক কেন এলেছে? হিদ্বে্ পর ও-তো একদিনও ছাগেনি। 
জল নিদ্ধে এলে গুচিতা দেখল, প্রতীক খছখছে দূখে তেষনি বলে আছে। হনে দোলে ভীষণ 
কিছ তাঘছে। জারে] হনে হোলো! কোথাও বড় স্বকষের বড় উঠেছে একট]। 
প্রতীকের গলার এ স্বর গুচিতার অচেন।__'একটা বিশেষ কাজে এলাম, শুচি ?' 'বিশেষ কাজ? 
আমার লঙ্গে? হলো, রাত হয়ে যাচ্ছে । তি চলে বাবে এবাছ।' প্রতীক ছাড় ফিরিয়ে একবার তাকালে । 
"আমাৰে চলে যেতে ইঙ্গিত করছ?" 
গুডিতার বুকটা কেপে উঠল। একখ। সে বলতে চাঞ্ছনি, একথা লে বলতে পায়ে ন1। প্রচীক 
কার বড় আপন। বাইরে হতে ছাড়াছাড়ি হয়ে ঘাক। তৰু, প্রতীক ! কথাটা মৃত দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
গুচিতা ধলল, ‘না দেৰখা বজছি না। আমার ভাজ আছে মানে, খাতাঞ্লে| দেখা আজ শেষ 
করতে পারলে ভালো হয়।' 
“কোনো কৈৰিয়তের প্রন্নোজন'নেই | তোমার কাজ আছে, এইটিই বখের।' 
আহত প্রতীৰ্ষ, আত্মাতিদানী প্রতীক, চুপ করে ইল 
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স্তচিতার ভেঙরে তেংবে কারা পাজ্চিল। এই প্রতীকের কথা সে এমনি সন্ধ্যার এক। বলে বলে 
ভাবে। খুদুবার আগে “বঙ্ম তার একান্ত লঙষট্‌কু সে ছাজে। প্রতীকের হ্যানেট কাটার, হেষন আসে 
ক্কাটাতো । *টটকু ডো মাহ শুচিতার সারা ফিবলের লক্ষ! গ্রথচ আজ যখন লে সামনে বলে নাছে-_। 

"তোমায় কাছে ক্ষমা চাটতে এলাম, প্রচি। স্বাহার বড় কুল ছুয়ে গেছে ।' একটা নীরধত। 
প্রার্থনার হত জেগে রউল ) 

এ, এই কখা }' শুচিতার গলার স্বর তবু কু্্ শোনালো। 

“কথাটা বলতে দেরি চোলো । কিন্ত আর দেরি ঢোলে তনত বলাই ঠোতে| ন)। কাকেই ‘বেটার 
লেট স্বান নেতার ।' 

নিজের মলেট প্রতীক একটু হাসল । কিন্তু ভালিট! বড়ে। নিষ্ঠুর, বড়ে। করুণ। 'জাছার ঝুলে 
ব্র।শ্চিত কয়ব আছি)" 

শুচিত। তাকালে। প্রতীকের দূখের ফিকে । কারণ ও ধা হলে. করতে চেষ্টা করে। “এসব কথ! 
খাক, প্রতীক | পুরনে) জীবন ছাছি কুলে গেছি।' 

"না ভোলো নি ' কলে গেলে জোর করে নাহাকে উপেক্ষা করার চেষ্টা করতে না।__কিন্তু দাক । 
তক ভরতে আম্মি আলিনি। কেন এতোদিন পরে এসেছি তা বলেছি! জাঘার সব অপরাধ পন্বেও তোমার 
কাছে একটা আছয় আমার আাছে--সেট। জানি বৃদ্ধি দিয়ে না, অন্তৰ ছিরে। এবং লেটাই আমার 
শেষ আজয়। একদিন তুছি দেবা করে আমাক বাচিয়ে ছিলে। কাজেই_এ প্রাণে তোমারও কিছু 
দন আছে ৷" 

আবার প্রতীক 
ধচ ঘালনার অঙ্গ ঘখন-_7" 

“শুচিতা, আহি বাধ) হয়েছিলাম । লেটা একটা ভিফারেন্ট হিত্রী। আজ বলার সময নেই। 
জানি না কখনে। খালবে বিনা । শোনা, আমি প্রতারিত । বাসনা বিস্বা্ঘাতকত! করেছে। জনপদ বু 
পদে হয়ত রাঝিধাল চলে, কিন্তু সংসার করা চলে না।' 

শুচিতা গলার শৃছন্ষত্ ইস্পাতের মত কষটিন_ নিজের স্ত্রী সম্পর্কে শোভনভাবে কথ! বলা সঙ্গত ।' 

“আছি বানিশ দেওয়া লযাছের লোক নট ভুচি। আছাথ কান্ধে হিখা। শোস্তনভার চেয়ে ক 


কে ভালল। শুচিত ঘীরে ধীরে বলল, 'কধাঞ্ডুলা বড় নাটকীয় শোনাক্ষে। 





লত্োর মূল্য বেশি ।' 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললন। । 

“বেশ, হাননার কথা ধাক্‌। তোমার কখা বল 

"আমি চলে বাছি ।' 

শুচি ৪1 চৰকে উঠল একটু, ‘কোথায় যাচ্ছ? 

“টকানা এহন বেৰাৰ দৱকার নেই । শোনো, সামার খোকাকে তোমার কাছে নিয়ে আনতে 
পারবে । গুকে কিছুদিনের জন্ত তোমার হাতে দিয়ে বাঙ্ছি। বড় ভালো ছেলে। ও একদিম ঘড় ছবে। 
দেখ, নইলে, নটলে, বাদন। একদিন ওকে মেরেই ফেলবে।' 

প্রতীকের গলার স্বর ভারি শোনানে।। 

শৰ ৰ) তা বলছ 1 বালন) ওকে মেয়ে কেন্সুবে !' সচিতা। অনাক-হয়ে উঠল । 


১৩৭৬ ] বৈষবা Hes 
“অসম্ভব নন্ভ। ওর পূয়োনে| উত্বিতাপট' হঠাৎ কানলাৰষ । আত স্স্বের মর বর্তমানের ইডিতাসটা 
ভার দগ্গে মিলে বাচ্ছে ।' 
“দানে ? অস্ত কাউকে চালোবালার-টালাও 41৮14 7 
প্রতীক দূরের অন্ধকারগ্ুলোর হিতে চোগ ত্রেখে বলল, 'লব কটি ল9 ভালোবাসা নঙগীর 
জের মত পবিজ্র। চালোৰালার ছুটল! নগ্ন, শুচি। লে ইতিছাসটা বড় কং : :.-আমি শুধু দুক্ধি 
চাট। আর চাই, পোকার ছক্ণ একট। নিযাপদ আবার । এই মৃদ্ূর্তে মার কিছু চাইবার নেউ আমার । 
তোমার কাছে ক্ষমা চেয়েছি । এবং লে ক্ষম) কর! না করা, ত্রোমার ক্ষ! আসি পরাজিত আই 
এম-এ লষ্ট মান! 
‘সেইজন্ত এতো বন্ধু৷ পরে এসেচ ?' 
“আরে! বহ বছর পরে চলেও আলতাম। ভালোবালার মেক কক্ষনো তাহাদি হর না, গুচি । 
একমাত্র মৃত্যুতেই তার শেষ ।? 
শুচিতার হড়ো। ভালো লাগছিল, বড়ে। করুণ করুণ লাগছিল এই কান্ত অন্ত আগত প্রতীকে । 
উচ্জা করছিল, লেট মাগের দিনের মত একটু ওর কাড়ে সসে। শুধু চুপ করে অন্ধকারের মত ওকে দিয়ে 
খাকে । কিন্তু নাকচ নার তা তত্র 1; ভচিতা তখন ক্পঞ্যার মত মৃত! এখন দূরন্ব জাদিগক! 
এক লময় আস্তে বাপে বলল, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ? আর বরো, খোকাকে হি না রাখি ।' 
শ্রত্থীক $ধাদীন গলায় বলল, ‘সে স্বাধীনত। তোমার জানে? 
শক্ত প্রতীক, একটা ঝ্িলিল বড় দ্বান্চ্ জ/গঞ্জে। এট কথা বলার জন্য তুষি এড দূর এল! 
(তোমাকে জাজ ঠিক ৰুবতে পারছি না।' 
প্রতীঝ হাদল একটু । ‘কেন? হাজ্জ কি মামি খুব এক্সলাইটেভ 1? 
"কক ঘটেছে? বালনার লঙ্গে ঝগড।?' 
না । বনু্গিনের বন্ধ বিশ্বাসঘাতকতার একটা গ্রতিশে।ধ আমি চাট ।' 
"কার ওপর?” 
“না, বালনার ওপর ন্গ। ওর বিশ্বাপঘাতকতাত কয আহিও দ্ান্ী। লোন! চিনতে কুল করেবে 
রোল্ড গোল্ড কেনে, দুল্গাটা তাকেই শোধ করতে হয ।' 
কথাগুলো বড়ে! কঠিন শোনাজ্ষিল। ভেতরে থে একটা প্রবল বড় বইছে, শুচিত। ত। বুবতে পারছিল। 
“খামখেয়ালি ছাড় । বখেষ বয়েদ হয়েছে তোমার ।--আচ্ছ), একটু বোলো। আহি আলছি। কেমন?" 
একটু পরেই শুচিত। রানার খেকে ফিরে এলে বাক! প্রতীক কখন চলে গেছে । টিপয়ে রাখা 
জলের ্লাসটা টিক তেনৰি বলে আছে । এক চুমুক জলও প্রতীক খায়নি। পিগারেট প্যাকেটটাও নিচ্ছে 
বেতে ভূলে গেছে। 
শুচিতা অনেকক্ষণ একটা মৃত সৃতিএ যত দাড়িয়ে এই । ...কিন্ত বাড়ী ফিরবে কি করো ট্রেন কি 
এখন চলচে ? এট দৃচূর্তে প্রতীকের জন্ত শুচিতা চিন্তা না করে পারছেনা? কুলতো। লব বাছবেরই হয়। 
প্রতীক নদি নাতে তাকে ঠালোবাসে, কবে সে কেন তাকে ফিরিয়ে ফেবে? 
লার! রাত ন। দুমিতে কাটল .শুচিভার়। কী আনৰ, অথচ কী বস্তরণা! প্রতীক ফিরে এসেছে। 
8), ভালোবাললেই তুল হর, ভাজোবাললেই ফিতে আাসে। ভালোবাস! যেখানে নেই, শুনু অভিনয়, বু 
১১ 
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ভাঙনের খেলণ লেখানে কেউ কিৎে আলে না! আঃ, প্রতীক অনন্ত, প্রতীকের ভালোবাদাট তাকে পূর্ণ 
করেছে । দৰ পুরুথের ডালোহাদা তো নাহীকে পূর্ণ করে না! 

না, কাল কণার গাড়ীতেই শুচিত। ঝলকাতা হাসে। ছাৱ লে গ্রতীকন্তে ডালে! করে গণ 
করোনি । আদলে লে তদ্বত ছিল না; _ইল্‌ প্রতীককে ডিজেল করে রাখলে ভালো ছোতো। কাল তাএ 
ক্রাশ কখন। তা ধখন হোক পিং বলবে, বাজ কলেজ শালানো ছাত্র আমর! চল, ধেছিকে দু'চোখ ঘাস 
বেচিয়ে পড়ি! বেবছ না, বিকেলের হাকাশে কেষন রোধ ভরে আছে ! অনেক, অনেকদিন পরে আবার 
শঙ্গার কোল শেষে আমএ| সসব। কেউ কোন ক্ৰ! বলব না। কেউ কারুর দিকে তাকাব না! কারণ 
আমর) এখন শেষ বিকেলের আলোর যত তৌড়! 

ব্য, কতোদিন এমনি করে তারা ফান্ধ!কাচি বলেনি! 


সকাল ছোলো। হকার কাগজ ছয়ে গেছে। কাগজটা খুলে ধেখতে দেখতে একট। ছোট্ট সংবাদ 
চোখে পড়ল। লংবাঞট। ভালো করে পড়তে চেষ্ট। করছিল শুচিত:। কিন্ত এতো লহ ভাঘাগলো অর্থ লে 
ঠিক ঘতে পারছে ন।। চোণেও কিছু দেখ) ঘাচ্ছে ন।! চলে চোখ দুছজ শুচিত!। না, পৃথিবীতে 
কোদাও এতোটুর্‌ আলে নে! তথন সকাল নয় । চাতিয হন অন্ধকারে লব চেকে গেডে! 

স্তচিত। শিশুর অতে। বিছানার লুটিয়ে পড়ল! 

তারপর অন্ট জীবন । 


কতক্ষণ প্রতীকের বট-রাপা এট ছোট ঘরটার শুচিত। চুপ করে দাড়িচেছিল। কার ছাত গার্নে 
লাগতে চকে উঠল। 

‘গুচি দাদী তুষি কীঙ্ছ কেন ?' -_খোক। চুপি চুপি কথন ওর থেকে উঠে এলেছে। 

‘কাছি কট? চোৰে কি একটা-পোক্ষ। পড়ে গেল। আচ্ছা, খোঞ্চ।, তুষি ছামার কাছে খকবে? 
নদীর ধারে আমার একটা ছোট্র বাড়ী মাছে। 51রখারে অনেক গাঞ্ছপালা। ঘরের সান বড় উঠোন। 
সেখানে ছুজনে বিলে একটা বাগান তৈরী করব। কতো গাছের চা) লাগাবো। বৃঝলে? খুব হজ্ঞা ছবে। 
আগ আমার কাছে পড়বে।' 

"আমার ছড়ার বই, আর সেট হে বাব! দিয়েছিল ছবি আকার বই লেট! নিয়ে হাব ল|1' 

‘ছ লব বই, খেলনা)” 

‘জানো, শুচি বাসী, বাব! তোমার কথা বলত | আর গাড়।ও, তুমি ঘাবাকে হে ঘইটা দিছেডিলে ন। 
লে যে বোটা ইংরেজী বইটা-লাষ$1 কি বেন--সেট। আাঝে বাকে দেখতে) । এক্কুনি খুজে আনছি ।' 

শুচিতা বইটা খুলে দেখল ॥ &া, লেট কবে প্রতীককে “রেলার্েকশন” বইট। উপহার দি্রেন্রিল।__ 
বধ জারগার লাল ছাপ দেযা। শুচিতা দ্বাগগুলোর ওপর হাত বূলালে।- যেন ওর দগে। প্রতীকের জীবনের 
উত্তাপ আজে লেগে আছে? _ প্রতীক এতো বড় শান্তি তুমি আদায় দিয়ে গেলে! কেন আর একটা দিন, 
শন একটা দিন অপেক্ষা করতে পারলে না-কেন? কেন?" 

যাখফসের কপাট খোলার শঙ্ছ হুতেট খোকা চলে গেল 1 

বাসনা তোঝালে দিয়ে অতি লাহধানে সুখ মুছতে দৃদ্ধতে বলল, “কি? বইপত্তর দেখলে? 
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দেখলাম) আছি দৰ নোৰ। তুমি আর পুতে হর জে 
সাড়ে ছটা? ন! এবার নাকে ছেতে হ্বে। নউঙে ট্রেন লাব লা 

হঞ্ছলে পি'ড়ি দিয়ে নামছিল। শুচিতা বলল, ‘পোকাকে হৃদি নিয়ে কাছে রাখি, তোমার খুব কই 
হবে? বুঝতে পারছ. লেট দূরে এক একা পাকি ? বড় খাহাল লাগে। কেউ ত নেই আহার। শশুর- 
শাস্তড়ী, কবে যা) গেছেন ।" 

বাদন খুশি হতে সিয়েও চেপে গেল। ‘তা নিয়ে বাবে, ধাও। কিছুদিন থেকে আসুক । হত 
হোক আমার চেপে । খাতে মাকে ন! ফেগলে,_ বুঝলে না?" 


নিঙ্ারকে ছিও না। এট হা:_এখন 





শুচিও। প্রারাস্ধকার পিড়ির কয়েকটা ধাপ নেমে গেপ। পেছন বেকে বাদন! হঠাৎ বলল, "শুচি, 
লেট তদন থেকে বলছি, কন্ধিন বিদ্ধ করলে, বরকে প্রথম প্রধহ কেন লাগল, চহলোকের নাম কিক 
বললেন) । বড্ড চাপা হছে বাবা) 

“এলো বলছি।' 

হুজনে লি'তি বেয়ে নিচ তলা দরগা কাছে এলে ঠাড়াপো । লাঁহনে নেই চওড। বাতাট। এখন 
অন্ধকারে চাকা ৷ 

বহুদিন পরে বছ দূরে যেখ ডাকল । 

বালন' নৰ্বির হরে উঠছিল, 'কই বদলে না?' 

“লতা, শুনতে চাও? 

বাদন! খুশি গলা বলল, 'লতি] চাই | খুখ ললীকিং, তাই না1 কিনাহছিল? 

শুচিতা ৰালনার দুধের দিকে সেট অন্ধকারে করেক সেকেণ্ড তাকিয়ে এইল। তারপর শান্ত গলা 
বলল, 'তার নাম প্রতীক ।' 

"প্রতীক 7 বাসন] যেন একট। শোখরে। নাপের ছোবল খেকে লাফিয়ে উঠল। 

“শোনো বাসনা, প্রতীককে আহি ভালোবাপতাম | আজ লেনেই। আাকহত্যার দিন লে আহার 
কাছেই গিরেছিল। আদি তার সব কুল, ক্রটি তুলে গেছি। আহএ। পা! জীবনের বন্ধু । এই মৃত্যুতে ও 
আমর! বন্ধু সছি। আর এই থে বিধবার বেশ, এ তার জগ্টট। তার ভালোবালীর স্বতি। আমি খুব 
স্থখে, খুব শান্তিতে আছি বালনা। আছ এলেছিলাষ খোকাকে নিয়ে যাবার কথা বলতে । ও আঙার 
কাছেই বড় হোক । প্রত্তীক পেই আহেশই দিয়ে গেছে আমাকে । আচ্ছা, টলি।' 

অন্ধকারে হাদনার মূখ ধেখ। যাচ্ছিল না। কিন্তু তাঁকে এখন একট। মৃত মানুষের বন্ধাল বলে হনে 
হুচ্ছিল। সেই দুম যৌবনের উগ্র বিজ্ঞাপন, লেই অষ্ঠাদলীঃ নকল চাপলা, সেই তীন্ষু চোখের খেলা-_লব 
খেন স্থবির, নিশ্রাণ এক ধ্বংসন্তুপ । 

বাসনা কোনো? কথা বলল না। তীরে ধীরে লিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

শুচিতা) নিচ খেকে শুনতে পাচ্ছিল, সি'[ড়ির ধাপগুলো পেরোতে তখন থাসনার খড় কষ্ট হচ্ছে । পা 
ছন্দ সেটে ছাচ্ছে। বড় ক্রাশ, অতিক্রান্ত ঘৌবনের পরাজিত পঃ্ক্ষেপ । হেন নিঃশ্বাস টানতে ওর কই হচ্ছে এন । 

মবছ, ছন্দছীন, পারের শব্ধ ক্রমশ: ক্ষীণ হ'তে হ'তে এক দমনে বিলিয়ে গেল অস্কারে 

শুচিতা হাত হেলে দেখল, এখন অশ্বিন মত গুড়ি পড়ি বৃ পড়ছে । 
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[ গঞ্জ-ভারতীতে 'এট প্রথমা লহাণে আমরা লল্ভাতনাপূর্ণ নবাগত লেখক-লেশিক্াছের এন 
আৰু হ্দিন ধরে চেপে আসছি । নৃহন লেখক গাহি করা লাতিভা-পত্তিক1৭ এক্ষটি বিশেগ 
কতবা । এট ভাবে ভাবান্ধিত চরে আমত। এট মধ্যাঙ্চটির সচল) করি। সভ)ট গার প্রতি 
আচে, যোগ হ্বিধ! পেলে ধার" একনিন সুনাম ও গতি লা করতে শারবেন ডাদের রন! 
পাঠকদের লাদনে তুলে ধরে ভাবের উৎপাত ছান করাই আমাগের উদ্ধেক্ত । পৃথিবীর সবত্রট এলি 
করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে খাকে । একছিন এউলব নুতন লেপন লেখিকা হে প্রথম সারিতে 
যান পাবেনা তা কে বলতে পারে । পেখকদের কাছে আমাদের স্বসথণোধ, এচন! পাঠাবার সদয় 
এই প্রথহ। এট কথাটির যেন উল্লেখ করেন এবং নিজের লক্ষি পরিচিতি তা নিছে জেন, 
কেন লা পাঠকদের এটলব ছানঘার বিশে কৌতৃডল চন । ] 

সম্পাদক পঞ্ঙারত 


উঁপচায় 

পরনতী অঞ্জলী দে 

সন ফুলের বর্ণালী সমারোহের হখে। সবি হয়ে ধাড়িয়েছিল জোতিররত্ন। তালিকা) গাধা. 

চন্রহজিকা, গোলাপ, রজনীগন্ধা ছ/রগ কত কুন চারিদিকে, কত রঙের দেল) বলেছে ছোট 

বাগানখান) জডে-শেহ অঙ্রাণের ছিযেল লকালে, উজ্জল ঝকঝকে রোয়ে স্বান করে, উত্তরে বাঙালে শ্বাল নিয়ে 
ষোড়শী তঙ্নীর লাবপর পাপড়িতে বেগে ফুলগুলো ফুটে উঠেছে । পরিবেশটা কি যনোরম, কি নিক! 

কোাতিবয়ের লারা মুখে প্রশান্ত তক্সক্মতা, পরিচিত জনের চোগে অনাগ্নাসেই দে তানুক কৰি 

অথবা আত্মলমাহিত শিল্পী বলে চিন্কিত হতে পারে, এট মূর্থে ; হক্ষিও তা বন্ধু-বান্ধব আত্মীন্ন পন্সিচিতের 

দল তাকে কঠোর বাস্তববাদী বলেই জানে চিরকাল । আজকের বিশেষ দিনটিতে হাগ। শুভেচ্ছা জানাতে 

আনবে, সন্ধেৰেনা হাথের পে নিমগ্রণ করে এসেছে আজ তার বালা বিটি মুখ করতে, হারা লৌকিকত। 

আর লাহাজিক আভিজাতা বজায় রাখতে রজনীগঞ্ধার তোড়া অথবা অন্য আরও কিছু না কিছ তাতে লিয়ে 

আবে, মাপ) হাসিতে অভিনন্দন জানাবে, পংধত শালীন কৃছিম উদ্জ্বাঙ্গেতর! কথাবার্তা বিনিমধের পর 

বিষ্টি মেট হাতে তুলে নেবে, বিদ্ধান্ন নেবার লষয্জেও যথারীতি সৌন্সগ্র-বিনিহয় করে বাবে-- তাদের বধে) 

একজনও জানতে পাঞবে না--পেশান্ন ঘস্রবিদ, একান্ত বাস্তববাদী ফ্যোতি্ঘ লেনের হনো)ঙগতের সাম্প্রতিক 

লংঘাদ । শ্মিত সুখ, সপ্রতিভ দুধকে মনের গভীরত প্রদেশে, শত এক বহর ধরে যে বঞ্ধাবাত্য! বয়ে চলেছে_ 

তার খোজ জালে না অন্তরঙ্গ বান্ধবের দল । গত একবছরেছ দীর্ঘগারী কৃষিকম্প তার সহজাত মনোধবৃততির 

কঠিন প্রাচীরগুলে। তেগ্েচুরে পূলিলাৎ করেছে, আর দেই জাত্সার কাছাহাটির নতুন দেওয়াল গড়তে হুক 





১৩৭৬1 এষ্ট প্রথম ৪১৩ 


করেছেন অপৃপ্ত, রলিক কোন শিল্পী আপন গেতালে, ভাব পেজ গাজী ছাড়া আর একজন মাত রাখেন 
যার সহজ, নিুতেকিত মন্থবে। আ/তির্বনের বাস্তব চিন্বাধারার পাথর কঠিন দেয়ালে গ্রণয কাটল ধরেছিল) 
হার তীক্ষ অনুরূতির কাছে তাদের সম্পর্কের ফাকট। গোপন থাকেনি । সত কছেকট মাসে হে ভাঙ্গাপড়ার 
বালাএ চলেছে, ত11তির্ময় গারত্রীর পারস্পরিক পন্পর্কের ক্ষেত্রে, হার খবর তাদের প্রাত্যহিক লংঘোগের 
বন্ধনের ও নগোচরে রয়ে গেছে হাও বে তার কাণে ক্বহিত, ভা বুঝতে ভ্যোতির্ময়ের বিন্দুমাত্র আন্রবিধে 
হয়নি _পেঙ্গিন একটিমাড় কথাতেই তিনি 71 বুঝিতে দিয়েছিলেন --ধূব ল5৬ভাবেই বলেছিলেন শুক্র র 
কিন্তু আমরা হাঞ্ছিনী, রবিবার সকালে বাবে. লোনবার ফিকে আাসবো। শুক্র নার পনি এইট চো রাত 
তোমাদের থাক, হি শুক্রবারের একট! রাত বোঝাপড়ার পক্ষে হপেষ্ট না) হয় 

আজকের অনুষ্ঠানে উপন্থিত থাকার মনুরোধ জানাতে গান্ুজরীফে সঙ্গে নিগেট নিয়েছিল কেতি়। 
সরোজধানূর কথা বিশ্দিত তত্রেছিল গায়ত্রী, লক্ষাও পেয়েছিল একটু প্রতিবাধের সরে প্রশ্ন করেছিল 
বোঝাপড়া খবর গাঁ? কখন দে কী বলেন সরোজদা, বোঝ।উ দৃস্ষিল। 

9 ধোজাশড়াও দ৫$1৫ এার নেই বুঝি 1 হেলেছিলেন সো্বাবুঃ জোোতিএরের চোখে চোখে 
তাকিয়ে জানতে চের্রেছিলেন--কিঙ্ পেট: কবে ঘটল জানতে পারলাম নাতে? আদি তো ভেবে রেশেছিলাম 
গতবছর হাএ শুরু, এবছর তার শেষ হবে । আর তার জন শঞবারের রাতচিট হবে দবচেয়ে প্রশণ্ত ক্ষণ । 
অদিনে, অক্ষণে এমন একট। পর কাজ কবে নারলে, জ্যোতি? 

ছে।তিরম তৎক্ষণাৎ বুঝেছিল সে ধরা পড়েছে। উত্তর দিতে পারেনি, তায অগ্রতিভ মুখ দেশে 
সথনন্দ। এগিএে এনেছিল লানে, সগোজবাবুব কৌতুকে উজ্জল দুখের দিকে তাকিগে মণ ঈপারান্ধ বলে উঠেছিল 
খুব হয়েছে, গোর্লেন্বামশাই এবার শান্ত হোন । এসো জ্যোতি, আর গীতু, চল আমার কিচেন গাঁডেন 
ধেববি চল, বেগুণ আর টমাটো ৰা কলেছে না 

সুনন্বার পিছু পিদ্ধু বেরিয়ে যেতে ধেতে একপলকের ও লগ্রোজবাবুর দিকে তাকিয়েছিল তোরি মহন । 
ভদ্রলোক দাৱ। মুখে হাসি মেখে এদের চলে যাওয়া ধেধছিলেন, জে]তির্য়ের তাকানো লঞ্চ কণে তার ছালি 
আারও একটু বিদ্বৃত হঞ্জেছিল, ঠোটের ফাকে, চোখের তারার বক্বকে সা হুলাটি দাতের সারিতে। 

বোতির্মদ্ের কাণের কাছট। গরম ঠেকেছিল। হঠাৎ, ক্রতণারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে সুনন্দাবের পিছু 
নিয়েছিল পে। 

নর্ধাঙ্গে ছুলছেটা এজ্নীগন্ধার ভ'1টিটাএ ছবিকে তাকিয়ে দণে!জবাবুয় পেষ্ট হাসিটা এখন হনে পড়ল 
জ্োোতির্ের-_ভরলোক সতিয বুদ্ধিমান, অত)ভ্ত তীক্ষুবীও বটে, অথচ এহন একট? সরলত। লব সময় দ্ষিরে 

খাকে তাকে, কথার কখ।ছ এমন গভীরত1এ হবে] চলে হেতে পারেন অনাযালে-ডৎন তার নেই আগ 
প্রশান্ত দৃষ্টির ফিকে তাকিয়ে কিছুতেই ভাবা বাত ন! এট ছাত্র সম বিশেধে ওত চছেলেষাঙ্ৰী করতে 
পারেন ছোটধের সঙ্গে সংলার দঙ্বন্ধে তার থাজপা্টা কত হচ্ছ, কত সূক্ত আর উদ; এ সত)ট) বেদিন 
খেকে বুঝতে পেরেছে জোোতির্মশ্ন লেকিন থেকেই তার লআ্জাবোধের হজপাত্ত-_দাজকাল প্রায়ই লে নিজের 
কাছে লঞ্জিত বোধ করে, হখন তাবে-__গাগ্ত্রীর দত মেয়েকে ফিলেল তরন্ধপ্ার বা দিলেল সাহানী বানাবার 
উগ্র প্রচেষ্টা কত হান্তক হয়েছিল লরে।জবাৰুত কাছে, ব্নন্দার কাঁছে-__তার হীনমক্কৃত। লক্ষ্য করে নিশ্চই 
তাথ। কৌতুক বোব করেছেন, সান্ত্রীর অগহাতত। বুঝন্ডে পেরে কষ্ট পেয়েছেন: নতি, ক্যোতির্যর কি বোকা 
ছিলে তু, সেদিন কত অগভীর ছিল তোষার চিন্বাধার!__নিজেকে নিরুচ্ভার ধিক্কার দিল ইঞ্জিনীয়ার 





৪১৪ গণ্ত-তারতী [ কাণ্তিক 


জ্যোতির্ময় পেন_কত পরশপাথরের টুকরো হৃদি ভেবে তুষি ছুঁড়ে ফেলেচ, কত পরযজ্গ বে গেছে 
অবেলায়, গান্থতীর ডটফটানি লক্ষা করে, অকবাচীন, তৃষি তাকে জ্ঞালগর্ত উপদেশ দিয়েছ-_লমাদে বিশেষ 
হোতে গেলে, হাউ লোসাউটিতে হেলাদেশ। করতে হোলে শুধু জপ, ডিগ্রী পার স্বামীর অর্থের গোর 
খাকলেই হয় লা, আরও কতকপ্তলে। বিশেষ হণ থাকত! হয়কাব । সকলের সঙ্গে ছলন্োচে হেশবাও ক্ষত 
খাকা চাই, অক্রান্তভাবে হাসতে গল্প করতে লহ বুঝে উছলে উঠতে জানা চাট--তা সন্ত সেপাইটিতে 
আর পচজলকে ভিডিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কত) সহজ নাকি? 

শানরীকে বিয়ে করবার পর স্বাহীর ছানি কব) নিযার সঙ্গে পালন করতে চেয়েছিল বিলেত 
ফেরত কেতাঃরস্ত উিনীক্বার জেটাতির্ঘর লেন-স্থীর সংস্কারের ভার নিয়েছিল নিজের হাতে। গায়ত্রী 
শিক্ষিত। মেঘে রূপসী বটে কিন্তু ওয় রূপে ঘংট। কমনীয়তা, লে তুলনা বচ্ধলা কহ, ঘতখানি স্থিত! দে 
পরিমাণে তীব্রতা নেট । গেটে হিজ্লোল নাচে ছন্দও আছে কিন্তু মাধকত। নেই, চোখের দৃরিতে জাছে 
অপ্রতিত সলঙ্ছ জাভাল, নেই কটাক্ষ__নেই খোচিনী মাতা ৷ স্বাভাবিক কালে! চোখ ছুটি বেশ টানা টানা, 
কাজল মাখিয়ে তাকে আকংনীয় করে তোলার ছভ]াস ছিলনা গায়ত্রীর । স্বভাবেও বন্ড য়; বড় ধা গাজী ॥ 
এত সুকুমার, মলে হয় সামান্য আ।ঘাতও হেন সঙ্গ হবে না ওর, না দেহে না মনে। 

এট গান্সত্ীরঈ দংস্কারের ভার নিয়েছিল ভ্যোতিরব্চ । সোসাইটির আর পাচতন অছিল। সিসেস 
তরকষগার, [িলেল, লাহানা, ফিলেপ ৰব্দ্যোপাধ্যাত্ন অথব। বিলেদ উশাহটায়ের লষকক্ষ করে তুলতে চেয়েছিল 
গ্রীকে । নিতা-নৃতন পার্টতে ঘেতে চয়্েছে পান্নতীকে, স্বামীর পছন্দমত শাড়ী গন্ধনাক্গ নিঝেকে লাজাতে 
হয়েছে, রকমারী প্রপাধন আসা বাবহার করে চেহারা উগ্রতা জানতে হচ্ষেছে, বিভি্বঞ্লী নধনারীর 
লগ আ।লাপ-পরিচয় ঝরতে হয়েছে, জোড়া ছোড়) চোখের সাহনে বুঞ্চে তিনারে কাপা ছাতে ঘট তুলতে 
ছয়েছে। উচ্ছার বিজন্ধে, প্রতি বিরোধী এলব ব্যাপারে তার ভেতরটা কতবানি ক্ষত-বিক্ষত তয়েছে তার 
লাঙাগ্স আভাবও বাইরে প্রকাশ পেতে দেখনি গায়ত্রী, প্রাণলণ চেষ্টা স্বামীর ঘোগ্যা স্বী হিগেবে নিজেকে 
তৈয়ী করতে চেয়েছে গে । কোনদিন খনিক্ষ। জানায় নি, নিজের স্বভাবের স্বপক্ষে দৃক প্রায়গগে করেনি, 
পার্টিডে পিকনিকে ফরমাছেলি সান গাঠতে পিয়ে বখন চোখে জল আসতে চাইত, চোখে ভেলে উঠত চাদের- 
আলেষ্য-ডেলে হাওয়া! ছাদের ওপরে শুধু তাদের ছৃঞ্নের একান্ত নিঙস্ব নিবিড় আদরের ছবি, তখনও 
কোন গুদিন স্বামীকে সে ইচ্চা জানতে ফ্েয়নি | কারণ এটা লে বুবেছিল জোতির্দর তাকে পেতে চাগ বাইরের 
জগতে। বাইরে হার বত প্রশংল। হবে ততই খুশী হয়ে উঠবে জ্যোতির্শন, ঘরের নিতৃতে তাকে লিয়ে 
স্বহে থাকাও কথা ভাবতে পারে ন! তার স্বামী, দেতাএটায় নূলো। জমতে হু করেছিল, লেখার অভ্যাস 
একেবাযেট ছেড়ে দিয়েছিল গারত্রা, রাহ্রাখরে চোকা বারণ ছিল তার--সারাদিন শুয়ে বলে ঘুমিয়ে আর 
লারা সন্ধা, ছুটির ফিনগুলো হৈ হৈ করে কাটিয়ে করণ: ক্রান্ছি বোধ করছিল গান্বত্রী। শয়ীর কৃশ হচ্ছিল 
দিন দিন, কোন পার্ট পিকনিক বা এস্সকাপনি লেরে ফেওবার পথে নিপ্তেছ হয়ে গাড়ীর পেছনের লীটে 
ঢলে পক্তলেই অঙ্ুযোগে দুখর তোত 'ক্যাতির্যর_কি হোল পরার খারাপ লাগছে লাকি? তৃষি বন্ড কোড, 
রানী । কিছুতেই যন থেকে সার পাঁও না হেন, শুধু আহার হন এখতে রাজী হও । কেন তুমি এমন 
তোমাকে এভাবে জোর করতে আমার ভাল লাগে না, তা বোঝ? স্জ্ছতাবে নিজেকে নামলে নিতে 
চেৱী করত গায়ত্রী, মুখে লগত-_না, না, বেশ আছি আমি, পূব ভাল লাগছে আসার, তুদি বজ্ঞ ভাবে! 
আহার জরে । 





১৩৭৬ ] এই প্রথম ৪১৫ 


উফানিং সত্যিই গাড়ে শুরু করেছিল পতি, তাছ্ের পারস্পরিক সম্পর্কে কোখাদ ছেন 
একটা কাকের সী হচ্ছে_এ রকম একটা সন্মেহ খুব সনু ভাবে তাঁকে নাড়া দিচ্ছিল যাকে হাক) কারণও 
ছিল অবশ্তর-ক্োনদিন মাঝরাতে থূম ডেকে হেছেছে গাপ্তহীএ আগা পালি_ চোখ ফেরাতে জানালার 
স্পষ্টভাবে চোগে পড়েছে তাকে-_সাসাগ্র বিরক্ত হযেছে ক্যোতিএ__ঘুষভাঙা ভারী গলা ডেকেছে 
ওখানে দাড়িয়ে কেন শোধে এলো । চকে বিচানায কিরে এলেছে গার্রস্্রী--অস্ডট টফিখং দিতে 
চেষ্টা করেছে, বড্ড গরম লাগছিল, তাউ-_ 

ফেদিম লদ্ছোবেল! এক (বেরোত ক্োতিক্স, কিঃতে এাত বেস্ট তোলে বালা? কাডাকাছি এসে 
কানে হেত দেতাবের মু সুর, কলিং বেলের আন্বাজের সঙ্গে সঙ্গে থেমে যেত তা, ঘরে এসে অঙুহোগ 
করত পাত্বত্রীকে-_-স! খেয়ে বসে াছো তে? কিখে সব সংস্থার তোমাদের, স্বন্নং শ্বাস্ী গেখত। তকুম 
দিলেও কি তার নড়চড় হঞ্জনা? খেয়ে নিত্কে শুতে পড়জেট পারতে, এয রাত অববি জেগে বসে থাকার 
দরকার কী? একেই তে! শরীরের যা হাল হয়েছে _ 

গায়ত্রী প্রতিবাদ করত ন. স্বডাষলিদ্ধ সদু হাসি ঠোটে লেগে থাকত আর শান্তভাবে টেবিলে 
রাখা খাধার সাজাতে বলত নিপুপছাতে । 

এয় মধ এসে পড়ল সেই দিনটি, তাথের বিশ্বের এক বন্ধয পূর্ণ হোল ২৫শে জঙ্জাপ। জেটাতিবয়ের 
তেমন ইচ্ছে ছিল না কিন্তু অরুণ একেবারে মেতে উঠল তাহের প্রথম বিব(হ-বাহিকী পালমে। ছোটবেলার 
বন্ধু, বর্তমানের লহকমী অসম্ভব হুদুগে, অঙ্ষণকে বাধ! দেওয়র ক্ষমতাই ছিল না স্যোতির্য্ের, গায়ত্রী 
কাছে নিভৃতে নিজের ক্ষোত প্রকাপ করল শুবু_-অরুণট। আছে বেশ। কোথা কার বিদ্বেষ বছর পুরল, 
ছেলের জন্মদিন এগিয়ে আদছে, কে প্রহোশন পেয়ে খাওযাল.না-লব কিছুরই দারিত্ব ওর । পায়েও 
বাবা। আবার নাকি গুচ্ছের ছুলের অর্ডার দিয়েছ । বলছিল__পত ছ্ুলশধ্যা় আর কি নাক্ান হয্সেছিল, 
এবার দেখিল কেমন পাজাট। তোমার জন্যে লাঙ্গা বেনারলী কিনেছে, স্বব্রতকে বলেছে বুঝি_-খিলেল 
শেমকে সাদা বেনারপীতেই লব চেয়ে সুন্দর হানবে, দবেপিল। হুত্রত বলতে পিক্সেছিল-_জেতিরয় পাচ 
রং পছন্দ করে--ডাতে বলেছে ওটা একটা গবেট, ওর রুচি পছন্দমত কাজ করতে গেলে সব ঘাটি ছবে। 
বোঝ একবার, আজি গেট, হত বুদ্ধি ওর মাখা পিছ গিত্ব করদ্ে। বারে বাবা, প্রমোশন কে পাচ্ছে 
বল দেখি ব€এ বছর যে কি অরুণ সরকার না জ্যোতির্যর সেন? থাহাপ্মক আর কাকে বলে? শুধু 
শুধু এক গাদা টাকার আআদ্ধ। নাহার নাকি বলনা বলাধে। তোমাকে বলেছে কিছু? পরেশেঃ 
লঙ্গে আলোচনা। হচ্ছিল শুনলাষ__কাকে কাকে আন! হায় তারই খোজ খবর নিচ্ছিল_তা নিক 
আমাকে বলতে এলে তো আদি শ্রেফ না করে দেব, তূষিও বেন থাছী হোযলা। একদিন পরের 
খাড় ডেঙে ভালমন্দ খাবি, তা না হয় ঝুঝি কিন্তু ও লব গান-বাতন! ছচ্ছুতের কি দরকার, তাঁতো। 
বুঝি না 

কিন্তু অঞ্ষণ জো)তি্ঘনকে কিন্ত বলতেই আলে নি। ঘর দোর দাজান থেকে আয়ন্ত করে, খাওয]- 
যাওয়ার বাবস্থা করা, অলনার খায়োগ্তন লই গ্রার এক করেছিল লে। সরোববাবু শন নিদন্ত্রিত 
হয়েছিলেন, চিঠি লিগে লোক পাঠিয়েছিলেন গারত্রী--লকাল খেকেই আালতে লিখেছিল সে, ৫81 রাজীও 
হয়েছিলেন কিন্তু সোজধাবূর হঠাৎ একটা*ক্ষরী হিটিং শড়ে গেল। লফালবেল। একাস্ম এর নিয়ে ঘখন 
গার 11এন্দাঙ্স পাছচাবী করছে সেই সমগ্থেই ফোন এলো! লগোজবাতুর । ছুঃশিত জাবে জানালেন ওর 
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পড়বেন বলে 'মাব্বাল দিলেন, জলসার গেছ নিলেন, কপন 'বসবে 





অবস্থা, মিটিং সেরেই বেছি 
আসর, কে কে নাদছেন ঈতাছি। 
বিকেলবেলা অঙ্ণের স্ত্রী অনিম। এলে পাতীকে লাঙ্য়ে ছিল, দাদা বেনারলীতে, রজনীগন্ধা 
মালা, ভ্যোতির্দ্ককে অগনগ্-বিন্। তক্চন-গর্জন করে ধুঠি-পাঞ্জাবী পরাল। ভোক্হিয গং দূত করতে 
লাগল__বেনাওলীটা লাল হলেই ডাল হত__শোবাএ ঘরে চুকে জাহকে উঠল--এ কী করেছিল রে? এত 
ফুল | বহেল্দুতে আর ছুএকট] আইটেম হাডালে তো পারতিল_ 
শরণ ধমক দিল বুকে _চুপ কর, শুধু খাওয়ার কথা, গাড়ল নাকি তুই? 
কথা ছিল শাওয়:-॥1ওয্লার পর আ।সর বলবে । বুকষে-ডিনাও, প্রতিটি আইটেম হনির্বাচিভ, 
অঙ্যাগতয়া তৃপ্তি পেলেন খেয়ে আর গ্রশংলা পেল জরুণ, তার নিখুত বাবঙ্কাপনার কস । দ্বিগুণ উৎসাহে 
মান্য ছল লে জললাও আয়োজনে ॥ 
কিন্তু এবান্স বা লাধল স্ব্ং গৃহকর্ত।, ছোতির্য় লেন। বেশ সততার সঙ্গে তার দ্দাপত্তি জান!ল 
সে-_এতরাজে জার ওলব ছাঞ্জামাছ দরকার নেই । i 
বিব্রত হোল ছন, অস্বস্তি বোধ করল গার্তী। করেক্চজন শুধু গান্ধীর গান শুনতে চাইলেন, 
অস্টাক্স অন্ন ন! চয় খাক অত, অশ্য কোনদিন হবে। কিছু এ প্রপ্তাবও এক কথাত নাকচ করল জেযোতিরনয়। 
মাপ করবেন, আজ উনি খুবট কাম্য, সারাছিন থে পরিজ্রম হয়েছ গর, এর পর ওঁকে আর পাম-বাজনার 
আঙ্ছয়োধ করবেন ন। আপনারা 
কোধার ক্লান্ত প্রতিবাদ করতে চাইল ক্ষ অকণ_উনি তো রানী? গাটতে তো বটেই, 
যাঞ্জাতেও। ভাখ ন! যেজর]প পরে, তারটার ধেঁধে তৈরী একেবারে । 
ছোতির্যর আরে! কঠিন হোল-__না, আজ আর ভাল লাগদ্ধে ন)। মাপ কর। 
নিরুপায় ক্ষণ জভ্যাগত সঙ্গীত এসিকদের কাছে হাত জোড় ঝরে সাপ চাইল) শীগ্রী মবে। 
আর একদিন আল॥ দলাবার প্রতিশ্রুতিণ দিল লেই সঙ্গে । আব খস্টায় যধ্যেই বলবার থর খালি হয়ে 
গেল। এককোণে হয়গুলে। সরিগ্নে রেখে ঘরের বাতি বন্ধ কয়ল জে))তির্যর, হ়জ। ডেজিযে তাড়াতাড়ি 
চলে এলো শোবার হরে । ধেছাপ-!লমারী খুলে ছোট্ট হাতীর দাতের ফৌটোটার দখে) আ।দুলের মেজ! 
খুলে রাখছিল গান্ত্রী, যুতি ছাড়তে ছাড়তে বিরক গলায় জ্যোতির্ময় বলল--আর কেন? খ।পড়-চোপড় ছাড়ো 
এবার সুতে হবে তে।? ঈল্‌। ফুলের ছড়াছড়ি ভ্ভাখে। একবার, বিদ্ধানাট। করেছে ফি? এর মধ্যে কখন! 


সবলে ধায়? 
গান্ধত্রী এগিয়ে এলো-_ নাহি সরিয়ে দিঞ্চি। কিন দিদি-ভামাইবানু তো এখনও এলে 


পৌছালেন না? 

ওহোঃ তাইতো 1__লচকিত হোল ফ্যোত্তির্যফ-কটা সাজলে। ভাগো তো? লাড়ে নটা? 
ভাইতো! এত দ্বেরী ছবার তো কথা নয়। দেড় থেকে দুণ্ষন্টা তো লাগে হড় জোর । আচ্ছা, আগি 
বেখছি ফোন করে, বেরিয়েছেন নাকি, হত্বত কাজের চাপে বেছে (তেই পারলেন ন1৮_ 

বলবার ঘরের আলো জেলে ঢুকলো ঝ্যোতির্যর কিন্তু ফোন আর কগতে হোল না, নার আগেই 
রান্তা্ব পরিচিত হর্ন বেছ্ধে উঠলো--ছরজা খুলে তাড়াতাড়ি বেরছে এলো জো|[তর্ময় সাহত্রী হজমেই-_ 
-_শরোজবাবু হজ গলায় ছা দিলেন--কই ছে, সব টুপচীপ কেল? এর যথে)ই সব ছিটে গেল নাকি? 
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পাৱ্ত্ী গেট খুজে এসিযে এলে। করত পারে, সুনন্দা ততক্ষণে মেছে দাকিত্েছে যৌচুলীর ₹1৩ বয়ে - 
পায়ত্রীকে হাত বাড়িয়ে যুকে জড়িয়ে ধরল একেব।(ত--হজ্ঞ হেয়ী গেল, ডাই । ভাবনা, লাভজগে মিটিং এয 
নামল নেই । আডই লয়বুৰে এমন ছিটিং পড়ে গেল যে কলেজ থেকে কিরন্নে লাতট! বাঞ্চে । তাও 
এন ভোরে চালিছেছেন খে নী বলহ-_আাগ|র তো রীতিহত নয হচ্ছিল -- 

ভৰিক্ঙহের 5য় ভিডানে নিজেকে ছড়িরে দিতে ধিতে নার একবার ক্ষত অহ্হে!গ জানালেন 
লয়োতবাৰুঁ_সত্য, এট। কেমন হোল ওোোতিব্র আহি এর্ধিকে পাপের ঘরে কাট। ঠেলে এগোচ্ছি। 
তোমার গিরি তে। উ-া শুক করেছে ভয়ে, ভ।বি এমনিতেই তে দেয়ী হয়ে গেছে, ঘতট। পারি শুনি লিখে, 
লিন দীতুর বাজনাটাও তে! শুনতে পাৰে) । জননী বাজাবে ঘপন, তখন নিশ্চই পেখেয দিকে হলবে, 
তা! তোমরা লন্ধো রাজেই লব হিটিয়ে দিলে! নাঃ: ছাই ধল, এটা তো? খুব অবিচার করলে আমার 
ওপয়। সকালবেলাতেও সীতু হা প্রোগ্রাম বলল তাতে তো যাত দধেড়টা ছুটো তবার ক্খ।। লঞ্চলে 
আসেন নিমাফি1 কিরে গীত অহন চুপচাপ দাড়িয়ে আছিস খে? 

পার্তী বড় সোক্কাটার পেছনে */ড়ি্বেছিল দুখ নীচ করে__ এবার লামান্ত হাসতে চেষ্টা 
জলা হয়নি, জাথাইবানু। 

লে কী! কেন? -_চষকে সোঞ্জা হ্যে বসলেন লছছোজবানু। 

হনক্দাও বিশ্মিত হোল বেশ-_কেন রে কেউ আসেন নি বুঝি 

মানা এলেছিলেন লবাই । আচ্ছা, দিদি তোমা বোস, আমি তোমারের বাবার নিয়ে আলি 
শাস্ত্রী দেন পালাতে চাইল দৱোজবাবুয় চোখে লালে থেকে । 

হুননম।ও উঠে ছাডাল__চল, আমিও ঘাট তোর লক্ষে । ছুজনে বেরিক়্ে যেতেই লয়ো জাদু ধর্ধ 
দি ফেললেন জোোতিএয়ের ওপর-_-য্যাপার কী, বাধার 1 ঝড়বৃষীর আতাস পাচ্ছি ঘন? 

না, না, ঝি ছে বলেন__সপ্রতিভ হালল গ্্যোতি্র-_ আমার বন্ধু অরুণ সব ব্যবস্থাই করেছিল। 
আাছিই ধাৰা দিলাম, সায়াদিন গাযরজীর হখেষ্ট পরিশ্রয হয়েছে, তার ওপত্র আসর বসলে তো লাঝারাতও 
বিশ্রাহ হোত না, ও অহশ্ত ইচ্ছুক ছিল কিন্তু শরীরটা তে বিশেষ ভাল নেই, ডাই 

- ছু, ব্যালাছ-_লরোজবাবুর স্বর চিস্তান্বিত-_গারত্রীর শরীরটা লতা খারাপ হয়েছে। কিন্তু কেম 
ধল দেখি 1 

কি করে বলব বলুন | লামার ফুরিত হোল ছোাতির্দর_এহনি তো কোন অত্স্বতা মেই, 
খাচ্ছে দাচ্ছে স্বাতাবিক--তবে জানেনই তো ও স্বভাব__এত চাপা 

_আচ্ছা, জোডতির্মর একটা কথ! ধলহ-কিছু। ঘনে কোরনা তাই--অংশ্য আছি জানিল! আহার 
ধারণা কতখানি ঠিক্--তবে গত কিছুদিন থেকেই এ কথাটা আমার প্রায় হনে হচ্ছে_জ্যোততির্যরের উৎশ্রন্ 
সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষা করে দবা ভগ্ন করলেন লরোজধাবু_স্ঞাখা, আমার কি মলে হচ্ছে জানে? তোমাদের 
পাছস্পরিফ লম্প্কের ক্ষেত্রে কোথায় যেন একটা ফাক কি তচ্ছে। এটা নিশ্চই স্বীকার করবে তুষি, খে, 
এ্ড়োক দবাস্পপ্তোদ ব্যাকরণ একে অশ্বের চেয়ে আলাদা । এনডই ব্যবহারে কেউ লাড়া ঘের কেউ নীরব হরে 
হায়, কেউ উচ্চল হয়, হস হয়, আবার কেউ িহগ্রভাছ হলিন হয়, ডাই খলছিলাদ-_ 

জোতির্ম সরোজবাযূর দিকে সোজাহছি তাকিয়ে. কখাগুলে। শুনছিল। ধছ উচ্চারিত প্রতিটি 
শব্দ ছোট ছোট তরঙ্গ তৃলছিল তার হযপিও ছিতরে_পরোজবাবু হেসেছিলেন মিংশবে_রাগ কোছ না কাই। 
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ভূমি আঘাত অনেক ছোট্ট তা দাড়! তোমরা তৃঞ্নেই আহ!র বড় ভালবাসার জম, সীতুতে| হটেই, তা গুজে 
হৃছিও। দুক্মেট শিক্ষিত তোমা লেখাপড়া ঘখেষ্ট শিখেছ । আহার ছনে হয় তোষাছের উচিত প্ম্প্কে 
আছও গীরভাবে বুবতে চেষ্টা করা বিশ্যেকরে তোমার, পাছডরী কি চার একটু চেষ্টা কালেই ভুমি তা জানতে 
পাবে । কিন্তু সরালরি জিজালাবাছে তা লত্ভখ হবে ন! ভাষ্ট। যে পথ তৃঙি নিয়েছে। তাতে গান্ছগীকে কতখ্যমি 
শাচ্ছো__তা একটাত্র তুষি জানো । কিন্ত গায়ত্রী লে বঞ্চিত হচ্ছে তোমাকে পাওয়ার পেজে ভাতে আমি 
নিংসন্দেছ । এপথে হবে না জ্োোতির্যহ-আহার নিজের স্বিয় বিশাল তোমাধের মেলবার পথ এটা নয়। 

_ছাপনার মতে লতা, সঠিক পখ তবে কোনটা 1--ছানতে চেয্েছিল ধ্যোতির্ত্ব। 

আমাত মত জেনে ক হবে !--এবার শব্ধ করে হেলে উঠেছিলেন লরোজবাবু__তোহর। 
নিজে! খূঞে বের কর। অন্তর যেশাও, গানের পরের আসন পাতো, সেতার়ে মীড় তেল _স্যাখো। পথ 
হেলে কিনা-- 


৩০৫৪ তোর কোথায় গেলি সব 1-ধরাজ গলার হাক উঠেছিল এযপর--কি আছে নিয়ে আগ 
তাড়াতাড়ি ও জ্যোতি, সভাখে না একবার, কি করছে গর, একেবারে অগত্ত্য ঘাজাম্ গেল থে-- 

সচকিত জ্যোতি এপিয়েছিল হটজার দিকে, খোলা গলায় আধার ছেলে উঠেছিলেন সরোজব।নূ। 
পঞ্দিন বিকেলে কি রে হাওগ। পান্ত আরও অনেকবার সবৰ হেলেছিলেন, ছালিয়েওছিলেন সংজকে কিন্ত 
জ্যোতির্য় সহজ হ'তে পারেনি একবারও । সঞোন্ধবাবুর প্রতিটি হাসির শব্দ ছাএ ঝুকের পাজছে পাঁতরে 
হাখ। খুঁড়েছে, অনাশাদিত একটা সসহাত্নত। অবলঙ্জ করেছে তাকে । 

গাড়ীতে ষ্টার্ট ছয়ে দর়োজবাবু হাত বাড়িয়ে জো]তি্যয়েঘ বাহতে চাপ ছিয্েছিলেন-_-ঘেলে 
বালছিলেন-_চীয্ার আপ, ভ্রাধার । আসছে ধছ্য় আমতা কেউই যাতে মিস্‌ না করি, তার জড় আজ খেকে 
প্রদ্বতি শুরু ছোক, কি হল উস্‌ ইউ গুড লাক 

গাচত্রীকে বলেছিলেন রেওয়াজ কয় নিয়মিত । ওই ব্য শুনব এলে। কুল হলে গাট্া, হনে 
থাকে ঘেন। 


নেও শাছে। আজ দেই দিন, ২৫ অন্াণ। এই এক বন্ধুর হয়ে ঘড় লাববামে এগিছেছে 
জোতির্ময, কত দ্বশ্থ, কত সংশয়, নি:শকে পার হয়ে এদেছে ভাব ছিসেহ নেই। কিন্তু তার এই এগোন ছে 
গায়তীর অগোচছ নয়, তায গ্রযাণ গাত্রত্রী নিছে । তার শরীর লের়েছে আগের চেয়ে অনেকখামি, একট! 
আবী হু হাওয়া! তাকে চারিদিকে দিতে খাকে আছকান, কাহে এলে তার রেশ রেগু রেণু ছড়িয়ে পড়ে 
ছেঃ(তিরস্ের পর্ধাঙ্গ ছাপিয়ে বনের নিভৃতেও । রোহাফিত আবেগে কারণে অকারণে পাদ্থতীকে জ্রীকডে 
হয়ে দে-_নিজেকে ছাড়াবার বার্থ প্রচেষ্। করে গানুতজী_ 


কিম দিল ছেলেহ়াছৰ হক্ছো। আ।1 বাড়িতে আতৰ একটা হে ছাছহ আছে, লে খেয়ালও থাকে ৪! 


দেখছি id 
মৃত কঠ চাপা পড়ে হল পেহণে-_ ওর বহি কাওজ্ঞাছ থাকে ভাহদে এলাশে আলবেই ॥! এখন, আছ 


১৩৭৩ ] এই প্রথম ৪১৪ 


দিই বা আসে ডাহপেন হা ক্ষতি শী । দেখে শুনে তরী হতে পারবে, অবিগ্ুতে তাতে দার ঠেকতে ছবে না 
আমার সত 

-তুছি বুঝি ঠেকেছ? ছাড়ো, আমাত লাগছে _ 

লাগছে 1 তৰে তে ছাততেই হুয়। নিও হব), সরোজছা কি বলেছেন হে আছে তে !_ 

হাল ঠা খাছ: তোষাকে আর মনে করিতে জিতে হবে ন’. হাও-জংকার তুলে হেসে লয়ে 
ছার পায়ত্রী। 

চোদ্ধ ইঞ্চি তালিয়ার পাপড়িতে সন্মপশে এ$ট। আছুল ছোয়াল ক্যোভিএয়-_নীচু হে খুব দহুস্বতে 
বলল._দাজ সারারাত জাগতে হবে, বুলি। এরাও পাবে অবস্ত । ওই গোলাপরাদী, এজনীগদ্ধ। পরা । 
আজ তো। সরো?। দাগছেন না, বলেই দিচেছেন। শাকের রাত শুধু আমাদের । লরোজদাকে কি 
ঠিকঠাক রিপোর্ট রিতে হবে তোকে | গানত ঝি বানাবে জনিশ তে।? কানিস লা? তবে নে রাখ 

দালিচার ধুকে দুখ লুকিয়ে চুশি চুপি জেোতির্যয় হলল-_পরয-জস্থী 

ধবধবে সাহার যাবখানে হলুদের ছাপ জাপা চত্রামরিজ্ঞার গুক্ধটাকে চলিছে দিযে একটা প্রনপে 
উঠে গেল, বায়ান্দর খোলান অফিড়, লতার উদ্ষেন্তে। 








ম্যাকা্দিম গোর্কি 


অক্টোবর-বিগ্রবের আগে থেকেই গোকি তার অনেকখানি লম বায় করে এসেছেস নবীন 
লেখকদের লক্ষে আলাপ-আলোচনায়। তাহের লেখা উপন্যাস, গল্পে পাণুলিশি গোকি ফনোঘোগ 
ফিয়ে পড়তেন, নিজে হতাহত ও লমালোচন। দিরে তাদের পাছাধ্য করতেন । এর একট। খুব 
শম্পা রান্ধনৈতিক উৰ্দেশ্ঠ ছিল। তিনি নিজেই বল্ছেন- এর উদ্বেন্ত হুল জঙিক শ্রেণীর দীশতি 
বিকাশের কাজে লহান্বত! করা। 


লোভিয়েট শক্কি প্রতিষ্ঠিত হবার পরেও হ্যাকৃপিষ গোকি নবীন লেখকদের লঙ্গে জালাপ- 
আলোচনার দীর্ঘ লয় বায করতেন; লাহিতা ও সমাজ লম্পর্কে তাদের হলে দ। ্িত্ববেধ জাগিরে 
ভোলার চেষ্টা করতেন; লমন্ত সংঘাত ও পাস্পরিক বিরোধিত| দহ বাস্তবের গতি-প্রকতিষে 
আর তার প্রধান প্রবণতাগুলিকে সততার লঙ্ষে তায়ে বুঝতে সাহাবা ক্মতেন। 


তরুণ জেখকফের গোক্ি লব সময়ে বলতেন জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে, জনসাধারণের জীবনের 
লরিক ঘতে, নতুন জগৎ ধারা গড়ে তুলছে তাের সঙ্গে নিডেের যুক্ত করছে। তিথি 
বলেছেন, "লেখকের শুণু দর্শক, শুধুই পর্থবেক্ষক হলে চলবে না। যাস্ছবের মনকে স্পর্ণ করতে 
হবে লেখার যখো দিয়ে, আব এই মনকে স্পর্শ করার অর্থ হল পাঠককে প্রভাবিত করা, জনগণের 
প্রচণ্ড শক্ষির উৎসকে অবারিত করা, ভাবের ভ্রমণ ফ্রিতে এক তড়িৎ-প্রবাহ্‌ সঞ্চারিত ফর)” 
তরুণ লেখকদের তিনি আহবান জানিয়েছেন এ নতুন মাক্ছবের আবির্ভাবের দিকে তারের সমন 
আবেপগত্ত ও বুদ্ধিগত শক্তিকে পংহত করতে । by 


বলা বান্বলা, জীবনের ন্র্থক দিক ওলির প্রতি, হামব চরিত্রের কুৎসিত দিকগুলির প্রতি, গোফি 
ছে চোখ বন্ধা কৰে সাকস্ছেন, মোটেই তা নয়। কিন্তু লাছিত্যে শুনু সেইটেকেই বিবৃত ঝর! 
সম্পর্কে তিমি নিরুংসাহ ছিলেম, কারণ বাহুৰ তার সধস্ব সীমাবদ্ধতা লব্বেও লব দহয়ে এক 
মহৎ লক্ষো॥ ফিকে এগিয়ে চলেছে, সমগ্র তাবে হাছদ লর্য্াই নতুন ও উচ্চতর দূল্যবোধ অর্জন 
করছে । সে জনেই গোষির লেখাত বরাবর “নতুন যাছবের অভ্ার”-এজ উল্লেখ এক্কো বেশি 
ক'রে লক্ষ্য করা দায় _'“এই দাঙ্ববের বিকাশের দিকে তাকিয়েই আদি দুগ্ধ হবার, বিশ্থিত বহার _ 
অধিকার পেয়েছি |” 





আজ গ্রাহের দিকে কাকালে বন্ধিষচ্জেই “বা হা হইয়াছেন” সেই তর্ণন। মনে পড়ে__-.“কালী 
২ হন্ধজার সঙাচ্ছাছা কালিমা: মাছের এত্ত প্রার্থনা এট অবস্থার পরিবর্তন 
ক্টক-_ “হা ঘা ছিলেন'' লেই দৃতি আবার আমর! প্রতাক্ষ ওতে চাট_-"দর্কালন্ধার 
পঢিক্ুষিতা, হাশুঘয়ী, শ্বন্দ্রী = * বালার্ক__ধর্ণাতা, লঞ্চল এন্বর্খশাগিনী ।'' 


কলঙ্কাত! বাংলা দেশ নয়; বাংলা দেশও কলকাতা নয । বাংলা তথ! ভারতেএ প্রকৃত পরিচয় 
তার হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ গ্রাসে । গ্রায আমাদের দেশের সভাতার ধারার গদ্দোত্রী । 
ঘামট আমাগের প্রত বিশ্বধিস্তালয, প্রকৃত জাতুঘর। জনশ্শিক্ষ), সংস্কৃতি, শিল্প, লাহিতা 
_-_শামাদেঃ সকল উদ্কমের শুছতে আছে গ্রাহ। ভাট গ্রামকে অবচেলার অর্থ আত্মহৃত)।। 
এই অবহেলার জন্তট আমাফের কেশ নাজ মৃতপ্রায় । পৃথিবীর অন্ত সভা দেশগুলি কিন্ত 
প্রাষের গুরুর দল্পর্কে লম্পূর্ণ সডেতন। লোগ্লিক্েট রাশিল্ঠা জানে তার শক্তির প্রকৃত উৎল দুক্রেন । 
আমেরিকার পণ্ডিত নেহেক্ ধন পিক্ষেছ্ধিলেন তখন জাইজেনহাওয়ার তাকে নিয়ে গিয়েছিলেস 
গ্রামের বাড়িতে । পৃথিবীর উন্নত ফ্েশগুলি গ্রামকে পৌরহের বিষয় ব'লেই জানে । আনা ও 
কটি গ্রামের গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিলাম, আমাদের উন্নতি ছিলে অব্যাহত ; গ্রামকে 
অবজ্ঞা করার পর থেকেট শুরু হলে। জামাধের পত্তন । 


আই, মাও নগতের দিকে বন্ধভাবে ছুটে ঘাওয়া নয়, এবার ছাহাধের দৃষ্টি দিতে হবে গ্রামের 
দিকে । তার জীর্ণ পণ্যে আবার সঞ্চারিত করতে হবে নতুন প্রাণ। স্বাস্থ্য, সম্পদে, লৌন্দর্দে 
সংগ্বৃতিতে আবার লাঞ্জাতে হবে গ্রামের ঘাছয আর প্ররাতিকে। তবেই আবার আমর! (েঁচে 
উঠবে।। এই পৰিজ্ঞ উদ্দেন্ত নিয়ে 'গঞ্স-ভারতী' ধারাবাহিক আকারে নিবেদন করছে বাংলায় 
বিভিএ জেলায় বিচিত্র প্রাযে॥ বিশ্ব কর বিবরণ ৷ এই বিবরণ পৃথিগত নন; লেখকের 
সাক্ধিগত অভিজ্ঞতা থেকে আহত । একই উদ্দেশ্বে 'গল্স-তারতী' শারদীয় দংখ্যার পরিঘেলম 
করেছে গ্রাহ-বাংলার লোক-সংস্কৃতির বিতির রূপ : যাত্রা, কথকতা, রাহাযণ গান, পা্চালী, 
কৰির লড়াই ইত্যাদি । এই ধরণের বিধরণ হত বেশি প্রকাশিত হয়, ততই মহল। গ্রামই 
হলো আমাদের মহাভারত ; আর যহাভারতের কথা তো অন্তত সাম । 


বাংলার রাম 3 তারাপীঠ ও নান্তুর 
গোরীশকের দে 


কোড় থেকে ছাবার ট্রেনে, রাষপুরছাট । স্টেশনে নামতেই রোধ বেশ কড়া দনে ছলে । 
উঠে পড়লাম তারাপীঠের বাগে । ভছানক ছিড়। স্থাযর' মধ্য বসার জাবগ। পেয়েছি 

এই ভিড়ের বধে] একজন আবার উঠেছে রায়া-কর। মাংসের পাত্র দিয়ে। ঘেল বড্ো পাছ। 
গাহভা দিছে বাধ।। পায় খেকে বোল লেগে গেলো একজন যাত্রীর ক্র পাঞ্জবাতে। সবার হাধ কোথাব ! 
কজলেক তে। রেগে আগুন । বাসের অন্ত হাহীরাও ওট পাত পেকে আশু বিপদের আশঙ্কার 6) তা কয়ে 
উঠলে৷। পাত্ধারী একটু সবিত ভাবেই বললে, "“মাপিসের বড়ে সাতে(বের ছ দিতে থাচ্ষি * 

জলে যাত্রীরা তেলে-_বেগনে আ'লে উঠলো, ““নকুচি করেছে তোহার বড়ে৷ সাহেবের। তোমার 
বড়ো লাহেৰ তো ছামাদের কী!” 

তর্ক-বিতর্ক, কথা-কাটাকাছিতে রীতিহতে। এক >ড় উঠেছে বালের মনো । কিন্তু পর ঝড়ের মতে এট 
বড়ও এক সময শান্ত হলো. এঙক্ষণে মনে পড়লো আমরা তার[পীঠের দিকে চলেছি। 

তারাপীঠ সম্পর্কে কত কথা শ্ুনেডি। এখানে না কি স্বসংধা স্বন্দরী বিধবা আছে। তাদের দিকে 
পাপ-চোখে তাকালে আর উপায় নেই। বারে অপেক্ষা করে আছে পালে পালে শেয়াল, বেরিয়ে বাসা 
দাত্র কপির পড়বে। ইত্যাদি কত কথা। 

আগে খুবই দুর্গম ছিলো তারাপীঠ। নিতান্ত ধামিক ঘাকি ছাড়া কেউ নিশ্চই যেতে না। অন্তত 
আমার হতে কোনে। সৌপীন পর্থটক তো নয়ই। 

দুর্গদ থে ছিলে এখন তা হলেই হব না। বাদপুরহাট থেকে বাল গিয়ে পোজ! থালো আরালীঠেয 
লাছনে । দুর্গযতা নেই বলেই বোধ হয তারাপীঞ্ তার রত হারিয়েছে অনেকখানি ) 

পাশেই ঘারক! নদী। খোলা জলের রং সানা গেরুত্ । মোত বেশ আছে। তবু আছর যা? 
পূ্বযঙের লোক আযানের চোখে এসব নচী, নদী বলেই মনে হয় না। লঙগী বলতেই দ্বাঘাক্চের চোখে জেলে 
ওঠে পন্থা, মেন! আর খঁড়িয়লখার ছবি। ছারক! নদীকে তাই নিতান্ত খাল ব'লেই মনে ছলো। তবু তে 
নদী । শ্রোগ আছে, জোয়ার-ভাটা আছে। ভু-তীরে লঞ্চিত ছা নরয পলিষ!টি। ছোক ও] সাহান্য। 

ভারাপীঠের কাছে ঘ্বারক। নদীর উপরে জেড ৷ ত্রিজ পেরিয়ে ঘাস এলে ছাক়িয়েনে এপারে: বড়ে। 
রাস্তা খেকে একটা ছোট রাস্তা পিছে থেষেছেছক্ষিরে ৷ সামনে । 

মন্দিযে থেতে পাশে পড়ে একট! বড়ো পুকুর । নাঘ জীয়ংছুঞ। বে-সব মেহেপের সন্তান ছয়ে ধাচে 
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=, তাহা এই পুদুণে স্বান কলে নাকি দৃতবৎল। দোষ কেটে ঘা । আগে না।ক জলেত আছে) গণ ছিলে)। 
তখন এল ছ্বোছা লেগে হর দায়ঘও লাক্ষি বেঁচে উঠতো। একবার এক সওদাগর তার ছেলেকে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন ্বারকা নঙগীপথে। দ্বারা নদীই 1ল তন এমন ছিলো? ছিলো মত্তধড়ো নী । হঠাৎ 
সওদাগরের ছেলেটি দারা গেলে। ৷ লওদ্াগর শোকে ৰক্ত চাপড়াতে জাগলেন। এমন সদয় একজন হলে! 
পীছ্ুত্ের কথা । ওখানে ধুতে গিয়ে নাকি একটা মরা মাছ জ্যান্ত হয়ে পুকুরের জলে পালিয়েছে। গুনে 
অবিশ্বাসী লওদাপর এতের দ্বতগ্গেছে পুকুরের জলে লিক্ষেপ করলেন: কী আশ্চর্য | লঙ্গে-লঙ্গে মৃতদেহে 
প্রাপসঙ্কাতিত হলো । ছেলে চোখ খুললো। 

এই কাহিনী শুনলাম ভারাপীঠে ছু একজনের দৃখে। তারাপীঠ সম্পর্কে ধে-সব বই বিক্রি হচ্ছে গখালে, 
সেখানেও দেখলাম একট কাহিনী । ঘনে হয় পীঠের যাহাত্মা বৃদ্ধি করার উদ্দেষ্তই এই কাহিনীর স্ছটি। 

যাক, জীবংকুণ্ডের অলৌকিক মহিমা থাক বা না থাক, পুকুরটির জল বেশ টলটলে। চেখলেই ডলে 
ল=/দতে লোড হয় । বাধলে) খাটে ব্যাগ ইত্যাদি রেখে দুজনে নেষে পড়লাষ জলে। স্বান ক'রে সমন 
শরীর অসন্তৰ স্বিদ্ধ লাগলে৷৷ এত ভালো লাগলে। ধে বলবার নয়। স্বান করে এরকম তৃপ্ডি পূব কম 
জাগার পেয়েছি । 

মকর মতে রিক্ত বীরতূষ। চারহিকে শুনু গেকরা। রঙের মাটি । লবৃজ ঘাস বদি ধ। এক আধটু 
ধাৰে তা মনে হয হঠার্থ অলংকার । তার উপরে অসঙ্ধ উত্তাপ। এর যধা দিযে যে সব ভীর্ঘঘাজী একদিন 
আসতো, তারাপীঠে পৌছতে পৌছতে তার] নিশ্চই দৃতপ্রার ঘরে পড়তো । তখন এই প্রিন্ধ গভীর 
আলাশযে স্বান ক'রে তার। যেন পুনজীবন লাত ফরতো। মুহূর্তে দূর হতে পথ্ভ্রয়। তাই বদি তার। এই 
জঙাশরকে জীয়ংকুণ্ড নাঘ দিয়ে থাকে এবং মন্দির সংলঘ হওয়াছ এর অলৌকিক মছিম। প্রচারিত হয়ে থাকে 
তাতে আম্চর্য হবার কিছু নেই। অবস্ত এ আমার ব্যক্তিগত ধারণা । 

মান্দরে ঘেতে ধা দিকে জীরংকুও। জার ভান দিকে শ্বশান। শ্রশান তে] লয়, তপোধন ; এমনি 
নিবিড় গাছপালা, দাবখান দিয়ে চ'লে গেছে সক পথ) বনের ভিতরে ঢুকতে চোখে পড়ে সমাধি আর সাধুদের 
শা | এখানেই নাকি ছিলে) সাধক ঝামাক্ষাপার তপন্তার আসন। 

এই পাশান সম্পর্কে কত রোমহর্ধক গঞ্জ শুনেছি । এখন, অন্তত দিনের আলোতে সে-রক্চম কিছুই মলে 
হলো না। বনের ভিতরে বিচিত্র গান্তপালা আর লতা, তাই একটু অস্কার অন্ধকার । পথের কাছে সই 
একটা ছাড় খুলি চোখে পড়লো । তার কারণও জানা গেলে। একটু পরেই । 

হাটতে-হাটতে দু'জনে চলে এলাঘ বনের শেষ প্রান্তে । লাষলেই হ্বায়কা নহী!। জারগাট। এত 
ভালে। লাগলো | নে হলো বহক্ষণ এখানে ধাড়িরে থাকি । 

কিছু দূরেই নদীর ধারে একছল লোক । এরা শবধাক্জী। অস্রিয-ক্রিচার আয়োজনে হা ওই 
মনে তাকিনে ল কিছু কেনন অবাস্তব মনে হলে! | বলটা উদাস ছয়ে গেলো । কী হযে ছুটোচুটি করে? 
এই তো পরিণাম । সহ কিছুর শেষে চির-বিশ্রায । এই বাটা সর্বদ] স্বরণে রাখার জন্তট কি সাধক 
বাছাক্ষযাপা শ্বশানের কোলে বেছে নিয়েছিলেন তার লাধললীট? 

এই অঞ্চলে কাঠের ভীষণ অতাহ । তাই বেশির ভাগ লোকেই সঙ্গতি নেই বৃতদেক লংকারের। 
লেই কারণে ঘবারক্ষার তীরে শব সমাহিত কর! হছ, সাঘান্ত হুখাছি বা সহকারে পন্প। অনেক সহয় তা-ও 
নাকাছে। শব যাজীরা দি শলস হা অনিন্ধুক হু স্তাহ'লে মানা এক হাত দে হাত মাটি গুড়ে বডদেছ 
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সেউ গর্তে এসিডে সামান্ত হাটি ভাপা পিছে হাসে। লে ঘ। হবার তাজ হ॥ শবধাত3' চালে যাবার 
পরেই গজ ছত্র শেয়ালের কাড়াকাড়। লে দৃঙ্গ নশ্চচই বীভৎস এবং ভয়াবহ । কিন্তু এই বাজৎসতা ও 
ভযানহহার জন শবহাযীরাই দামী; কোনে" লৌকিক বা ভৌতিক বাপার নয়। আর তাই আলার 
সময বনের এখানে লেপানে চোগে পড়েছে মাগ্রষের হাড়! 

বন থেকে সেরিয়ে এবার চলেছি মন্দিরের দিকে; পথ খেকে মন্দির বেশ খানিকটা টচুতে ৷ লিড়ি 
দিয়ে উঠতে চয়। প্রশস্ত পিড়ির ভুলিকে বসেডে চোট-ডোট দে|কান সন্্া মনিহাবী ভিনিস উতাঙ্ির। 
বহু লোক এসেছে পূজ। দিডে। তাদের সখের দতিল! যায়ীর সংখা! বেশী; 

মন্দিরের সামনে নাটমন্দির। নাটমন্দিরের সামনে ঘৃপকা%। কপির জ'ষে আডে। মাছি ভন 
করছে । কেমন একটা গন্ধ । নাটমন্িরে অনেক বই পত্রের জোকান। তারাপীঠ ও বামাক্ষ্যাপ। সম্পর্কে 
লেখা অনেক বই বিক্রি হচ্ছে। কষ দামের, বেশি খামের । মার বিক্রি হচ্ছে হন্দির ও জামুংকুণডের চোট 
বড়ো ফটো । আছি নিজে জীৰ্বংকুণ্ডের একটা চবি কিনে নিলাহ । 

মন্দিরের গায়ে সুন্দর টেরাকোটার কান্। প্রতিঘ! শন করা গেলো । 

জীরৎকৃত্ডের ধারে চোট একটি ঘরে খান তিনেক প্রাচীন বিুগৃতি । একটা মৃত্তি নাকি একসার চুরি 
হয়েছিলে৷ । কিন্তু এত ভারী থে বেশিদূর নিয়ে যেতে না পেরে চোর কিছু দূরে ফেলে হায়। 

তারাপীঠ খেকে বেবিয়ে, ব্রিজ পেরিয়ে এপারে এলে হাড়ালাহ বাসের অপেক্ষাত এষন লঘয় এল) রুটি 
বহু দূর ধেকে। খোলা মাঠে তার ক্রষ-ছাবির্তাব স্পই ছেখ। গেলো । ভারি সুন্দর দেখাক্ছিলো ! আর, 
কালো জলভর) মেঘ ঘেন জুয়ে পড়েছে দিগন্তবিস্তারী প্রান্তরের বুকে । শারো কুক্ষিত আরও গেক্ষরা হয়ে 
উঠেছে দ্বারকার ভ্রোত। শ্মশানের বলের গাছপালা ছয়ে পড়ছে থেকে থেকে । 

কাছেই একট। নতুন ঝাড়ি উঠছে। আসত আশ্রয় নিয়েছি সেখানে । আমাদের সঙ্গে অপরিচিত 
বহ ঘাত্রী ও যাকজিনী। ওখানে দাড়িবেই উপতঠোগ করছি বৃষ্টির অপূর্ব দুষ্ী। এ-রকম পরিবেশে এ+রঞম 
বৃষ্টির দৃপ্ত হয়তো জীবনে আর কখলো চোখে পড়বেনা। 

তস্মগ হরে পড়েছিলায। তত্মরত! ভাঙলো বাল এসে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে। সামান্ত ভিজে দৌড়ে উঠে 
পড়লাম বালে। এবারও বাসে ভিড়। বসার জ্কান্ধগ। পাওয়ার প্রশ্বই ওঠে লা। 

তারাপীঠ আমার কাছে রংস্তমত্ব বনে হয়নি, ভরাবহ্‌ও ঘনে হপ্রনি। ছলে হরেছে হন্দর। সুন্দর ভাব 
প্রাকৃতিক দাবেষ্টনীর জ:, পত্তন ছায়ার আরাঘের জন্য, ক্ষীণদেহী ঘারকার অন্ত । মনে হলো বামাক্ষাল! 
কেবল নাধকই ছিলেন না ; তিনি ছিলেন কবি। না ছলে এমন সুন্দর স্থান নির্বাচন সম্ভব নন ।« 

রাষপুরহাট স্টেশন পর্ঘকও হেতে হলো ন'। চোখে পড়লো বোলপুরের বাস চালে ঘাচ্ছে। সঙ্গে-লঙ্গে 
তারাপীঠের বাস থেকে নেষে উঠে পড়লাঘ বোলপুরের বাসে । এ হেন বিরামহীন যাত্রা । 

শহর এলাকা দ্বাড়াবার পর ঝাল ছুটে চললো বড়ের বেগে! ছ্রস্ত গভিতে । দ্দকুক শরীর । 
বিদ্চ্ছিনাম । হঠাৎ বিদূনি কেটে গেলে! । তাকিয়ে দেখি চছৎকার দৃস্ত । এখানকার ঘাটি সমৃজ-বক্ষের 
মতো গরজ-স্কুক। ছোট-চোট টিলা। পেরুয়া-মাটি। যাঝে-হাবে ছোট-ডচোট জলমশর। তাতে ছুটে 
আছে লাল আর লাদ। পদ্ম । দেবদারু বন। শাল বল। আবার গেকতা! যাটি। যাটির ঢেউ। বাংলার 
এক্বারেক রপ। এ রকব দৃশ্বপট বারে রেখে এক দ্বুটে বাল এসে দাড়ালো লিউড়ী শ্রহরে। পথে পড়লো 
মদুরান্ষী নদী । যদুরাক্ষীর বাধ । নগীর জলের রং-ও গেরুছা। 

১৩ 





৪২৬ গল্স-ভারভী [ কাণ্তিক 


লিউড়ীতে বাস শাষলো বিলিট-লশেকেই ভঙ্ক। তারপর আহার ছুট ( খাহলো এসে বোলগুর ॥ 
খবীঞ্জনাখ ও শাস্তিনিক্ডেনের কখা ভেবে রোমাঞ্চিত বোধ করলাম । এত কাছে এসে পড়েছি; আমি 
শান্তিনিকেতনে কখনো হাইনি । তাই বোধ ই এই রোমাঞ্চ। জলপাইগুড়ি কলেজে যখন কাজ করেছি 
তখনও ট্রেনে হাতাাতের পথে বোলপুর পড়েছে। স্তষ্ক চোখে তাকিয়ে দেখেছি , কখলো। নাহা 
জনি? 

বেলা প্রাচ কিনটে। =যংকর খিলে শেছেছে। খেতে নিলাম মহাষাছা হোটেলে) এবার কোখাচ 
যাই । শান্তিনিকেতন, না নাহত। ভাবলান শাত্তানকেডন দেখধার হ্থঘোগ অনেক পাবে] । নাঞুরেই আগে 
ধাই । যোলপুর ফিরে এসে সময় খাকলে শান্তিনিকেতনে হাওয়া হাবে। 

আবার বাস। আবার টট। দূর নেহাং কম নয । কষলবারূ অবশ্য নাৱে আগে এসেছেন। 
আখি নবাগত : 

সারি-সারি মাটির বাড়। প্রচুর লোকজন। নাচুরে বেশ জন্বসতি। শহরের জ'াব-পযক না 
খাকলেও খন বলতি একটি চোট-খাটো শহরেরই হতে) 

চত্ডীলালের আারাধিত দেবী বীপ্তলীর মন্দিরে যাবো) পথে পড়লো এফটি তোরণ। তোরণের 
পরিঙ্জনা শিল্পাচাধ সন্বলাল বস্বর। তোরণ উদ্ধোধন কৰেছেন তরুণকাস্তি ঘোষ মশাই | তিনি তখন ভিলেন 
কাভোর শিল্প-মন্ত্রী । 

মন্দিরে ঘাবার পথে চোখে পড়লো ছোট-দাটো পাহাড়ের মতো একটা টিতি। তার-কাঃ[র বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । সরফারেক প্রত্বতববিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত । এই চিবির লামাও অংশই খুঁড়ে দেখা হয়েছে। 
তাতেই পাওয়া গেচে গুপতযুগের ক্বণমুত্রা। তরু গোটা টিবিটা কেন থে সাজে? খুঁড়ে দেখা হয়নি বোকা কঠিন। 
ভিবির উপরে মত্ একটা গাচের নিচে ভাঙ্গ! বিফ্ুমৃতি। গ্রামের লোকেরা পূঞ্জা দিতে আসে বিশেষ পরবে। 

ঢিবির পরেই মন্দির । অনেকগুলি মন্দির । সব মঙ্গিরের বস অবশ্য সম্মান নয়। করেকটি ছল্দির 
প্রাচীন। এবং তাদের গাহে চমৎকার টেরাকোটার কাজ বেশ ভালো অবস্থার রন্বেতে। মনে হলো শুধু 
মন্দিরের এই টেরাকোটার কাছ দেবার অন্য নাঃ হাওয়া উঠিত। বীশুলীর এফধানা ববি কিনলাম 
পুরোহিতের কাছ থেকে । ছাশ্চর্থ প্রতিঘা। হগনেকটা সরন্বভী দৃতির হতো । 

মন্দির পেছনে রেখে গেলাম গ্রামের ছারেক প্রান্তে ৷ চোখে পড়লে? মন্ত এক দীহি। রাঘী ঘোপানীর 
দীঘি । পাড়ে একখান! কাঠ সংরক্ষিত । এর উপরেই লাকি রাঙ্গী কাপড় ফাচতো। 

কিংবান্তীর কতটক্কু লতা, ক্তটকু হিখা জানি লা। চোখে দেখে লার়র বেশ ভালোই লাগলো। 
সন্ধোবেল! চা খেলাম নাঘ,রের ভোট একটা ঘোকানে । 

বাল এলো) ক্কিরে এলাম বোলপুর । কিন্তু শুনলাম রাডিবেল। শান্তিনিকেতন দেখ! ধাৰে না। 
বন্ধ তে গেড়ে । বাজ আর শান্তিনিকেতন লেখা হলো না। ঘোকান খেকে ছৃদ্ধলে দুটো ব্যাগ কিললাম। 
ইনিকেতলের দুহন্থ সেয়েরা হাতে তৈরী করে ! প্রাহ লারারাত কিস্বিরে-বিমিযে কাটিয়ে দিলাম লাকি নিকেতন 
স্টেশনে, শান্তিনিকেতলের কারনিক ভায়ান চৰি নেনে একে ৷ ট্রেন এলো রাত ভিলটা়। এবায়ের 


দতো বীরত্বষ ভ্রঘণ শেষ । 








ওর ছুটির পরেই কলক। তার আটে লাভ সাজ রব পড়ে ঘাবে। মাঠের দুখারে সাঙ্গ ভিন 
পর়্বে। মাঝে যাবে দেব! হাৰে হুধারে উইকেট । র্থাৎ ক্রিকেট এলে হাবে। 

এ বছর আবাব ক্রিকেটের রাজন হল্জ। অলত্েলিয়। ভারতে খেলতে আদবে। হত লোক খেলা 
দেখবে তার চেয়ে বেশি লোক খেলার টিকিট না গেচে ঘরে বসে বা দোকানের লামনে গাড়িদে বেতাবে রীলে 
গুনে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবেন। ক্রিকেটের উন্মাদন:, লে এক ‘ভগ্ন স্বাদের ব্য । দীর্ঘ বিলম্বিত দিনের পর 

_ দিন তার তাড়ন:। পাচ দিন ধরে টেস্ট খেলা । প্রথম দিনের অবন্ এক রফ্ষ। দ্বিতীয় দিনে তার বিপরীত । 
প্রতি মৃহর্তে ঘোর আনিশ্চযতা। হারতে হারতে জ্রেত।। ভিঙতে জিততে হারা! ক্রিকেট এক মহান 
অনিশ্চয়তার খেল। | লেই জন্তেই বোধ করি তার মাবেদনও এদন জন্ম ম্পশী । 

ক্রিকেটকে ঘিয়ে যুগে খুগে কত যে কাহিনী মার কংবদস্তীর হি হছে তার বরত্তা নেই। ক্রিকেটকে 
নিয়ে সাহিত) রচিত ছয়েছে। জগতের সর্বকালের সর্বশ্রে্ ক্রকেট সমালোচক নিভিল কারভাসের লেবার উরু 
সাহিত্যার্নের আমেজ পাওয়া ঘাছ। কবিতার হতে! হলোহারা তার কিকেট এাা। ভারতীয় ক্িকেট-বীর 
শ্রিল রণঞ্জিৎ সিংআীর লশুনের লর্ডল মাঠে খেলা দেখে গারভাস লিশেছিণেন _ 

A New light from the East seemed to have pervaded the Western sky—a light 
hitherto unseen in the Westeru Horizon--a 01818 mystic and maiestic, which can 
nol be defined. 

একছন ক্রিকেটারের ব্যাটিং দেখে এছন গ্রশত্তি দার শোনা যানি? 

রণজিৎ সিংস্তী ভিলেন সত্যিই এফ অনগ্তলাধারণ ব্যাটন্য্যান। স্টার বহু কীতি) ইংলগ্ডের অরে 
অসপ্রেলিঙ্গার বিরুদ্ধে ঘখন তাকে টেষ্ট হলে ছনোনীত করা হোল তখন বিলাতের চারিদিকে কী লোরগোল ! 
শেষকালে কিনা একজন কালা ভারতবালী ইংলপ্তের টেস্ট জ্লে। ইংলপ্ডের কোল কি! নিবাচকদত্তলীর 
কী দাখার গোলমাল হোঙেছে? বাঘা বাঘা অস্ট্রেলিঘান বোলারদের বিরুদ্ধে এই ডারতীহ িল্প নিশ্চয়ই 
লোক হালাবেন! কাউনটি খেলার কিছু রান করেছেন বটে] কিন্ত তাই বলে টেন্ট হছলে। মাৱে ছা ছা! 


৬২৮ সল্প ভারতী [ কাতিক 


নির্বাচক মণ্ডলীর মান রক্ষা করেছিলেন রণজিৎ সিংজী | ভারতের দুখ উদ্দ্ল করেছিলেন। প্রথম 
টেস্টেই লেঞুরি ! এ হূর্লভ কৃতিত্বের অধিকারী জগতের মাত্র অজ কয়েকজন বা।টদ্ঘ্যান ! 


এট লংধ্যার ক্রিকেটের কিছু গল্প কলা হাক! আর রণজিৎ লিংভীকে [লয়ে উঠ কো গচ। 
একজন বাটসহ্যানের পক্ষে সেকুরি ঝরা বড় অল্প সমর সাপেক্ষ সয়। লারা দিনে পাচ ঘণ্টা খেলাব মধো 
অনেকেই তিনচার থণ্ট' লম নিয়েছেন লিঙস্ব শত রান পূর্ণ করতে; অনেকে আরও দেশি! তাট কই 
দিনে ছ' ইনংস খেলে দু' ইনংসএই সেঞ্চুরি] শবিশ্বান্ত ব্যাটিং বৈকি ! এই অনপ্ুসাধারণ বেক স্থাপন 
করেছেন রণজিৎ সিংভী। ১৮৯১ সালে সাসেকল-এর তরফে ইন্র্কশাতারের বিরুদ্ধে খেকছেন রপভিৎ 
লিংজী ! দ্বিতীঘ দিনে ব্যাট করতে নেমে ফোন রান না করে তিনি নট আউট থাকেল। ইয়র্কলাঘার 
রান করেছিল ॥.৭। তৃতীর দিনে সালেন্ত-এর সকলে আউট হোয়ে গেলেন যাত্র ১৯১ রানে। তার যখো 
রণজিৎ সিংজ্জীর রান ১০*। নিম অনুযায়ী দালেন্সকে ফলো অন করতে চল। ক্বিনের শেষে সালেন্ম- 
এর রান টুল ২ উইকেটে ২৬৮। তার মধ্য রণল্িৎ সিংজীর নট আউট ১২৭ বান উৰ্জলতম ব্যাটিংএর 
নিদর্শন জলে চিহ্নিত ছয়ে রইল । 
খুব কথ সময়ের হয্যে একশ রান ঝরবার নঙ্জীর ছিসাবে আমরা বলি, বা: লোকট। কি জডুত ব্যাট 
করল, লাঞ্চের আগেই সেঞ্ুরী। অর্থাৎ ব্যাটিং শুরু করে দু'ঘণ্টার মখো সেঞ্চুরি করাটাফে আমর] বিশেষ 
কভিত্বের পরিচার়ফ বশে মনে করি | রিপোর্টার বড় ছেভিংএ রিপোর্ট ছাপেন--সেঞুরি বিফোর লাঞ্চ । 
অতএব ধরি শোনা যায়, কোল ব্যাটসম্যান পনেরো বিশ মিনিটের মখে] সেঞ্ছু'র করেছেন তাহলে ডাক 
লাগে বৈকি! বহু রেকর্ডের অধিকারী পৃথিবার সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটলহ্যান সার ভোনালত, জর্জ শযাড়ম|ন 
এই জবিশ্বান্ত রেকর্ডটি ফরেছেন। রর 
নিউ সাউথ ওয়েলস কাউনটির হোয়ে খেলতেন তিনি। একটি ঘোরা ( অবশ্তই এতিষোগিতাদূলক ) 
খেলাঘ লিখগে। ক্লাবের বিপক্ষে তিনি রান করেছিলেন ২৫৬। এই খেলার এক লময়ে তিনি একশ রান করেন 
মাত্র তিনটি ওভার খেলে! তিন ওভারে পিটরে একশো রান || বিদ্কর ব্যাপার | লেই খেলার ছিল আট 
বলে এভার। সেই তিনটি ওভারে ঝ্রাভমানের রান উঠেছিল এইভাবে ১ 
প্রথম ওভার: *% ৬, 9, ২, ৪, ৪, ৬, ১ 
দ্বিতীয় ওভার £ ৬, &, 8$ ৬, ৪, 
তৃতীয় ওভার: ১, ৬, ৯ ১১ ১ ৪, ৪, ৬১০২ 
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A game of glorious uncertainties, (10965 Cricket— ভি সহালোচকের এউকি ঘে 
কতখানি সূতা, নীচের কাহিনীটি তার প্রষাপ ছেলে । 

বিলাতে দুই কাউন্টি দলের তীব্র প্রতিযোগিতাদূলক খেলা শুরু হবে-_ছ্াস্পশায়ার বন ওয়ার 
উইকশারার । হা্পপায়ারের অধিনায়ক স্বনাদধ্যাত ক্রিকেটার লর্ড টেনিলন টসে জয়লাভ করলেন। যাঠ 
তাজ। সবুণত শুকনে+ _ব]াউলম্যানদের স্বর্গ | কিন্তু টেনিসন সেই 'অদুকূল অবস্থার ব্যাট করতে দিলেন বিপক্ষ 
দলকে। বাট অবাক! টেনিলন এ কী করলেন। বিপশদলের ক্যাপ্তেন ক্যালখর্শ টেনিসকে বললেন 


১৩৭৬] ক্রিকেটের গল্লসলর ৪২৯ 


লাওনেল, তোমার কি যাথার ঠিক নেই। কাল রায়ে কী যাত্রা বেশি ছোতে গেছে 1” টেনিলন জবাব 
দিলেন--'বাঞ্জে কখা রেখে ব্যাট করগে দাও ।'" 

ওযারউইকশায়ার ২২৩ রান ঝরল। তারপর হাম্পশাঘার খেলতে নেমে সবাই আউট হোরে গেল মা 
১৫ রানে । মাঠের অপো। হৈ হৈ ভিছিন্ার] হ্াম্পশাদারেক সমধঙ্র! উত্তেক্তিত হয়ে ঠেচালো-লত 
টেনিলন দূর্দাবাঙ। 

স্েসিংরুষে ক্যালবর্ব হলেন টেলিলনকে সমবেদন। ক্ষালাতে ? এ মাচা তুমি উচ্ছে করে ছাবলে। 
ঘা ও ফলো! অন ক্রগে। পেল! গুব শিগগিরই শেষ হবে যানে হচ্ছে" 

ক্যালৎর্পের উক্তির জবাবে টেলিসন বললেন__+4** টাকা বাজী, আমরা ভিতযো ।” 

ক্যালখর্প হাললেন : “ধল কি! হই সাচ তোমরা আবে? কাল হুপুৱেই তোমাদের শেল করে 
ফরেদেব। তারপর শুক্রবার ছর্থাৎ পরশু হাব গলফ খেলতে” 

টেনিলন বললেন--"শুক্রবার গপফ খেলতে যাবে কি এই যাঠে তোমাদের ফিলিং করতে কালঘ ম 
ছুটবে, তা ফেখা ঘাবে।” 

ঘাম্পশাযার ২:৮ রান পিদ্ধিদ্ধে খেকে ফলো নন করে দিনের শেষে ও উইকেটে ০৮ রান তুললো! 
পরের দিন দলের প্রধান বযাটসব্যান মত ২৪ রান করে নাউট হোলেন। কন্ধ দমাব পাত্র নন লর্ড ছেনিসন। 
পরবর্তী ব্যাটসম্যান জপে খেলতে নেমে উদ্ধার বেগে ৪* বান কয়লেন। ১৭৭ রানে *ট। উইকেট পড়ে সেল । 
এখনো ইনংল-এ ছার এড়াতে ৩১ খান পররকার। বাকি ৪টি ইইক্টে। সেই ও উইকেটে বান উঠল 
৩৪৪। অবিশ্বা্ত ব্যাটিং। প্রথথ ইনিংস ধাবা গোলা, তারাই এবার একের এন ছুট গোলা বসাঙ্ছে। 
আর্জ তরাউন করলেন ১৭২ খার নবীন ব্যাটলষযান লিভসে করলেন নট আউট ১১ হ্থাম্পশাষ্ঠার দলের 
ইনিংস শেষ ইল ৫২১ রানে । 

পরের দিন ওয়ার উইকশায়ারের সবাই আউট ছোরে গেল ১৫৮ রানে । 

প্রথম ইনিংলে ২৩৩ রানের অবাবে যাত্র ১৫ বান করেও ছ্বান্পশাধার সেই খেলায় জংলাড করল 
১৫৪ রানে। 

5 5 5 

আব্মবিশ্বাল সর্বক্ষেত্রে সাফল/ লাভের প্রধান সর্ত| বিশেষ করে খেলার মাঠে এবং ক্রিকেট বেলার ! 
এক হণ্ট/র খেলা নয়, একদিনের খেলা নয। পর পর চার পাচদিন ধরে খেলা । এই দবীর্ষ সময ধরে 
আত্মবিশ্বাল বজায় রাধা শক্ত বাপাও বৈকি। উন্মাদনার দে] খেলা শুক এবং সেই অবস্থাতেই খেলা শেখ । 
লে এক কখা। আর একদিন বেল! শেষ হবার পর রাতে শুয়ে শুরে বিনিত্র অবস্থার পরের ছিলের চিন্তা! । 
লে অস্ত কথা| কাল ঠিক ঘতো। খেলতে পারবো তো! মনেক পমদ্বেই এই কালকের ভাবনায় খেলোয়াড়ের 
আদ্ববিশ্বাসে চিড় খের্েডে আর পরের দিনে খেলার তিনি তার খেলার জৌলুষ হারিযেছেল। এমন ঘটল! 
বিরল নন্ব। 

মনোবল খার আব্মগ্রত)॥ ক্রিকেট খেলায় খেলোৎাড়ের প্রধান সহাহ ! ভারতের জেঠ ক্রিকেটার ও 
আধনাথক লি, কে নাইডু খেলার লদয তার সতীর্থদ্গের কানে অহরহ এই হতত্রণা দিতেন--মনোবল অটুট রাখে, 
আস্মবিশ্বাল হারিও না| ' 

দীর্ঘ শক্ত শরীরের মতো তার হনোবল দার আত্মবিশ্বাসও ছিল তেছনি দৃঢ়। হেযিন শপথ নিবে 


৪৩ খল তারতী { ৰাতিক 
নাহতেন থে জাজ ভাল খেনবোই সেদিন তাকে আর রাখ! থেতো না । অনেক সংকট সৃহূর্ডে আর বিশেষ 
বিশেষ খেলাঘ এই উত্তুক্গ আত্মবিশ্বাসের স্বাক্ষর রেখে গেছেন তিনি ॥ 

১৯৩৩ সালে প্রথম সরকারীর সন্করকারী ইংলও দল ভারত সরে এসেছে। জলের নেতা হর্ধধ 
অধিনায়ক তগলাল ভাতিন। ৰহ গন্তহান বাক্কি ও ক্রিকেট কর্তা তাকে স্বাগত জানি তার-বার্ডা পাঠাচ্ছেন, 
মামুল! ভাষায় লেপা লব হারবার্তা তার ঘধো নাইডু টেলিগ্রাম পাঠালেন-_মপেক্ষা করুন, শিগণি ই 
সোলাফাৎ হবে । 

এম লি সি-৫ গ্রথয খেলা পাঞ্জাব গভর্নরের একাদশের বিরুদ্ধে। ইন্দোর খেকে নাডু খেলতে এলেন 
সেই আচে । এবং যাঠে নেযে প্রথম খেলাতেই প্রথম কিনে সেঞ্চুরি হাকালেন! 

নাইডু থেল মনে লে প্রতিজ্ঞা করে এলেছিলেন, এই খেলায় ভারতীয় ব]াটিংএর কিছু দ।পট তিনি 
জতিনকে দেখাবেন । খেলার শেষে আাতিনফে বলতে হয়েছিল সাধক তোষার স্বাগত-যার্তা ॥ 

এর মাগে ১৯২৭ সালের একটি ঘটনা! আর্থার গিলিগনের নেতৃত্বে এম, সি, লি একাদশ ভারতে 
খেলতে এসেছে ! বোখ/টএর মাঠে বোস্বাই জিমখানার বিরুদ্ধে এষ, সি, লি দলের যারমূখো ব্যাটসম্যান 
জি, এফ, মাল £চণ্ড পিটিয়ে খেলে ৮টি ওভার বাউন্ডারি সমেত সেছুরি করলেন। বহুদিন ওরকম হডার 
বর বোগ্বাই মাঠে দেখা ঘানি! সেদিনের খেলার শেষে প)/[ভিলিয়নে বলে শ্বপক্ষের ও বিপক্ষের সবাই 
শতমূখে আলের প্রশংগা করত লাগলেন। নাইডু বসেছিলেন এফ পাশে, বললেন, “ফাল আমাদের খেলা । 
কালও কিছু দেখবে তোমরা 1” 

পরের দিন ধখাসময়ে বযাট হাতে নিয়ে নাইডু যাঠে নাষলেন। শুজ খেকে অধীর আবেগে তিনি যেন 
স্পন্দ্ঘান! মার আ)রভ হল। কা প্রচণ্ড ছিটিং | ছকার পর ভা কোধার বিলিয়ে গেল আগের 
দিনের আলে'র খেলার জলুধ ৷ ১১টি ওভার বাউণ্ডারি সারলেন নাইডু । প্রথম জেনীর খেলার এটি একটি 
রেড বিহাৎ গতিতে রান করলেন ১২১। 

নঙের ওপর কতখানি বিশ্বাস আর কতখানি দৃঢ় হনোবল খাকলে বলে ক’য়ে এমন খেলা খেল! ঘা 
ত শ্ছমান করতেও ছলে বিদ্বয় জাগে | 


হাধ্ল। ঘরজালগের ঘঘ-পাল়ণ 


হেনেজ্রকুজার রায় 
প্রথন প্রয়োগশিল্ী । 
ৰনীজ্ঞনাখ বলতেন,-_জাঙি বাংলা শিন্েটারে অভিনয় দেখতে ঘাই না, হাক দেখতে হাউ " 
অবশ্য এর আধো খানিকট। কৌতুফকর অত্যুক্তি আছে_কিনু এইটুকু ব'লে তান কথ। উড়িয়ে 
দ্বেওয়া চলে ন)। পরে তার সম্পূর্ণ উক্তি উদ্ধার ক'তে আদর! ফেখার থে, তাজ অধ্যে ভাববার কথাণ 
আছে বখেষ্ট। 
পিতাহাতা নাটাঙ্গরারী ছিলেন ব'লে আমিও শৈশব থেকেই বাংল! রক্গালদ্বের অভিনয় চেখে 
অভচাত্ত হয়েছিলুন। তারপর ক্রযেট অভিনয় ফ্বেঘাট। ব্-মভ্যালে দাড়িয়ে পেল--নিহিচারে চালে|-হন্ব লব 
অভিনয্ দর্শন করাট। হয়ে উঠল বেন নেশার মত-_একচক্ষু চরিশের মত একফিকে ধাবিত হরে হারিয়ে 
ফেলল জযোতিন্পখে টিকা! ৷ 
লাধারণ রঙ্ষালয়ে জাবহ হয়ে উঠেছিল অধিকত তত্বাব্ধ । একখানা কৌতুক্জাটোর [ লেখকের 
মাম মনে নেই ) অতিনরে ফেখলুম, জনৈক রাযবাহিনী জাতীর স্বীনোক তার জবখন্‌ '্বামী-বেচারাফে পক্ষোধন 
করে এবং তার গালে ঠোন! মেয়ে গান ধরেছে_ 
“তোর বংশচত্ী ছিলে পিি, 
&াকররেবাপ!' 
ওট পালারই আর একটি গীতি-কণিক! : অকিলঘাজী কেনানীবাবুর! স্বীদের দস্বোধন করে ভারখনে এক সঙ্গে 
গান গাইছেন: 
“তুট শালী তো করলি দেরি 
আমতে গিছে তরকারি ' 
লাহিত্যিক ও ক্ষযি ক্ষীরোধগ্রসাদ বি্যাবিনোদ পর্থন্ দে দূগের বাংলা রঙ্গ(লগের পরিস্থিতিত ভিতরে সিয়ে 
মাঝে মাঝে নিজের ভাত হারিয়ে ফেলতেন। ভার 'লাহিজী' একখানি জনপ্রি্ন ধর্মদূলক মাটক । ওওউ 
একটি কৃষিকান কানীনাখ চট্টেপাধায় নিজের নৃতাধীল। লহধছ্িনীকে গাল গেছে বলতেন 
“তুমি জো আদার ‘ম'য়েতে আকার, 
স্বামি লো বানি? 
সমৃতলাল দহয় প্রহসনগুলির (কিছু কিছু অংশ থে কৃবিখ্যাত হয়ে আছে ত! নিতান্ত কারণেই নয । 
ভালো অভিনয় যেখবাত আশা এসব অত্যাচারও সঙ্গ কংতুম, কিনু গিরিশোত্য় ভুগে উদ্চপ্রেমীর 
অভিনন্ও দুর্লভ হয়ে উঠল। তয় খিছেটর দেখা ছাড়তে পারলুহ ন)। হুক্ছভা।ল। নেশা। 


৪৩২ গল্পভ-তারতী ' কাণ্ডিক 


অথচ সাধারণ বঙ্গালয়ের বাছ।৷ গিয়ে মাঝে দঘাকে চষক লেগেছে! প্রপ্যাত অধ্যাপক শ্বপীয় 
বিনছ্েঙ্গালাখ লেন চিলেন আহার ভোট হাকুলানীর আত্মীয় এবং প্রাহ্ছট আদার মাতুলালরে গ্মন|সমন 
ক্ষরতেন। সেট সুত্রে তার দঙ্গে আদার জানাগুলা। আমান অভিমত দেখবার আগ্রহ দেগে একদিন তিনি 
তার পরিধার সংগ্লিট এক নট্যাহুঠানে আমাকে আমত্রণ করলেন । অভিনয়ে নাটক ছিল 'বিদর্জন" । 
তখন আসবার নালক বয়ল। মঞ্চের উপরে রবীজুনাখের নাটকের সঙ্গে সেট আহার প্রধম পররিচয়। রীতিমত 
অবাক তে গেলুম । এপানে কুষ্টলবছের মূপে যে অহৃপদ্গ কবি্পূর্ণ ভাষ! শুনলুষ, সাধারণ বাংল! গজল 
কোনদিন ভার তুলনা পাট নি। জাছকের ফিনের অঞ্চনাটকের সম্বন্ধেও এই কণ! বকা চলতে পারে। 

ক্ষীঘোদপ্রসাধ ও হিছেজ্ুলাল দঞ্চনাটকে অল্পবিত্তর লাছিতিক কবিত্বতে আনবার চেষ্টা করেছেন 
বটে কিন্তু গিরিশচন্্র একটা ছেল সম্মর্পণেট ঘখানস্তব এড়িয়ে পিয়েছেন। খুব সম্ভব তার দত ছিল লাছিত্যিক 
কৰিত্ব মঞ্চনাটকের জনপ্রিক্সতা ক্ষ ক্ষরে-বাণার্ড শ' এবং আরো অনেক লাটাবিশেষজ্ঞেরও ওই ঘত। 
রবীআ্নাখের অধিকাংশ নাটকের জনপ্রিয়তার অভাব দেখে এ হত অলক নস ব'লেট মনে হন । 

কিন্তু রবীশ্্রনা্ তে! 'প্রে-রাট' বা মঞ্চনাটাক্তার ছিলেন না, মঞ্চের বিধা অন্থবিষ] বুকে কোন 
ছিনট তিনি নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ কেন নি। তিনি ছিলেন স্বাধীন নাটাকার বা 'ড্রাম1টিস্ট। এবং 
লধোপরি তিনি ঘে কৰি, কোন-কিছুর জন্যে লেখনী ধাছণ করে এ কথাটা! কোনদিন তিনি ভুলতে পারেন 
মি। এটা প্রমাণিত করবার ভস্মে বেদী বাকাবান্ন করবার দ্কায় নেই--উার বিডি দিষয় সম্পর্কীয় সং 
প্রবন্ধ. গছ, উপল্লাপ_এমন কি অসংখ্য পট সে প্রষাণ বহন করছে। অধিকন্তু ধায়া ঠায় সঙ্গে বাক্িগিত 
ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পেঞ্সেছেন তার! প্রত্যেকেট জানেন যবীহ্রনাণের অতি-সাধারন কথাবার্তা পর্ন 
উচ্চদাছিতোর উপযোগী তয়ে উঠত । কৰিত্ব ও রযীন্নাথকে অভির বললেও অত্যুক্ধি করা হবে না। 

যে লদ্য়ে ‘বিসর্জন’ দেখেছিলূদ্ তখন আমার নাটকত্ব নিয়ে মাথা হাদাবাছ বন্রস হক্সনি। কিন্ত 
কবিত্ব ঝলমাধূর্ধের দিক দিয়ে এই নাট্যাভিনয্ন আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে দিলে। মবাছযের তল 
বয়সে তার সনের ভিন্তরে ভালে করে কিযে বসে কবির কবিৰ । 

অভিনন্রের তালে'-মন্দ নিয়ে আলোচনা না করলেও চলবে কিন্তু সেহ্িনকার সমগ্র অগ্রঠান/টি 
ছিল এমন পরিচ্ছন্ন স্ুরুচির পরিচায়ক, ঘা তখনও পর্যন্ত কোন পেশাদার বাংলা খিচ্ছেটারে সিয়ে কেউ আশা 
করতে পারত না। তার কারণও বোক! কঠিন নয়। ওই অভুষ্ঠানের অন্তত তত্বাবধায়ক ছিলেন নাটগানরারী 
অধ্যাপক বিনন্নেআনাথ সেন) কলিকাতার যুনিভানিটি ইন্টাটউট হখন শৌখিন নাটাজগতে গৌন্সবের 
উচ্চতর শিখরে আরোহণ করেছিল, তখন সেট গৌরবের কতকাংশ দিল বিনয়েন্রনাখের প্রাপা। তাই 
শিশিরকুদার তাছুড়িকে প্রায় একান্ত শ্রন্ধার সঙ্গে পথনির্দেশক বিদয়েন্সনাখের নাম উচ্চারণ করতে ভনতুফ। 

তখন রবীন্নাখের আর একখানি মান পূর্ণাঙ্গ নাটক ছিল 'বাজা ও রাশী'। তখনকার দিনে 
লোকে বা চাইত, এপাঁনি ছিল হঞ্চনাটোত উপযোগী সেইরকম মেলো-দ্রামা, তাই লাহিত্যিক কাবারস খাকা 
সব্বেও সাধারণ পরক্গালয়ে অভিনীত এ জনসাধারণের ছার! সাদরে অভিনন্দিত হয়েছিল । ১৮৯৭ টানে 
এমারেক্ড থিয়েটারে হখল তার অভিনয় আরম্ভ হর আজি তখন মাতৃকোলের বালিন্দা। কিন্তু ভার গানগুলি 
হরে-বাটিরে লোকের দৃপেমুখে শুনে শৈশবেই আমায় ক্স হয়ে গিদ্েছিল। 

তারপর আন্মাজ হোলো বখসর বন্ধনে ভবানীগুরের এক শৌখিন লশযানগের ছায়া কোরিস্বিযান 
রঙগম্ষে সর্বপ্রথম "বাতা ও মাধীপ্র আতিনঘ দেখলুফ এবং আবার লেট কবিদের এশ্বধে পরিপূর্ণ নাটকের 


১৬৭৬] বাংলা রঙ্গালয়ের নব-পানদ be) 


ক্কাহায় শৌন্বর্ধে সমৃদ্ধ হয়ে গেল আদার চিত; সেবিনজার সুতিনেতাঙের হতে হুইজ্রন শিচী “তে খের 
লাদ কিনেছিলেন। একজন হচ্ছেন তিনকতি চক্রবতি, নবহূগেএ সাধা৷ণ পক্মালয়ও ধাত উ্েখবোগা 
দান খেকে বঞ্চিত হছ নি। ছ্িতীক্ঘ শিতী হচ্ছেন খনি বাধ, তিনি পেশার বিয়েটারে হোগ হেন লি বটে, 
কিনব প্রাচীন বয়সে একাধিক চলচ্চিত্রে অভিনয় জণেছিলেন। ‘রাজ এ রালী'র শদ্ধরের কুকার ভা 
তিন হয়েছিল অতুলনীয : তার সেট ভাবছ তক্ত গুহখুহ অথচ শ্ুগন্জীর কব আজও আমায় কানে 
বাজে দৃষগগেত বোলেয় হত । 

পরে স্টার বিচ্েটাজে শররেন্রনাথ দতে নাকতাছ আবার 40081 ও ঘানার অতিনন্ বেশেছিলুজ । 
যোটেই ভালে। লাগে নি। একছার স্বসীছা তনীলাবালাই [রাঈী হুমিআার ভূষিকার় ] সে পূলগ্াডিনয়েছ 
হানরক্ষা করেছিলেন,__আর কেউ রধীজনাথের কবিতা উচিত হত আবৃত্তি করতেই পারেন নি। 

তারপর লাধারণ ঘঙ্গালছে ববীক্্রনাখের একাধিক গজ ও উপস্তালের ন।টাকপ দেখেছি, কিন্তু লে লব 
ধয়েছে হেন দুখের অভাবে ছোলে বাবন্ব।। ওরট মধো জতকট। উরে গিয়েছিল 'বউঠাঙুতাবীর ভাটের 
মারল 'হলব রর" । 

তারপর বস বাড়ার সঙ্গে দঙ্গে বিরাট রযীহ্র লাহিত্যেহ প্রশত্ত অন্তযপুরে প্রবেশ করলুষ এবং তার 
একান্ত হক হয়ে পড়লুদ। নির্বোধ৷। নাকি স্বর্গের দরজায় ধান্ধা ছারতেও চর পার না--আছিও দয় 
পেলুষ না। ফাকর লাহাধা লা নিয়ে, একলা দিয়েই তাহ লঙ্গে পরিচিত হলুষ এবং প্রথম পরিচরের দিনেই 
ওর সঙ্গে খন্ট/ঝালধাগী তর্কমূদ্ধ করলুছ শর্দতে।চিত দুক্ষি নিয়ে। তারপর পর়িচন্ধ ছনিঠ হয়ে উঠল 
এবং আমি যে গার প্রেহাবর্বাধ খেকে বঞ্চিত নই, তার পরিচচও পেরেছিলুহ ধার বার। কিন্ত ঘবীন্র-ত 
কৰি ফেবেআনাথ লেনের ভাষায় 

"তৰু ভগিল না চিত্ত!” 

কাশ অভিনেতা ব্রধীজ্রনাখকে দেখবার ছন্তে আমার ঘন তখন উদ্মুখ হয়ে উঠেছে । তিনি দে 
একজন জে অিনেত1, একখা প্রাছই শুনতৃয মাটাকদাতর বিশ বহ গনী বাকির দুখে । ডার একাধিক 
খভিনয় চিত্রণ দর্শন করেছি। এই প্যন্থ। বন আহি দু, তখন তিনি কেবল গান লেখেন, উপক্াল 
লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, পঞ্চ লেখেন এবং বড় ডোর কোন কোন নভান্ন কবিতা আৰতি ৰা প্রবন্ধ পাঠ 
করেন-তুলেও অভিনছ্ছের নাম দুখে আনেন না। 

তবে 81, সে হচ্ছে আবি হত আবৃত্তি । একদিন টাউন হলে গার গুচিত শিবাজীগ উপরে 

* এক স্বদ্ীর্থ কবিতা দাঝুতি প্রবণ ঘরলূম-_সে-একছ ভাববাঞুনার বিচি আবৃতি ভার আগে যা পরে আর 

খখনো। শ্রথণ করবার পৌডাগা আমার হয় নি। কী সেই আশ্চর্য কঠন্বন্ত। তখনও যাইকে'র লাহাযোে 
ব্বরক্ষেপণপন্থতি আবি হয় নি, হক্তা বা গারকর্ধের আপন কের উপরেই নির্ভর করতে হু'ত। 
কেছ টাউন হলেন অমন থে বি্াট হুল থর, রবীক্রনাখের টাচা-ছোল! উদাত্ত কঠন্বর তার প্রতান্ত দেল 
পরস্ত তরঙ্গের পর তঃক্ষেত উদ্জাগেহ যত গিয়ে পৌছতে লাগল। শব্দ এংং ভাব অভুলারে গার হরেন 
পরিযর্তনও লক্ষা করলুছ বিশেষ ভাখেই। এ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নাটাশিত্ীর বিরেষদ্ধ। কিছুকাল পরে ওর নিজের 
কের গান শুমলূদ। লে হচ্ছে "ভাব হ’ত্‌ জপে অবিরাষ আনাগোন।*। 

একবার কয়েকজন লাহিত্যিক ধুর [কবিবর সতেন্রনাধ হত, মশিলাল গঙ্গোপাধ্যা ও চারুচন্তর 
ধৰ্ছ্যোপাধ্যার ) গে কৰিকে দর্শন কৰতে নিয়েছি। স্পষ্ট ভাবা অভিযোগ ক'রে হললুর,--লোকেছ মূখে 

১৪ 


os গল্ত-ভাৱর্ডী [ ক্ষাত্তিক 


আপমায অভিনয়ের কত হৃখ্যাতিউ শনি কিছ ভিরহিলই আমাদের সোত্রে দুখের ফৰ! ডৱেই 
ভগ থাকতে হযে ১৮ 

রষীত্রন/ধ স্বধান্তমলাযাক দূখে, কিন্তু পল্ঠীও সবচে ভেহল বললেন, "বৈরী বলঙ্থন ক" 

স্বাঈপরেও্ বেশ কিছুকাল পর্ধব্ব কলকাতার হক্ষমঞ্চে কবির দাড়! পাওয়া! হায় নি। হখচ বাজে 
মাৰে শন পেতে লাগলুম, শান্িনিজ্যেতনের রক্ষষঞ্চে কোন কোন কৃমিকার কবি আবায অভিনেতা 
হর্তবালালন করেছেন। যনে অভিযান জাগত । কলকাতাদ আদর! কি এতই ফাল্ন।! কিন্তু উপায় কি? 
অধীন্রনাথ তপন নাট্যক্গতের পুৱাতন ধার) ছেড়ে নৃতন ভাবের নূতন পদ্ধতিতে নাটকের পর 
মাটিক বচন। ক'€ে যাচ্ছেন, ভিন ধর্শনে বঞ্চিত হয়ে জার] তাফেএ নিয়েই উপভোগের আমন্দে 
যেতে উঠলুষ 1 

তারপর এল লেই স্বয়ণীর ১৯১৬ একটা ধুয়োপের বুকে তখন প্রথম মহাবৃদ্ধের চয্নাধহ রক্তাক্ত 
ফাছিলী লেখ! হচ্ছে এবং বাংলাদেশের বীকুড়। জেলা তুভিক্ষ চামৃ্ডার কমলগত হয়ে দিগবিদিক বিদীর্ণ 
করছে মর্ধাস্মিত হাজাকারে। কবির ভন পাস্ভিনিকেতনেও অশান্ত হয়ে উঠল। ছুতিক্ষের পরিবর্তে ততটা 
সম্ভব শ্রতিক্ষের বাবস্থা করবার জন্যে তিনি তাড়াতাড়ি চ'লে এলেন কলকাতার এবং টিকিট বিক্রয় ক'রে 
টাকা তোলৰার ছন্ডে নিজের নবরচিত দীতনাটা 'ছান্তনী' অভিনগ্লের ধাবস্থা করতে জাগলেন। এহং 
সেই লগে তার ভূষিকার মত ছুড়ে দিলেন 'বৈয়াগ্যলাধন’ নামে নাটকাকার়ে প্রথিত আর একটি র$ন]। 

আমরা বিপুল আনন্ৰে জাবণ কলুয এই নাট্যান্তিনয়ে নটের লাজসঙ্জাত সি বব: মঞ্চের উপণে 
করবেন ান্গ্রকাশ। 'বৈষ্াগ্যসাধলে' তিনি হবেন কৰি এবং “কালী 'তে অন্ধ ধাউল। 

শুনলুম ছ-হ ক'রে টিকিট বিক্রয় তয়ে ঘাচ্ছে__হদিও লে ঘুগের হিসাথে টিকিটে দাম ছিল হখেই 
চড়।। পাছে শেষটা কাকে পড়ে অহৃতাপ ভরতে হয়, লেই তরে তাড়াতাড়ি একখানি প্রবেশপজ কিনে 
কেললূম ৷ নি্িষ্ট দিনে ধখাশযয়ে হখাঞ্জানে হাতির হয়ে দেংলূহ, জোড়াসীকোর পুরাতন বাড়ির সরবত 
সজনে অভিনয়ের বাবস্ব। হয়েছে । ঠাকুরদালানের সাহনে প্রেক্ষাগার এবং হঞ্চ বাধ। হয়েছে দক্ষিণ দিকে) 

দর্ণকদেরও দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দ্রীতিমত অবাঞ্চ হয়ে গেলুঘ। প্রতে]কেরট মৃখে-চোখে শিক্ষা 
ও লংস্কৃতির ্বাপ। এত উচ্চ শ্রেণীর ধর্শকের জনত! তার আগে বাংলাদেশের আয কোন অডিনত্রের আদরে 
উপস্থিত পাকতে দেখি নি। র্শকদের মধ্যে দুরোণীর স্বী-লৃরুদ্েরও অভাব ছিল না। কিন্তু ধঘলিকার 
লাষনে ব'লে তখনও আন্দাজ করতে পারি নি, খে আহাঞের দৃ্ধির অন্বন্থালে আত্মগোপন ক'রে আছে কি 
এক অভাখিত রপকথার লস সপ্ন । 

হ্যনিক। উঠল। প্রথমেই বেখলুজ ভাজলভা। ভূমিকা গ্রহণ করেছেন গগনেন্্রনাথ, জবনীন্্রন/খ ও 
সময়েচ্রনাৰ প্রভৃতি । পন্ধে এলেন “কবি'-_ অর্থাৎ রধী্রসাথ । তার বল তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে হাটের 
কোঠায়-_মাখার উপরে ধার্কোর শুভ্রত্াঙ ছাপ। কিন্ত থে কবিকে দেংলুষ তিনি তে! বৃদ্ধ লন-_ চোখে 
ব্থদূখে দেখলুম বেন যৌহনেয় সরলতার় অপূর্ব ‘কড়ি ও কোহন' এবং 'ববানদী'র হুকুষাছ শ্র্াকে। 
ছন্হুচ্গর প্রতি পদক্ষেপে ছুটে উঠছে হেন ভাজ! তারুণোয় চঞ্চল গতির আৌন সঙ্গীত এবং ভাষণেও নেই 
বটের হন্বোতর্দের এতটুকু প্রভাব 

তারপরেই বিশ্বরের উপরে বিশ্ব ছিল আমার বপ্রাতীত এবং বারশাতীত। গুরু হ’ল 
"ফাতানী'হ গানের পাল এবং দৃস্তসগ্গীত ! ইন্দিরা যেহীন্ ভাবার : 


১৩৭৬ ! বালে তঙ্জাল/ল্রর নব-করূপায়ণ ৪৩৫ 


পযন দাদার হক-সক্জার কথাও উল্লেখযোগ্য । জাগেক্কার কালের সেট বিসন্বশ বিদেশীলনক্াল তুলে 
দিতে তা জার়গান্ন পিছনে একটি নীল পশ্চাংপট কিস্েচিলেন. লেটি এখনও দেওনা হয় । তাত উপরে 
_ কেবলা একটি গাছের তাল, তায় তগার একটি মাত্র নীল ফুলের উপরে একটি ক্ষীণ চত্রয়েখা । 

তারপর সেই ইঙ্ষিতষয় পশ্চাংপটের দামণে নার্ভ ছল থে আচ ও বিচিত্র নাট! লীল।, আমার 
ফরিজ ভাষায় তার বর্ণনা দেয়া নলন্তব। তবে হতট1 পারা বার সে লৰ কথ) লবিস্তানে বর্শন। করবাত তেই 
করেছি আমার লেখা “শৌধিন লাটাকলাক্স রবী জনা” গ্রন্থে, ধানের আগ্রহ আছে পড়ে দেখতে লারেন। 
লেট প্রস্থ খেকে কেবল একটু অংশ উদ্ধার করলুম £ 

“তায়পর ব্বধীন্্রনাখেয় আবির্ভাব দ্ধ বাউলেএ কৃষিকা্চ। একেবারে বিপরীত স্কৃমিক)| প্রাচীন 
বাউল, ছেছে বৌবনেত্র চিহ্ছদাতত নেই । কিন্তু বার্কাও ছে শরীমস্ব ত’তে পায়ে, তার দিকে তাকালে সেট? 
বুঝতে বিলম্ব হয় না। বাউল মন্ধ বটে, কিন্তু আত্মাত মহান দৃষ্টিতে তার মৌপিক্ ভাব দ্ীপ।যান। হাতে 
এক্ষতায় নিয়ে বাউল মনোহর নাচের ভঙ্গিতে পান ধরলে--“যীরে বন্ধু ধীরে। লে কি ভগ্রাহী লঙ্গীত, 
বাগিনীয় কংকারে তা কি গভীর ভাবের অভিহাক্ি, থে কোন মুদ্ধিত চিত ও তার হ্বলির টত্রাজাল মৃযুপ্ে 
লচেতন হয়ে উঠতে পারে। সেই অপুৰ হৃজহরধুনীথ সঙ্গে বাউলের সন্ত অন্তরান্থা ঘেন বিগলিত হযে 
শ্রোতাজের আাবশ-হনের উপরে ঝরে পড়তে লাগল। কত সেয়া গুণীয গান শুনেছি, কিন্তু মানদচোখে 
আর কাছ কঠধবনিএ মধ) তেমনভাবে অন্ূপকে অপবা্ধ। করতে দেখিনি । এ আযায় অতিবাদ নয, 
শদেৰিনকার প্রেক্ষাগারে খে ভাগাধানপ্রা উপস্থিত ছিলেন তারা সকলেই আমার কণাঃ লা দিয়ে বলবেন, 
দঙীতে তেমন ব্তপায়ণ ধারপাতীত ৷ এডওয়ার্ড টন দেই গীডাডিনয় যেগে লিখেছিলেন: 

“Not often can men have seen a stage patt s0 piercing in it« combination ot 
fervid action with personal 1ignificance. [6 was almost as it Milton liad acted his own 
Samaon Agonistes” 

এই উপলক্ষে স্বানান্তরে আছি ধা ধলেছিলুষ, সেইচিই হচ্ছে আমার প্রধান কখা। বাজাকাল থেকেট 
লাদারণ বাংল! রঙ্গালদ্বেন্ অধিকাংশ জো নাটকের অভিনয় দেখবার স্ধোগ পেগেছি, কিন্তু মহাশিয্লের 
মধো বধাধধ প্রয়োগ নৈপুণ্য ‘কান্তুনী’র আগে আর কখনো দেখেছি বলে হনে পড়ে না। 

একসুর়ে বীধা বীপার হত এই নাট্যাহষ্ঠানটি যে অনাহত ও অপুর রাগিনী ছুটিয়ে তুলেছিল, তায় 
শত পাওয়। পিচ্ছিল প্রযোগকর্তান্থ অতুলনী্র প্রতিভাত অদুলা এসাজ | লেইফিল স্বচক্ষে দেখে প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুদ বধার্থ প্রন্বোগশিন্প কাকে বলে। তার আগে এ সত। উপলন্তি করবার কোন উপাত্বণ ছিল না. 
কায়ণ আমর! ছিলুম নানারিকে র্থহীন ও অলঙ্গতি দোততুর পেশাদার বাংল! রজালয়ের অভিনয় দেখছে 
অভযও্ত। কাজেই এট। স্বীকায় না ক'রে উপা নেই দে. বাংলাজেশে প্রয়োগশিল্পের দিকে নাটারলিকদের 
চোদ দুলে দেন দর্বগ্রধধ রবীআনাথই । কেবল চোৎ দুলে ছিলেন না, তিনিই চন্গেন প্রথম পথপ্রদর্শক । 

এট হ’ল বাংলা রঙ্গালঘের দয রূপাণের প্রথম প্রচেষ্টা 

সেকালকার যে লব শৌখিন চঙ্গালয় খেকে এসেছিল আবাদের পেশাধার ধির়েটারের আরশ, 
কবলাকির রন্বালয় ছিল তাহের মধ্যে অগ্যতদ : কি যুগ পরিবর্তনের ফলে সে আাহশ হয়ে 
পড়েছিল 9৮1 তবু সিরিশোত্বয় ফুপর অধঃপতিত এচলায়ত্নের- হবো কোন শিল্পির সিজ্াতগ্ 
ভন দি। 


৯৩ গল্-ভারতী [ কাণ্ডিক 


বিংশ শতান্থাতে ঠাকুরবাড়ির নাট। প্রতিষ্ঠানে আবার নৃতন তা বুগঘর্থ আত্মণঠফাশ কচলে ঘটে 
কিন্তু আসাদের পেশাদার হঙ্গালক সেদিকে দৃষটিশাত করা কার হনে করলে না) এট আন্জতা এংং, 
'্সাড়তা আটের পক্ষে ম্বতার মৃত । 

তার অব্যবহিত পরের কথ! আর একজন নাটা বিশেষজ্ঞের দুখে শ্রবণ করুন । আমার থা হকবা- 
[্পারভী'র রশীশ্রাজন্ম-শতবাহিকী সংখ্যার ] আগেই বলেছি, এবারে শুনুন ডাকঘর" অতিনয় লঙছ্ধে ছা 
একজন গনী নাটযানসয়াসীয় উক্তি । 'নুত্রধার" [ পা অধ্যাপক চাক্চশু ভট্টাচাৰ ] লিখেছেন: 

*পরহটি বছর ধ'রে প্খক বিয়েটার ধেখে আসছেন; আজও বিরাহ নেই । ডাকে কেউ ঘি 
জিলা ফরেন, এতদিন ধ'রে তো খিয়েটারের দেখ কোন্‌ খিয়েটারের কোন্‌ আভিনষ্থ তোমায় সংচেয়ে 
ভালো লেগেছে? উত্তরে, তাকে লাধারণ এছমক ছেড়ে অশ্রত্র খেতে হবে । ১৯১৭ লালে আোড়াসফোতে 
বিচিআ-ভবলে 'ভাকঘরের ঘে অভিনয় হয়, আজ অবধি কোনো অভিনই তার কাছে পৌছতে 
পায়ে নি। * * * এগারে। রাজি এই অভিনয় হয়েছিল। একছিন দর্শকদের মহে) ছিলেন জানি বেলাপ্ট, 
বালগঞ্গাধর তিলক, লাজপত দায়, অধনমোহন। মালতী, মহাত্তা। গাঙ্ধী। অভিনয। শেষ হল, অহাস্াজী আর 
ওঠেন না; অক হয়ে ব'লে, চোখ দিয়ে ট)টল্‌ ক'রে জল পড়ছে ।” 

আমার লৌভাপ)ক্রষে সে আর্নয়েএ আলরেও আমি উপস্থিত ছিলুষ। 'শৃত্রধার' কিচুমাজ 
অত্যুক্তি করেন নি। গান্ধীজী বাংলা ছানতেন না। তবু তিনি না কেঁছধে খাকতে পায়েন নি। শ্রে্ 
আডনয়ের এষনি গুণ। উংল দিয়ে কশিছ্ধা, জাসানি ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ খেকে নান) ন|টা-সনপ্রযা 
কৃতিত্ব প্রর্শন করে, লাহারণ ইংরেজ ধর্শকরা তাদের ডাষ। বোকে না, তৰু অভিতৃত হয্ব। 

“ক্ষান্তনী'তে দেখেছিলুষ একরকম প্রয়োগনৈপুণা, “ডাক্ঘরে' দেখলুম ্রয়োগ শিল্পী॥ আত 
একদ্কম প্রতিতার নিদর্শন । কিন্ত এখানেও পেশাহারধের কাছ্ছকে আদর্শের দদ্ধানে উপস্থিত থাকতে 
বেখলুম না। সেখানে চলতে লাগল সেই পুন কাহন্দীর পরিবেশণ। এদিকে নাট্য জগতে নহদুগধর্ের 
বিজয়কেতন নিয়ে দেখা দিলেন হে একজন নূতন পথিকার, সে সত্য ভান অন্গতব করতেও পাঙলেন মা। 


. . 
আীবমের পথ অধ্যায়ে শিল্পী আকাছ। করেন খ্যাতি-এব্বরধ, প্রেষ-প্রতিপত্তি। 
দ্বিতীয্ত অধ্যায়ে তিমি ওঠেন খ্যাতির চরহ শিখরে। 


তারপরেই আসে অপ্রত্যাশিত নালা বিপত্তি । অন্ভশক্রিমানের শিল্পী-জীবন এই 
খানেই হয শেষ। আর ধার! মহান াদের জীবনের নতুন অধ্যায় খুলে ঘের ও 
চখ বেদ্বদা। 

এখন তিনি আন কারু নির্দেশে ছবি প্রাকষেম না, এখন মাত্র একজনকেই পৃ 
রাখতে হবে-লে ব্রিদেকে--মহ্বং শিল্পের উন্তব ই5;সস্তর-প্রেরণ। খেকে। শিল্পী 
রেহৱাক্টের জীবনী এই কথাই হজে । 





অমরেক্্রনাথ দুখো পাঘ্যায় 





গুঘালো দিনের কথা 


পুার মরশুমে বন্িমচন্দ্ের নাটক 
লে ধুগ আর নেই। কিন্তু এমন এক সহ্য ছিল, ঘন পুক্তোর ময়শুযে একাধিক 
নাট্যশালায় বস্ষিযচক্রের নাটকাবলীর পুলজভিনয় হ'ত আর পরতো বিয়েটারেই প্রতি 
রাত্রে হাউস কুল বোর্ড টাঙানো খাজতো। কেন নাটিশালায় চন্ত্রপেপর, কোটিতে 
দর্গেনন'ন্বনী, কোথাও বা বিহনৃক্ষ অথবা অর । 


বন্ধিযচজ্ের নাটকগুলি সম্পর্কে আর একটা বড়ো করে বলবার কথ এই ঘে তীর কোন 
নাটক হঞ্চয করে কোম থিয়েটার কখনো) লোকলানের মুখ হেখেলি | তা চত্রশেখ নাটকটি 
তো ছিল বাংলা বিয়েটারের লক্ষ্মীর ঝাপি। 


কর্তৃপক্ষ মাথা হাত দিয়ে বসেছেন, এ-ফাসে হিক্রি এত কম যে কি ক'রে শিলীলের মাটলে 
তবে সেউ চিন্তায় তার! ধিশাহাত্রা। “শব পর্যন্ত তারা নাটাচার্থ অয়তলালের শয়ণাপর 
হলেন।' বাংল! খিক্বেট(রেছ প্রতি, বাংলা ধিয়েট|রের নটনটীক্ের প্রতি অমৃতলালে ছিল 
অগাধ ভালবাল! ৷ শুনে ধললেম, ভাবছ কেন তোদক্া। চন্তশেপরের স্টার দ্রাক্চার্ড 
ছাড়ো। আহার নাজ দাও --লয়েন্স ফস্টার, আর নরীকে ভেকে নিযে এলো. লে দজনী 
পাটা করে দিয়ে ঘাক। 


সেই বাবস্থাই হোল! তিনের দিন, শুধু হাউল ফুল্‌ নয । অগণিত দর্শক টিকিট না পেয়ে 
ফিরে গেল। 


এষনিই ছিল লে দূগে চত্রাশেখর নাটকের ছুধার আকর্ষণ! বহু বহু বার কোম কোম। 
ধিরেটার়ের অর্থ সংকটের সমগ্র চন্্রশেখর নাটক সংকট মোচন করেছে। 


ওই হছে সে-কুগে বঙ্গ রঙ্গঞ্চে বনধিষতত্রের নাটফপুজি কীতাবে কতখানি প্রভাব বিস্যায 
করেছিল, সে লম্পর্কে হিগত ছুগের স্বনামঘত হঞ্চ-কম ও নাটাকার অপরেশচঙ্গ 
হৃখোপাধ্যারের একটি ভ্রম! এই লখ্যান পরিবেশিত হল। বঙ্গ রঙ্গষঞ্ধের পূরানে এঁতিছ 
দস্পর্কে ধারা জনিসন্ধিৎত্ব তাহের কাছে কটনাটি ভাল লাগবে আশা। করি। 


sor পল্প-ভারতী { কার্তিক 
জম বক প্রভা 


সপরেশচ্রা জুখোাহযার 


বাণ, নাটাশালার গঠনে প্রথহে দীনবন্ধু নাটক ও প্রহসন ছে সাহাঘ্য করেছিল বন্ধিছের উপস্লাস- 

গুলিও তার চেয়ে কিছু কম লাহাষা করেনি । পিিশচন্র নাটাকার হবার জাগে এবং শতেও 
বস্ধিরচ্মকে অহ পরিত্যাগ করেনি? 

বহ্ষিষের দুর্গেশনন্দিনী কলালকৃগুলা মৃপালিনী প্রভৃতি হাংলা লাহিতে) প্রথম রোহাগের দুগ 
স্বানল। তখন পাঠক সম্প্রদায় এট নবরলের আ দ্বাধনে উৎকু হয়ে উঠলেন । বাংলা নাটাশালার কর্তৃপক্ষ 
পাঠকদেত এট আনন্দ দেখে এইসব উপক্গাস নাটকাকারে দর্শকদের লালে ভীবস্ত করে তুললেন । বাংলার 
নাটাশালাতেও রোমানদের ঘুগ এলো। বাংলা লাহিতোও দেন ধাংল। নাটাশালাতেও তেমনি বন্ধিষচ্তই 
এই রোগ/টিক ধূগের প্রবর্তক | 

বন্ধিহচস্রের উপস্তাপগুলিকে সাধায়ণতঃ তিন ভাগে ভাগে কর! ঘা; 

(১) রোষাষ্টিক,_ধখা : দুর্গেশনশ্বিনী, মৃপালিনী, কপাল লা, 5জ্ঞশেখর, লীতাঞ1ষ, গেধী চৌধুযালী। 

(২. পারিযারিক ; ঘখা-_ইন্দিা, বিববৃক্ষ, কৃষকান্েত উষ্টল ৷ 

(৩) এতিহাসিক, ঘখা, রাজসিংহ, দ্যানন্দহঠ । 

এগুলিক্ব প্রতোকটিট ক্ষষঞ্চে বহুবার অভিনীত হয়েছে । এখনে! হচ্ছে) 

পিতিশচজের গঠিত সম্্ায়ের অভিনেতা অভিনেন্রীর। বন্ধিছের উপন্তাল হিত চরিত্রের অভিনে 
“াংলাঘ ফকিবুন্দকে ছে রস পরিবেশন করেছেন, ধারা তার আস্বাদন করেছেন তারা কোনঘিন তুলবেন না। 

গিরিশচন্রের কতা ডেত্ডে দিন, মহ্থেত্রলালের “নষকৃষার', 'গোবিদ্দলাল", 'নগেল্জনাথ' প্রভৃতি দেখাল 
মনে চত ঘেন উপল্তালের সেই লব নাস্বকের চরিত্র তাহ জন্তেই অস্থিত চয়েছিল। 

শ্বগীয় অধ্বতলাল হিত্রের দৃখে শুনেছি, শোভাবান্তার ঝাজবাড়িতে যহেত্রলালের 'নবকুমাতের' 
ডনয় দেখেই তার রঙ্গসঞ্চে যোগ বেবার বাসনা জাগরিত হয়। এট অতিলদের অধ্যক্ষ ছিলেন পিরিশচন্র । 
এট অভিনয়ের ব্যাপারে গিরিশচন্রের এক অলাবারণ শক্তির পরিচয় আমরা! পাট । অভিনয়ের জন্তে সকলেট 
প্রস্থ, এহন সময় দেখা গেল, ‘কপালকুঞলার' খাতাখানি নেট । বোকা গেল, এই সম্পদায়কে অপদত 
করবায় জন্যে বিপক্ষদলের কেউ সেটা নিয়ে গেছে। 

দ্বিতীয় খাতা আর নেই । এছিকে দর্শকে ভবে গেছে চারদিক । অথচ বট নেই । অভিনেতার! 
শঙ্চলেই বিপন্ন । কিন্তু গিরিশচন্র দহ্গলেন মা। তিনি তখনট একখানা কপালকুণ্ডল! উপস্তাল আনিয়ে 
এললেন, ‘ফোন চিন্তা! নেট. আহি সুখে দুখে ভীষাটাইজ করে প্রম্পট করছি, তোমরা উৎসাহ নিয়ে গে কর।' 

হুলও তাই । পগিরিশচন্র পর্লিজ্ছেষের পত্র পরিচ্ছেদ দুখে দৃণে ভাঙাটাটঙ করে প্র্পট করলেন 
আয় তায় অক্ষ শিল্তশি্পা্া এমনি নিপুণতার সঙ্গে অভিনয় করলেন বে দর্শকরা বিদ্দুা্র ধাতিকম বুঝতে 
পাৱদেম না। 

সুকুষারী মতের ‘বিষলা', 'গিরিজারার' অভিনর হেশে পোনা! গেছে, বন্বিযচল্র নিজেই বলেডিলেন, 
বাজ বিমলা গিরিভার়াকে জীবত্ব হেখলাহ।' সুকঠ অন্দতঙ্গাল দিয়ের ‘চন্রশেখরে' লেই ভবরতেদী কপ 


১৩৭৬ ] বাহক ৪৩৯ 


বিলাপ, "লমাতন, আবার লংলাথ' বেদ এৎ(| কামে শকাহ তুলছে : ধাংলাথি জে সডি(েদ্রী পঘতী 
বিনোদিনীর 'যনোয়দা' ধাল) দেখেছেন ঠা) কখনো লে অভিলঞজ ভুলখেন সা। অদচেন্রবাধ দের 
গোবিন্দলালণ্ কম উল্লেখঘোগ) নয়। সীতারপে জরঘতী সিনকড়ির ভবৃক্ষলাখাদ দাড়িয়ে গেউ 
মনোষোছিনী ঘৃতি আর আবেদন _ 'দিন্থুকে হিন্দু সা মাখলে, জে থাথবে ? হার ঘাত ত্র ঘার। দাজ প্র 
হার) দেই উত্তেজনাব্যঙক সংল{প (ভালবাস নহ । 

অঙগমঞক্চে এট তে বিভিন্ন হলের নডিবাকি ফেগহার স্বোগ আমর পেয়েছি, তায দুলে বন্বিবচঞ্র. 
আর এই রসবিকাশের শিক ও গুরু শিরিশচাঙ্জ। 


আহল্ছি (মধঘেয় অভিনয়-মজত 


অধিনাশচত্ঞা গঞোপাধ্যায় 

£ ধাংলা খিছেটারের আছিধূগে বেশ্দুশেখব মপ্তকী ছিলেন এক বিরাট পৃচ্ষ। ঠা 
লমকক্ষ চৌকল মতিনেত1 আর কেউ হ্য্সালনি। কমিক; লিরিওকমিক এবং সিরিয় 
সব থুকমের অভিনয়ে তার ছিল অপার জক্ষতা। অভিনন্র-কল। সন্বন্ধে তার তানও ছিল 
দেন গভীর তেমনি ব্যাপন্ধ। তখনকার নাট্যাহ্ুরারীর! তার লক্বন্ধে হতেন _নটকূল 
চৃভাষণি। সিরিশচন্জ তীয় সহকমীদের মৰো একমাত্র ধ'কে লমীন্ব করতেন, তীর 
মতামতকে শুক স্বিতেন তিনি এই অর্ধেন্শেখর | স্রভিনয় কচ! াড়াও অর্ধেনুশেখয়ের 
যাক্রিত্বের জার এঙটি বিশেষত্ব ছিল, লে তার রঙ্প্রিয্নত। ৷ খিয়েটাপেত বাইরে এবং 
হকের উপরেও তার এই রগ্রপ্রিয্তার বহ দৃযন্ত আছে। এই দরথপ্রিঘতার ফযো ছুটে 
উঠত তার যাক-চাতুরী; উত্তর-প্রতু'তরের ক্ষিগ্র! ব্য প্রত্যুৎপ্গদতিতথ । অর্থেঘুশেখরেহ 
এই বদ্ষ-কাছিনীগুলি লংকলিত হয়েছে গিরিশচঙ্ছের শ্রুতিলেশক অবিনাশ চক্র 
গঞ্োপাধ্যাদের লেখা “শ্রঙ্গালয্রের ঘু্গকখা বই খেকে। বইটি বাংলা ১৩৩ লালে 
প্রকাশিত ছয় এবং এখন আর পাওয়া ধায় লা। ছবিমাশচন্্রের নিজৰ ভাষাতেই 
কাহিনীগুলি পরিবেশিত হল। ] 


জাবু কোলের, বাবু ছোসেন ও আমীর হোসেন 

ফিনার্জা খিযেটারে “আন্‌ কৌদেন' এত্তিনয় বেখিতে পুলিস কোটের দ্যাছিন্টেট নামীয় ছোলেন 
আলি দ্বত্েল বকে হলিছ্াছেন। আৰু ডোসেনবেনী ছর্ধেবুশেখর দৃত্্ষী হাশর এন্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া 
দর্শবগণের প্রতি চাহি! বলিলেন_আজ অভিনয় হবে কি-আবৃছোদেন। সমাধান হাত দি বলিলেন, 
"এই চুদ দিয়েছে কে--বাব্‌ ছোসেন।* আর আজ এখানে ছালনীর ধর্শকঞ্চে -আমীর হোলেন। এই বলিত 
রয়েল বন্ধের দিকে চাহিদা! হুমঞ্চ শতিমেত্বার সুনিপুণ তদ্বীতে হাস্তরসের লহিত এরপ কৌশলে ম্যাজিট 
দাহেৰকে অভিবাদন করিরেন থে তাহ) ফেবজ অধে কুশেখছই সন্তহ। 


৪৪. গল্র-তারভী [ কাণ্তিক 


কিছু নয়_ও গো-হাচি 

অর্ধেনুশেষর ॥জরক্ে অহতীশ হইলেই ধর্ণকপণ আনন্দে উৎনুজ্ হই উঠিতেন। তিনি আতিনয়ন্তালে 
নাটক ছাড়া তাল ঘাে চাল দিয়] ধর্শভগণকে হাগাইয়। অস্থির কঠিতেন। যাঝে মাঝে দর্শকরা ও 
স্াচাঘ লহ্িত পক্ষ কহিতেন। একধিন তিনি অভিনয় করিত দছযঞ্চ হতে চলি মাইতে (ছল, এমন লগ 
একজন দর্শক হঠাৎ ধাচিত়া ফেলায় আর একজন ধক অর্ধেনুযারুকে লক্ষ্য করিছা বলিলেন, “ধাবেম মা, 
হাচি ড়েছে।* ঘর্ধেবুবাবু ফিরিয়া! বলিলেন, “কিছু লয়, ও গো-ছাচি, নাকে খড় আটকেছে ।” 


ও বেট” তুৰ ওখানে? 

একফিন অর্ধেগুধাবু কোল একটি নাটকে অভিনয় কালীন “হরে” তৃতাকে ভাবিতেছেম। তৃদ্তাটিয় 
স্বমিক! ধিনি গ্রহণ কিরাছিলেন, তাহার যঙ্রঞ্চে প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইতেছে, এ-কারণ অর্ধেন্ুবাৰু ক্রোধে? 
ভাখে হরে, ‘হয়ে হলিয়। চিৎকার করিতেছেন, এহন লময় একভন ঘর্শক গ্যালারি হইতে ুগ্ করির। 
বলিয়া উঠিলেন, "আজে। ধাই |” অধেশ্ুবাৰু ধর্শকটি্ দিকে লক্ষা করিয়া অভিনয় ছলে বলিলেন, “ও 
গুখোর ব্যাটা, তুমি ওখানে নিয়ে হলে আছো ১" দর্শক মণ্ডলী তো হো! কৰি) হালিয়! উঠিলেন। বাঁচাল 
জর্শকটির লজ্জায় মাথা হেঁট তইল। 


Who Comes There 

এহাচেল্ড বিশ্নেটার লশ্রদার একার মন্ধ:স্বলে অতিনয়ার্খে নৌকাধোপে ঘাইতেছ্বিলেন। লম্বা 
ছয় হয, এদন লহ দেখা গেল, দূরে একধান। ছিপ তাছাফের দিকে সে। নে কহিয়া আলিতেছে। মাবিয়া 
লচয়ে বলিল, "হদুর, একা ডাকাত, ছিপে চ’ড়ে নৌকো) মেরে বেড়ার ।" সমূখে রতি, তাহাতে জলপথ, 
আহার ডাকাত । নৌকার খে কন্বছজন অভিনেতা ছিলেন তাহারা চিৎকার করিষ্না উঠিলেন। অর্ধেনুযাূও 
লেট নৌকাত ছিলেন, তিনি গড? হইত জঙিনেতা্ধে॥ বলিলেন, +ট161লনি, ঘা বলি, লিগলির কছু। 
নৌকায় ভেলের হাক আছে, চটপট সাহেবের আর কনষ্টেফলের পোহাকগুলে। ধার করে ফ|ল্‌।” মৌছাগা- 
হজে সেই নৌকাতেই ড্রেসার ডিল, লে তৎক্ষণাৎ পোষাক বাহির করিস অর্ধেনুবাবুর্ উনদেশ হত ডাথাফে 
লাহেব ও কয়েকজন অচিনেতাকে কনেষ্টংল লাজাই্রা দিল। &েজে অতিনন্ার্থে একটি নকল বন্দুক ছিল, 
অর্খেনুধারু লেই হনুক হতে কলই্টেংলবেশী শতিনেতাহের জইয| নৌকার বাহিরে আসিয়। াড়াইল্ন । 
এধিকে তাকাতদের ছিপও কাছাকাছি আনিরা পড়িদ। সাহেববেন। অংধন্বযায প্রকৃত ইংরাছের় স্যার 
মিলিটারি কায়দার যন্দুক তুলি! বলিলেন-_+ Wh০ comes 05616 1" কথাটি পুরান উচ্চারিত হতে 
মা হতে জলাতাও) ইহাদের জলপুলিল ভাবিছা হ্রতবেগে ছিপ ফিরাইর; পলায়ন করিল। হাল চক্র 
বন্তরাল হইলে নৌকার মতে ছালিয একটা হরর! পড়িয়া গেল। কয়েকহিনিংটের মধো এই অন্তত কাও 
দেখিয় বিএ) অবক বিস্ম:র অধেন্দুবানূর ছিফে চাহিয়া ছহিল। 


শেয়াল কুকুরে কী্চে 

ব্রিনার্ত। খিছেটারে আরুছোসেন অভিমত হইতেছে। ছক্ষিগণ আবুহোলেলকে ঘদ্ধদ করিয়া 
শাগল। গারছে লইয়া ঘাইতেছে,। আবু হাতা, “ও বাপহ্ছে, আহার কি হলদে" বলিয়া কারিডেছে। 
কয়েকটি দর্শক রগ করিয়া এই কারার সুরে কীারিতে লাগিল। আারুছোসেনবেদী অর্ধেৰুধাৰ্‌ মাইতে থাইছে 
ফিরিয়া মাতাকে বলিলেন, “মা, আর কান্ধিস নে। তোর কাছা জনে শেয়াল কুদুরে কানছে।” 








১৩৭৬ 2 নামক ৪৬১ 
দস্তকী সাহেবকা পাকা ভাষাম। 

অর্ধেনুশেখরকে অনেকে “সাহেব” হলিয়। ্রাকিতেন / কি কারণে তাহার এট নাজ হটল ও 
যোধ হত অনেকে ভনেন ন|। মূল ঘটনাটি এই 2 

ধাগবাজারে আদ প্রতিঠিভ স্তাশনাস খিছেটর সংস্রদাহ ছে সময়ে কোড়াদীকে। ৩৮৫ নং পাত 
চিৎপুও রোড. মধুদন লান্তালের বটি ( উপস্থিত ধেগানে মচিকেদের থড়িওয়াল। বাড়ি ) উঠান ভাড়া 
লয়| টিকিট বিক্রয় করিনা! সাধারণ নাটাশ|লাক্সপে ভিন জহিতেছিলেন, লেট লমগ্প দেবকার্সন নামত 
একজন লাহেব কলিক তাহ মণের। হাউসে উহার এসাডিনন দেখাইতেছিলেন। 

'থেবজ(সন লাহেবকা পাজ। তাখানা' ঘি তিনি আডিলপ্প ঘোষণা করেল। ছার The 
Benzalee Babu, Professor, The School ১1446 প্রতি রঙ্গাডিনয় দর্শলে সাহেব মহলে আাছোদের 
তুক্কান বহিত্ন। হাপ্স। এত ভিড় হইত বে রঙগালয়ে স্বান কুলাইত না। দেংকালনি সাহেবের এই 
ওঙ্গাছিনয় দেখিতে এত অধিক বাঙালী দর্শক অপেরা হাউলে হাটতে লাগিস ছে ক্যাশস্তাল বিছেটাবের বি 
কছিয়। আপিল। 

তখন অধেনদুগারুও "দুশকী ল।হেবকা। পাকা। ভাঘাপ।” বলিচা প্লাশস্তাল তিহেটারে অঙ্গাতিনযা আত 
করিলেন । যেধকার্পন তাহার "বেঙ্গলীবাধু অভিনয়ে ঘেষন-_ 

1 am a very food 86768166 Babu 

I Keep my shop at Radba Bazar, 

I live at Calcutta, eat my Dal-Vat 
And 2006 my hookka--- 

ইত্যারি গাহিয়! বাঙালীবাবু লইয়া ঠাটট। করিতেন, অর্ধেক্যাুও দেই জম লান্েধ লাজিয়া গান 

করিতেন 
“হাৰ বড় লাব দ্বার তুনিয্নাদে 
None can be C00 Pred হাসার লাখ | 
মিছা দৃশ্তান্কী 1৪0৫ হামাত 
চাটগও ছে মেয় বিলাত । 
কোট’ পিনি, প্যান্ট লুন পিনি, 
পিনি ছোড়া ইউজার, 


Every two years New 54৫ পিলি 
Direct trom Chandny Bazar 
Dirty nigger hate ছামারি 
বড় হল! আছে ছে: ছে1:---ইত্যাধ । 
ভাছাং লহিত রঙ্গমঞ্চে বাতির হইয়া স্বপ্রদিন্ধ অভিনেতা নগেশ্রবাখ বন্দ্যোপাধ্যায় বেছাদ। 
বাজাইতেন ও পল্ফা নাচ চাঙ্াইতেন ৷ 
হ্েকানন সাহেবের ব্যঙ্গ বিজ্পের পাণ্ট। জবাব পাইদ্ধ। বাড়ালী দর্শকরের আনন্দের আয লীঘ। 
আছিল, রা, দেই সময় হইতে “দৃত্তকী ছাহেব" হলি অর্ধেৰুবাৰ্ত না দ্বাহি্ হয়। 
34 
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দৃষ্টি বোগ 

হিনার্তা বিহ্টোরে সে সময়ে অতুল্বাত্র ‘শিরী করহা্ গীতিনাচটোর রিয়াঃশ্তাল হয়। হুগ্রলি্ 
নতাশিঘ্ী দাৰি বন্দ্োপাধা1ঘ মহবুষের কুমিকা গ্রহন বছেন। 

মহব্পকে কোন একটি দৃশ্যে “হে! চো” কিতা হাসিয়া রশ্বহঞ্চে প্রবেশ করিতে হইত। লাতক্তি 
বাবুর সেই হালি প্রাণের সহিত বাহির হইত ন|--বেন কাষ্টহালিৰ গায় বোধ হুইত। তিনি নাটাচারধ্য 
অর্ধেনু বুকে ধরিয়া বদিলেন,__“নাছের, দ্বাহাডে নাহার ছালি প্রাণের লহিত বাছির হয়, নেইল আমাকে 
শিদাই। ফিতে হইবে” অর্ধেনদুগাবু “নাও শিখাটব, কাল শিখাইব' কঢিয়া বিলম্ব করিতে থাকেন । 
লাতকড়িবাৰু প্রহাহ ভহুৱোধ কৰিয়া শেষে হতাশ হউন নার গাহাকে কিছু বলিতেন না । অবে গাম 
লাতকড়িবাৰুৰ বিরক্ত কারণ বুকিয়াও ছেল ৰুকিলেন না। 

বঙ্গ ওলালে প্রতোক নাটকের প্রথম অচিনয় পজনীতে ব্দভিনেতা-তিনেডীতা আচার্য ও বিশিষ্ট 
অভিনেতাদের প্রণাঙ ধা নষস্কার করিয়া রক্ষমঞ্চে প্রবেশ করেল] শিল্পী ধরছাথের প্রথম অভিনন্থ রজনীড়েও 
সেইরণ সকলকে নগস্কাণাকধি করিলেন । কিন্তু দাতকড়িবান্‌ ভিমানবশত অর্খেসুবরুকে নহক্ক।র করিলেন না। 
অর্ধেশুযারু সাতকড়িবানুর এই অভিযানের কারণ পুর্ব হইতেই জানতেন, কোন কথা কছিলেন না। 

যে সহয়ে লাতকড়িবাবু বঙ্গষঞ্চে প্রবেশ করিত! পুর্বোক 'ছো হে হাদি’ হালিব।র উপজ্রয করিতেডেন, 
ঠিক লেই লময়ে লপুপন্থ উইংসের পার্থ একটি শখ শুনিয়া যেমন চাহিত্রছেন,__হেহিলেন, নর্ধেদুব।বু ধিপন্বর 
বেশে অত ভঙগাতে দাঝাইরা আছেন। সাতকড়িবাধু দেই দৃ্ত দেখিয়া হো হো করিও হাপিয়। উঠিলেন 
এবং লেপ ছালিতে ছালিতেই অভিনয় করিয়া যাইতে লাপিলেন। অডিও সুন্দর এবং স্বাভাবিক হইল। 

উক দৃপ্ত অভিনয় করিয়া ভিতরে দির! লাতকড়িবাৰু অর্ধেনুধাবুর পদধূলি গ্রহণ কঢিলেন। তিনি 
তীহার পিঠ চাপডাইয়া বলিলেন, “কেমন, প্রাণের হালি শ্রিখলি তো! বড় যে অভিমান করেছিলি।" 

সাতকড়িধাৰু বলেন,_-“সে ছবি আৰি আহ পৰ্যন্ত ভুলিতে পারি নাই এবং এহন নৃতন স্বকষের 
শিক্ষাও কাহারে] নিট পাট ৰাই ।* 

পোগের আস্থা! দেখিয়া কোন্‌ রোগীকে কিরূপ দুরীহোগ প্রয়োগ করিতে হইবে, গিয়িণচজ্জ ও 
অর্ধেনুশেখর উভয়েই তাহা বিলক্ষণ রূপ বুকিৱেন এবং ইহাই গাধাধের শিক্ষাদানের বিশেষত্ব ছিল। ববে 
দিরিশচক্স বিশেষ গল্ভীও প্রকৃতির ছিলেন। 


শীশমহলে বিস্যান্ম্দর 
নাট দর্শন নতুন পে রায় গুণাকর ভারতচশ্রের 


কাহিনী 2 রপে রদে সমৃদ্ধ 


সাপ 





নিকতাহক্ষরে কাহিনী অ্পহ্স্বর লকলেঘই জালা। সেই প্রাচীন অলৌকিক-বযঁ ক1ছিনীকে 
মাটকাকারে এবিক করেছেন বিধার্বফ ভট্টাচার্য | বিজ্ঞাহন্দর নাটক বেখতে ছলে অনেক অধশ্বাস্ত ঘটনাকে 
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জেলে নিতে হবে। এবং একবার সেই যন নিয়ে হেখা শুর করলে নাটকটি লকলেৱই ভাল লাগণে। মনি 
কয়েকটি দৃশ্তে কিছু টানা পোয়েন আছে, ধা সংদত্তার পরিবর্তে বিংল-হার সহী করেছে, তাচলেওড পর হিলিয়ে 
দর্শক নাটকটির মধ্যে হল পানেন | হালকা রদ, মধুর রল এবং পরার রল। কিছু কোথাও পাদীনতাত্ 
দীষ। লংঘিত হৃঙ্ নি। না$কটীর প্রন্থনে বিধান চ ভইাথা ঘখেষই রনবোধ এবং দূললিক্ানার লগ্গিচর় দিয়েছেন) 
তার রচিত পানগুলির কথাও অতি হুখস্রাব্য। 

পাত্রপাত্রীদের জপলচ্ছা অনবস্থ। ভারী হ্মর মানিয়েছে সবাইকে । 

বেশবালও যনোছম উদ্জাদ। নে তুলনা দৃহ্তদজ্জা নিশ্রু। আলোক সম্পাতের কাজ উচ্চাসেক্ন। 
স্বাবহ দঙগীত ও সঙ্গীত পরিচালন) বিশেষ প্রশংলা দাবী করতে পাবে ॥ 

অভিনয়ে এই রঙ্গরদনাটাতে দারাক্ষণ প্রণপ্রাচূ্ধে ইচচুল ও অফধী ধরে রাখেন হী) মাকিলীরপে 
অই পেন। চনে, বলনে, লাস্তে, বৃষ্ছো, গানে, ভঙ্গীতে তিনি প্রতিটি মুছূর্তকে একটি ছন্দে বেঁধেছেন এবং 
নেই হব ও চন্দ আগাগোড়া অব্যাহত তেশেছেন। 

বিদ্যা ও হন্দয রশে ধখাক্রমে শঙ্গিতা বিশ্বাপ ও তপক মদুমধাঃকে তাদের হজ চেহারার জনে 
হালিয্বেছেও যেষন ভষতকাএ, আতিনগ্রও তাও! করেছেন তেমনি থখোপ্যুক্ কৃতিত্বের লঙ্গে। বিদ্ববন্ধপে 
ভঙ্গত্ষার তার স্বভাবলিস্ধ পরল ডিন করে দর্শতদেত প্রহৃত আনন্দ দিয়েন্েল। হিগ্তার সহভগী অস্গনাস্রপে 
নতুন শিচী অঞ্জলী চটট্টোপাধ্যার আমাদের রীতিনত বিস্মিত বযেছেন তাজ লাবলীল অডিনযে। এর! ছাড়া 
ছোট বড় সকল বিদ্রীই শুজডিনগ্ন কয়েন। 


নাট্য প্রবাত 


এঁকান্তিক ৷ কুষারটুদীর এই নাট/সংস্থা সত ১৩ই অক্টোবর হিনার্তা মঞ্চে শংৎচজ্রের “পথের ঘাবী" 
অভিনয্ করেন। এই লংস্বার সভ/র। লৰলেই তরুণ, তাদের অভিজ্ঞতাও অয, তাই তাদের পক্ষে পথ্য দাবীয় 
মতো এক বির।ট ও কঠিন নাটক নিবাচন করা সাহসের কথা বৈকি। অভিনয়ের আগে এক সংক্ষিত অনুষ্ঠানে 
অহষ্ান-লভাপতি জীবচীন্তকুষার বন্দো।”!ধাত্র এক নাতিদীর্ঘ হনোজ ডাহণে দেই কথাই যললেন। বর্তমান 
আ]ছনৈতি পরিবেশে পথের বাদীর তাংপর্ধ ব্যাখ্য। কৰে তিনি বললেন, এঁকাত্বিকের তরুণ সত্যর! ঘে নাটক 
নির্বাচনে তখাকিত জনপ্রির্ ও আবর্ধনী্প কোন নাটক না) বেছে পথের জবীঘ মতো এক বিদ্ববের স্বর 
সম্বিত নাটফ অভিনয় করবার আছ্ছোছন করেছেন তার হধ্যে তাফেন বিশিষ্ট চিন্তাধারা! প্রতিফলিত হণ্চেছে। 
নির্দেশনাঙ্গ গোরা চাঙ গোস্বামী কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেছেছেন। অভিনয়ে উ্লাখধে।সা নৈপুণা প্রকাশ 
করেছেন, প্রভোত বসাক (ববাবাচী) ধীপক চক্রবর্তী (শশীকবি ?, দল ভট্টাচা্ ( তেওয়ারী ', গোবিন্দ 
গোস্বামী (গুলওয়ারকঘ ), উদ্রশংকর বাক্স (নিযাট দারোগা '; খোকন দাস ( অপূর্ব ), অমলেশ দরকার 
(অথেশ্রা), শংকর ঠাকুর (খেলদ$), মন্দিরা দাস ( হযিত্র ; আলে! যু (তারডী ', মীন! দাস 
€নবতার1)। অন্ত চরিত্রে ছু অঙিনয করেন, নিঘাই বাপ, পুপক কুণু, শংকমেশু মাল, শড় মজুঘদার, নিমাই 
শেঠ, প্রকাশ ছে, প্রদীপ কুণ্ড, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও কানাই বন্দেযাশাধ্যাছ। 
অভিনয় মোটামুটি তালই হয়েছে। শিল্পীদের ওকান্তিকউ। ও হলসত প্রচেষ্টা অবস্থাই প্রশংসনীয় । 
চলোদি। রাজেন্রদাল| টরটস্ব'চনো(ৰি সংখ দাংস্কতিক শাব্ার উদ্ভোগে এবং পকল)1ণ চৌধুরীর 
বাবসাপনান্র কাশী বিশ্বনাথ প্রেক্ষাৰ্বহে সমপ্রতি বি সন্মিলনী অছঠিত হয়েছিল। এই উপলক্ষে কৰি 


৪ পম-তারডী [ কাতিক- 


কান্ত ৪ট্টাচাধ্যের কাবানাটিকা 'আভিযাল' এবং কবিগুঞ রবীশ্রনাখেঃ 'স্তাদা' লুতানাটা যম হয। প্রধান 
সতিথি ছিলেন হুসাছিত্যিক শ্রী নখিল নিয়োগ (শ্বপনচূডো )) 

উদুশতি মৃখোশাধারের নাট্যু পরিচালনার ত্রন্থজ্যোতি, কৃফেন্দু, অত্প, স্বর্ণেষু, চকল, কত্ত, ক্যাবল, 
পরল, সন্দীপ, অ তীব্র, চঞ্রচুড়, শাওন, ছবিক প্রমুখ শিশুনিমীর। 'আভিথান' অভিনয়ে জতিছের পরিচয় যেছ। 

"রাফা তানাটের লার্খক রপাচণের ভক্ত শিচীর। লাগত সকলের সম্বাদয় অভিনন্দন পেক্েছেন।) 

এই উৎসব অনুষ্ঠানে ঘোষণার ধায়িগ পালন করেন শ্রুহহিতা দাস। 


ভামসেদপুরে নঃটা্চা 
আরও কয়েকটি সংস্থার পরিচয় 
( নিজন্ব গতিনিধি গ্রেছিত ) 

বিলনী£ ১৯১৪ লাল, লে আছ প্চাঙ্গ বত আগের কথা । এর কিছুদিন আগে ১৯৮ লালে 
টাটা ইস্পাত কায়ংান। তৈরী হোয়েছে। স্বগীত এাগ্রবাধাহর ভা: শকিয়াম চক্রবর্তী টাটা কোম্পানীর 
প্রধয এবং প্রধান চিকিৎলক | কমীদের অসুস্থ দেহের ও চিকিৎসার ভা ও দ্বাযিত্ব তার ওপর আর্ত । 
কর্তৃক তার ওপর কর্মীদের হাত্র দেহের চার্ট অর্পন করেছিলেন । কিন্তু কমীছে মনের ভাএ তিনি স্ব 
লে তার ভুলে নিলেন) তিনি বুকেছিল্নে--কঠার পন্যের পর বের জগ্র কোন আমোদ-এযোষের বি 
ব্যবস্থা না কর! বায তো তবাঞ্ধের কে ঝোন উৎসাহ আসবে না, জীবনে একঘেয়েমি আলবে জান বাৰে 
শুকিয়ে মন । তাই তাদের মনকে দৃঞ্জিহীত কোরে তোলবার জন্জ তিনি আরও কছেকজন কমর লহান্তায 
গড়ে তুললেন “সাফচি ভ্বাম্নাটিক ক্লাব ।” তারা প্রথথ অভিনব করলেন প্রচ" ও “আবুঘোলেন' । এই থাবে 
বেশ ক’বছর চলবার পর আর ছুটী স্থানীয় লংস্ব। “উড়িস্ত। ডাষাটিক ক্রাব ও লাএম্বত সংশ্থলনী৷ লঙ্গে মিলিত 
ছয়ে নতুন নামকরণ হুল প্মিলনী* এবং অভিনয় করেন 'কঠহার'। অদংখ] নাটক অভিনয় করেছেন এর । 
বি্কুপুরে এতা নিজস্ব মঞ্চ স্থাপন করেন ১৯২১ । জামনেদপুরে “ছিলনীই হোচ্ছে প্রাচীনতম নাট্য সংস্থ।। প্রথহ 
দিকে মাত পুরুষেরই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন । অধুন। ত্রী-পুকুষের খু প্রচেষ্টাতেই অভিনয় হয় । 
নাট্যািনক্ ছাড়াও ধেশেও প্রথ্যাত শঙ্ীড ও নৃতা বিশারদের। মিলনী মঞ্চ হোতে জাযলেদপুরযাসীদের তৃথিদান 
করেছেন__যেষন সরোষে আলি আকবর, ন২/লীলায় ইঙ্জানী রহয়ন ৷ প্রতি বংসর “হিলনী”, অন্তান্ত সদীত- 
লংস্বার সন্মিলিত প্রনাসে লক্গীত-প্রতিযোগিতার আযর়োগন করেন। কিছু দিন আগেও তারা রযীআনাখের 
নৃতানাটয ‘চিত্রাগন্বা' পরিবেশন করেন: সম্প্রতি অতীত দিনে অভিনেতাদের সন্মিলনে স্বারক-অভিনগর পর্থায়ে 
কর্ণাকুন অভিনীত হয়। গত ১৯৬৪ সালে সাড়স্বড়ে তার) “হৎর্-জর্তী” পালন করেন। 

লিউ [নদগোড়। বহিল| সঙ্গিতি £ পদীহ করেক্জন মহিলার চেষ্টন্স ১৯৫৬ লালে এই মারল" 
শহিতির জয় হয়৷ ১৯৬৩ সাজে ইহা সবার চীন মহিল। সমিতি (A. [. W. E) শাখা হিলাবে গণ্য ছয়। 
শদ্বীঃ শিক্ষার উন্নতির জর এট নহিলা-সম্িতির অবধধান অতুলনীন্গ । ১৯৬৫ লালে বিশ্বভারতী লোক 
শিক্ষা-কেন্র স্থাপিত হয়। শিক্ষা এদার ছাড়াও এর] প্রতিধৎ্দর রবীশ্র-জরয় জনন্তী ও সহাবর্তব উৎলৰ 
উপলগ্ে নাট্যািনয়ের আরোজন করেন। রবী শ্রনাখের অভিসার, নটীর-পুন্ধা, বিসর্জন, রক্র-করধী এহ: তপতী 
প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ের হারা এ'র। রলিক-জন-মনকে আনন্দ’ গ্রাস করেছেন | এই বৎলর বাতিক উৎসব 
বিশ্বভারতী লোক শিক্ষার দযাব্ডর উপলক্ষে শেষ-রক্ষ। নাটক হন কছেন । 


পুরঘালো দিনেয় হধা 


হেমত্তবাদা হেৰী চৌদুরাী 
[ পূৰ্ব গ্রকাশিতেছ পর ) 


[লে ব্বাভিজাত্য তুলনীছ্ ছিলো ও সাজশাহী ঝোলারই আভিজাত্যের সঙ্গে । জোড়াদীকে। 
ঠাকুবাড়ি ও হরিপুর গৌধুৱীবাড়ি থেকেও ভাবা কিছু পাশ্চাতা কিছু ত্রাঙ্ছ আবার কিছু 
গস নৃত্নডর ভাবও েছেডিগেন। নাট তথা রাজশাহীর এতিস্থ-_ছতিখিকে মুদ্ধ। বিশ্থিত কমা, নাম 
বশ অর্জন | বাবার লক্ষ্য-_ক্রক্ষেট পেলা, বাণিছ/, কুবি, শিক্ষা হিস্তাছের চেষ্টা, কুটির শিল্প 661. উদ্মাম 
সুচনা € শঙগীত শা চর্চ।। এছ বাজানো, শেহানো, পাখোদত্বাজ বাজানো. এগ্রমঞ্চ প্রতিষ্ঠা, অভিনন 
শিক্ষাদান ইতযাৰি। পানাজিফতার দিকে :তমন লক্ষা ছিলোনা । ঘ1 তে পুজা্ন। পুৱাশতস্াদ্ি পাঠ, 
অতি ঘনিষ্ঠ আন্মীয় স্বগনের সঙ্গে সংবাদ বিনিষক্স এট সব নিরেট খাকতেন। অহিত, প্র, দীন যি 
এদের কথ! ভাবতেন এবং সীমিত, স্কু্ শক্তিতে ঘধাদাধা লাহাবা করতেন। হাচ্ছের সংগে মহিলাদের 
হথো সঙ্গীতচ6। চলতো, শৃশ্রনাতার লংলার গান ঢুউ। পড়াশুনা ছুট । নিন্দনীর। অবশ ঘাড্রাগান, চল, 
কীর্তন, কখকথা। মাকে মাকে শুনেছি পেখানেও কিন্ত ঘরোত্র। গান নিধিষ্ঠ । আচার বিচার এক্ষণসীলতা 
সেখানেই ছিলে। বেশি। হা নিষ্টাবতী আচারপঞায়ন! ছিলেন, কিন্তু ঠার শষ্টান, ব্রান্ম ও দূললহান 
হহিলাগের সঙ্গে আলাপ ছিলো। ভারা এসে চলে গেলে যা) আবন্তকীয় শুদ্ধি বিধান করতেন। একদিন 
জবৈকা মহিল। এলে৷ মা তাকে বাইরে রোছাকে চেরার দিয়ে নিজে মাটিতে বসলেন । হিল! হল্পেন হা 
তাকে ঘরে বলতে ন (য়ে অপমান করেছেন । যা বরেন ঘৃক্ত আকাশের নীচে উচ্চাননে বনিয়ে ছা তাকে 
সন্মানই দিয়েছেন । ছিলি যে সঙাঙ্গের অন্তর্গত, তার পক্ষে সেই সহাজের বিধি নিহেধ হেনে চলা উচিত, 
এই ছিলে! যাদের ব্তবা। অনেকের অনেক ঘরোছ। বিধাধ মা হিটিয়ে দিতেন, প্রয্নোজনে শাব্তিও ছিতেন 
অনেককে । অসচ্চহিত্রতার পাতি স্বরণ যা এক স্ত্রীলোকের মাখা দৃড়িয়ে ঘোল চেলে বাপের বাড়ি দিলেন 
লাবিয়ে পরবর্তীকালে বাবাও এক ক্রান্থণ ঘুবকের অর্চ্েেক চুল ও অর্চ্ডেক গৌঁছ দাড়ি কামাতে বাধা 
ধ্রেছিলেন। সে ক্ষার একমাস মাখায় মূখে কাপড় জড়িরে পড়ে ৰাকতে|। থর খেকে বেরোতনা । 

১৩২৪ লালের বৈশাখে তন্রীর ॥তকন্বার জন্ম ॥ ১০২+ লালের কাকে প্রুতীদাকে গৌরীপুয়ে নিয়ে 
যাও হয় বাবার ইচ্ছাক্তষে। এ সঙ্গ মারের ইচ্ছা আমার হরিনাম প্রহণ। নাটে!॥ লাব ভিভিপনেন 
থাষ্থ্রভাগ গ্রামে অদ্বৈত বংশ পাখার গোস্বামী বংশে প্রঠগাবিদ্বচতর গোস্বামীর তিন কন্তা, একপুজ। ১২৭৯ 
সালে আৰিন ভালে অধামা কক্কারপে এ্রিাতাঠাক্রান্ী৫ আবির্ভাব । পূর্বনায দ্দীওদা হুন্মবী ঘেবী। 
ধীর নাদ 8নীয়াই কিশোরী ফেবী । লাবারণে। শ্রইলাহুমাতা দেবী নাবেই পরিচিতা। এরই কনিষ্ঠা জী 





৪৪৯ গল্প ভারতী [কার্তিক 


ছিলেন আমাদের বো ঠাক্ুামী ৮প্রাণদ। হুন্দরী দেহী । ( আমার জননীর শিসতুতো। ভগিনী) উ্রিদার 
আক্মপিলে শুনেছি হব হপেছিল , তিনি পিতার বিশেষ প্সেহপাতী ছিলেন। ওর আব চক্তো, 
স্বাধীনতা ছিল। প্রতিতেসি সমালোচনা তারা তুচ্ছ করতেন। পৃহদেবত। প্র্ুলালভীত অতিবে শালার 
সহ্াসত সাহু সহযাশীদের কাছে বলে তিনি তীর্থের কথা, ধর্মের কথা শুনতেন, তাদের দেখাছেখি ভাবের 
গঙ্গে সেতার বাকিরে ভজন গাইতেন । তার হাক্)লীলা এই রূপই ছিল। হগ|লদয়ে খরার বিবাহ হচ্ছ) 
রাজপলাহী পটিয়া রাজার জাতি চৌপুখুরিন্ার রাজা পরকাপীনাএার়ণ ঠাকুরের সঙ্গে বিবাহ হ্ছ। গাজার আগ 
দুই ভাই শনীনারায়ণ ও বিঞুারায়ণ। শেবোক্তছন লাধু হয়ে গৃঠত্যাগ করেন। শনীনারাচণ জন লযাজে 
সুপরিচিত ছিলেন। রাতাযহাপয় কুপফেবত। প্রষ্ট:পোলবেষের আর1ধক হয়েও তান্তিক লাছজিফা সাধনা 
কয়তেন। তার ছুই পত্বী বিয়োগের পর এটি তৃতীরপক্ষ। কিন্তু এর সঙ্গে তিনি দাম্পত্য সম্পর্ক তেমন 
রাখতে পারেননি ইষ্রদেবী নায়িকার প্রতি আহগত্য খ/কাপ্ত। এই স্থঘোগ উদ ধর্মাচরণের হতিষা 
পেতেন । রাজামহাশয়ের গ্রন্থাগারে সংস্কৃত বাংলা অনেক শাস্তগন্ব লঞ্ষিত। পণ্ডিত মহাশয় পড়াতে 
আালতেন। সারারাজি জেগে মোমবাতির আলোকে জুত্রীদা একা একা লব আলমা!রয় পুস্তক পাঠ 
করতেন। পরে রাজ মতাশধ তাকে সঙ্গে নিয়ে কাস, প্রছাগ প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করেন। রাজশাহী, 
রাষপুর বোয়ালিয়া তখন স্বানীয় জমিদারদের সংস্কৃত কেশ্রা। লোকেন পালিত তখন জেল[শালক। ক্ষেণব 
ত্র সেনের শ্রহাবে তখন গরাজশাহী ব্রাহ্ষচাবাপত্র। জযিধারগণ প্রগতি সম্পন্ন! পবরোধ্রখা প্রত্যাহার, 
বিধবা! বিবাহ, স্বী শিক্ষ) ও অন্ন নানা বিষয়ে পান্দোলন চলছে। পার্টি, সভা, [িস্তি॥ উপলক্ষো অজ 
সমাবেশ চলছে । অনেক তৃশ্ব।মী আপন পত্বীকে সেই সব সভাত বোগধানে বাঁধা করছেন। পাঠ প্রথার 
পরিবর্তে এপ স্ত্রী স্বাধীনতা রক্ষণীলেতা পছন্দ করছেননা এলসবন্ত নিয়ে খুব লাদাজিক আন্দোলন 
বালেচনা চলদ্ে। এাজামহাশগ্নের অগ্ঘ শ্রশ্নীৰাকেও এসবের মৰে যোগান করতে হোতে|। তিনি নী 
ক্ষীর প্যারে সব বিবয়েএ ভালোটু& নিতেন, মন্দটুক্ু ত)/গ করতেন এবং সব জিনিষ পরীক্ষ/ করে দেখতেন। 
এ ব্যাপারেও ৩1৫ একদল নি্গুল জুটেছিল। উতিবঘো ভগ্রী প্রাণনাহ্ন্দরীর (যৌঠানরামি ) স্বামী হৃষিকেশ 
সান্তালের মৃত্য । ওর পিতা হুরিশচ্র সাঙ্গাল হিধবা পুত্রব্ধকে ছ্বিতীন্র পুত্রের লঙ্গে বিবাহ দিয়ে ধাত্রী 
বিদায় শিক্ষত। করে তুলতে চান : বলতোবিনী নামক ধাত্রী পু্রধধুকে ইতিমধ্যে সেলাই, বোনা ও বর 
লঙ্গীত শেখাতে আসেন। শিশুপুত্র জানেন্র 'পিলিহার' দংলালিত। অশ্রদা নাল! কৌশলে নদীকে শ্বশুরালয় 
থেকে লিয়ে আানেন। ভানেন্রকেও আনা হয়। কিছুদিন বাছুএ ভাগে থাকার পর নিরাপতার জন্তু পুত্র 
লহ প্রাণদা দেবী গৌরীপুরে াসশ্বাগুড়ীর ( আামার হা) কাছে এসে কনক বৎলর খাকেন। পরে ভানেন্র 
দেওঘরে যোভিংএ থেকে পড়াশুনা করেন। পরে কলিকাতান্ধ হেলে খেকে বি এপাশ করেন। পরে 
গর্যাল গ্রহণ কণে হয কৃষ্ণানন্দ ব্রন্থডায়ী লামে পরিচিত হল। উদ! বৈহয়িক ছুখোগে রাজযহাপর লহ 
কিছুদিন নিজ পিডালয় বাছুর ভাগে থাকেন। বৈধব্য অবস্থার পর তিনি যিষয়াশয ত্যাগ করে জিছাগজ 
বালুচরে পর্গাবাল করতে ঘান। সেখানে জনৈক! তক্তিমতী যা গোস্বামিনীর নিকট যুগনমত্তে দীক্ষিতা 
ছয়ে ভঙ্গন সাধন করেন। পপ নিহিশেখে সাধু সহ্গাসীদের সঙ্গে উদ্নার ভাবে ধর্মালোচন! ও সাধু লেযা 
করতেল। ননধের যাত়পিকৃহীন ছুটি বালক এবং নিজের ব্রাতুপপুত্র বিডূতি ভূখপকে কাছে রেখে 
লালন পালন করেন। জিয়া নিজস্ব বাড়ি কিনে কিছুদিন বাল কয়েন, পরে এ ঘাড়ি বিদ্রী করে 
কলিকাতার আমহাস্ট' স্রটের এফডি বাড়ি ভাত! নিয়ে বাস করেন। হিছ্াপঞ্জ থাকাকালে চিঠাকুরের 
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লাক্ষাংলা এবং তাপরেই জীবনের গতি পরিতঠিত হয় । এক্ষরিন শ্রাত্মে তিনি জপ সাধনার্থ পক্ষাতীরে 
দিয়েছেন ফিতে এলে দেখেন ঘর জনশৃন্ত। দর্যস্ব অপহৃত । এই আঙ গৌনীপুজের সকিয়াই টের নাসার 
ভর প্রাপক স্বন্দরীর কাছে আলেন। পূর্বে পূর্বাচিবেহ ও জঙ্গল গ্রহণ স্কেল তা গোপন ছিল। এন 
প্রকঙ্ত গৈরিক ধারণ করেন এসং জীনীণাবুৰাতা দেঘী নানে পর্রিচিত। হল্নে। উত্তিপূর্বে আস্মীপ। হিলাহেই 
ন্ামাৰের কাছে তিনি হসেছেন। আমাত ভাত্রীর কঠিন ব্যাধি তিনি ত! হুক লাদনাদ্ধারা সিয়ে তোগান্ত 
মাও জন্বী তার প্রতি বিশেষভালে আর্ট হলেন। ১৩২১ আাবিলে সথন্থা হা হাচ্ছেন লিচ্ছ বিবাহের ছ।ব্বিশ 
বংসর পরে জপ্রঙি দর্শনে কাসধাজে, নৈহাটীতে একবেড] খেকে ট্রেন বল হবে ॥ মাছের চেষ্টার নৈহাটিতে 
গুরুচতী গ্রবীল। দিদির বাড়িতে ইরহিদার কাছে আমার দীক্ষা গ্রহণ। আনি লংসার ধর্মের যোগা! ছিলাম 
না, কোনো দস্রিথ নেবার ধোগাতা নাট আমার ॥--«!নীধানে আরা ছিলাম লীতাক্গর পুরা হাছের লিঙ্গ 
জন্ম চিটার কেছার ঘাট রোছে। আমার পূত্র তখন ছিল খল পুবার। পিছ শ্বান্তযীর মুত্র পর শ্বশ্বদাতার 
শেষ জীবন দুঃখে শোকে এখানেই অতিবাহিত হয়েছিল। 

শ্বর্ণমাসি ও তার আ আমার পুচকে দেখাশোনা করডেন। একদিন ছর্ণমালি পুরে এনেছিল 
আমাকে দেখাতে । পাছে দুর্বল হই, এই ডদ্ে হর বন্ধ করে বলেছিলাম। পরে দগ্রী এলে রঙা খুলে 
পুঃকে ফেলে বসিয়ে ফিল কিন্তু তখন মনোডার হবগ্তরজন, তখন বৈর1গ75611 কাঠ পুরল্র মতোই 
ছিলাঘ। কানীতে আ।পথ1র কিছু মাপে আদার ভাইগের উপনন্থন উপলক্ষে] অতি সচরিনের অন্য শেষবার 
ঠাকুতমা গৌরীপুরে এলেন। ছিরে যাবার অল্পদিন পরেই ছেরে তার দেহাস্ত ঘট। মা শেকাতুর]। 
আন্চ৫া। ঠাকুরমাকে এত ভালোবাঁদতাম, ব্যাথার হন কেন পানা হোলে, চোখে কেন জল এলো লা! 
শৃক্তাবোধ হোলো । দা ফাণীতে এলেন ছ্বানাছের নিয়ে, তিনি আর ফেরেন নি পৌরীপুরে। মতের 
প্রথমে 'হেছগৌরাঙ্গ' এলেন আমার ঘরে। প্রথযে একটি যুগল মূতি আলা হত । ওফ সীলার শ্যামদ্বর্ণ। 
দত) পিতলের, স্বর্ণ বর্ণা। অবশ্ত অৱধাতু বিগ্রহ। কয়েকদিন পরে চপল স্বডাবহশংঃ ঠাকুর পচন্দ না 
হওয়ার ফেং দিই। সক্ধা!কালে কর্মচামীনহ নিজে চাধনীচকে হাই, গিয়েই দেখি একটি অষ্ধাতুঘ স্বর্ণবর্ণ 
৪ধুগল। কিন্তু রদতীটি এককের অন্র্ধপ] নন। সামার হাতে বেশি টাকা ন! থাকায় ১১ দের ওজনের 
জীরুষ মুৱিটি শুবু ৩৮ দিয়ে ফিনে নিয়ে গেলায। ঠাকুর কোলে করে বাড়ি এদায। ১ বাড়ি আমার 
পমাতামহের। যাদের ছে ঘরে অয়, দেই ঘরে ঠাহুর এনে বাটিতে ঠক করে বসালাম, ঘরের জজের 
একটু চট। উঠে গেল। মা! বয়ন, একী বিশ্বপ্তর এনেছিল ? ইনি যে এপেই ছার ঘর ডেডে ধিলেল।” 
আহি বললাম, তুমি হখন এচ বিশ্বত যতে, তখন ইনি তাই। এঁর নাম ধাকৃ্‌ হেম গৌরাঙ্ধ। লেবা 
খানতাষ না, লিখে করিওনি বড় একট।। শ্রী বগস্থহালা রাত চটায় উঠে নিঙাকতা ও গঙ্নাস্বানাষ্কে 
লেবা। পুজা করতডেন। আছি শুধু খেলার সাব হিলাবে দেখতাদ। হেম গৌরাকে নিতে গরযকানের মাজে 
ছাদে মাদুর পেতে শুয্েছি। ঠাকুর নিতেই ধেওঘর গেলাম ফাকাহাবুত বাড়িতে । তেলগাড়িতে তাকে পথের 
দৃশ্য বেখাতে দেখাতে নিয়ে গিণেছি। দেওঘরের মাঠে লথে কোলে করে বেড়াতে নিয় গিয়েছি । জখনো 
লাযাগ প্রণাহ পর কথিলি। নন্তযাৰেনার একটি ছোট চাষচেতে স্ব সিজ হাতে পাকানে| তুলার পতা 
প্রদীপ ছেলে দৃখের লামলে বেড়ে আরতি করেছি। ফেৎযর থেকে ফেরার পথে হোলের পূর্বদ্িন 
হদাহ্যাতার বেলুড় আত্রযে গোপনে প্রথম বাই। ঠাকুৰের লাধ-লজ্জ। জানতাম না। ঠাকুর বান 
প্ৰেষ| কাজী খেকে একটি গা এনেছে।” পরফিন হুকিসা। ই্রাটের হাসার ঠাকুরকে আবী ফিলায। থাবা 
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নিজেও গ্বানাত্বে এলে তাকে আবীর দিয়ে সেলেন। । বাহা শাক্ত আহ্িধানী ) বাবার লঙ্গে কাঈীতে 


গেলাম । 
১৩২২ লালের প্রথমে হাহাকার ( সায়েঃ হাসতুতে! ংড় ডাই) »টজস্/ল১ক্রবত্তা ও তার পরিৱাৱ- 


বর্গলঙ পুতীতে বাই । প্রথমে “রঙযহুল” নাষে এওটি খবাত্ী ভোল। বাড়িতে উঠে হিত্রত হই । একদিন 
চক্রুতী্খে এলে ঠাকুরকে স্থান করিয়ে চক্রনারাদণ মন্দিরে এলাহ । লবা পেয়ে শুরুভ্রাত। শ্র:গৌঁযী দাস দাৰ। 
ও স্বললিত ধাধা দেখতে এলেন । ভার! নী ষ্বাশ্রষ নির্মাণ কাধো নিযুক্ত ভিলেন! তখন সবেমাত্র দুই দানি 
ঘর বালোপযোনী হয়েছে । আহি বলাম ভারা বদি রিননর়েকের জন ঠাকুর রাপেন তবে বড়ই ভালে হু) 
আছি বালা টিক করে এলে ঠাকুর নিয়ে ঘাব। তীর! সালন্ছে সম্মত হয়ে 21» নিয়ে গেলেন। ইতিম্ধো 
র্যা এলেন, আমি দর্শন করতে গেলে আমাকে বলেন "হেমা, আমি ভাবছিলাম শৃগ্ধ আশ্রম কেমন করে 
দেখৰ ? এলে ধেখলাষ তোর ঠাকুর এসে বসে আছেন) হতদিন শ্রব্বন্থাংন খেকে আমাদের 8"কুর না 
আসেন, ততদিন ঠাকুর এইখানেই থাকুন (” পরে দ্বেখলাছ সেছধাফ! প্রভৃতি লকলে এ ঠাকুরের হখাবীতি 
পেষা করছেন । এ ঠাকুর আসি কেনন করে নিয়ে দাং, আছি তো এরকম দেব! পাবো! ৭01 কিছুদিন 
পরে শীমিঘা হয়েন আতামঘাদ | স্বপ্র ছেখেছেন, ঠাকুর আর আমার কাছে ফিরে ধাবেন না। আমি আনতে 
গেলে দাদার নাকি লাঠি নিয়ে আলছেন। তারপর আমাকে একটি না মাৰি পত্রে দলিল লিখে দিতে ছোল 
তারপর চৈষী এীএকানীতে এ ঠাকুর “$গৌরকিশোএ* নামে প্রতিতিষ্ঠিত হলেন। কয়েক বৎসর পরে 
হঠাৎ এ বগৰ অন্বর্ডান করেন । পরে প্রবম্থাবন থেকে বর্তমান শ্রীবিগ্রহ এলে মহাসমাহোহে প্রতিষ্ঠিত 
করা ছোল। উচ় বিগ্রহই সোনায় গৌরাঙ্গ নাঙে জনলমাজে পরিচিত হয়েছেন। এই সময়েই মামাবাবুর 
কল্যাণে প্রকাপ্তভাবে উিযা এবং ঠাকুরের ধর্শনলাভ কি এবং 'মহাগ্রদ।ঘ আনন্দে’ যোগদান করি। 
এই লগা ছেলের টাইরেড, জীবিতাশ। ক, সংবাধ পাই। মনে করি যেতে যেতেই হয়ত শুনব শেষ হয়ে 
গেছে অথবা! এখনি ছবে। মাবখান খেকে আবার ভববন্ধনে পড়ব। তখন অতি বিশ্বাসের ঘুগ, নাণ্ডিগ্তা 
নাই, সংশা নাই । ৮বিহলাদাস্থীর মকিরে ছেলের জন্ত শান্ধিব্বপ্তাহশের ব্যবস্থা করে ঈশ্বরে নির্ভর করে 
ঘইনাদ । ছেলের কাছে কাণীতে গেলাম না বলে বন্ধ নিন্ধ। ঘটে গেল। লৌচাগত্রথে ছেলে আরোগালাত 
ক্ষয়লে।। আমার পিসতুতে। ভাই অনুল) গাধার সঙ্গে ভগ্নী ধদস্ভযাল! এজেম আমার কাঁছে। ্রয়খঘাজা 
উপনক্ষো আনা | দায়ের সঙ্গে পরসাননে প্ররখযাআ। দর্শন, রৰটন! মহাপ্রসাদ আলদ্দ। প্রীরধ সপ্তমীতে 
আহার ও ভীজ্টদীতে ভত্রীর প্রথযাতিযেকসহ আনুষ্ঠানিকভাবে হদীক্ষা গ্রহণ । ই আন্ত শুরু 8য় 
শিক্ষাপ্তর | পরে কাশীতে বাই কিন্তু শদীর তালো! খাকে না, মল ও ভালে! থাকে না। এ আশ্বিনেই আবার 
আজি পুরীতে । লঙ্গে আযাবের ভূতপূর্ব পাচক, পরে কারী আথাবন্সভ দুখোপাধ্যায্ এবং পুরাতন ঘায়ঘান 
শ্রদ্ধার ভ্রিবেদী এবং গুরুচগ্রী গোপী॥িদি ছিলেন চিতকরলাহী্ দোতল। বাড়ি ভাড়া করি। বাড়িও অন্থা 
আশে আরে] ভাড়াটে ছিলেন । একখান! বাড়ির আংশিকস্বে ভাড়াটে হওগ্। এই প্রথম । কিন্তু তখনো 
ছোট হ্যাট কাকে বলে জানতাষ না। এই বাড়িটির অংশ স্বন্বংদম্পূর্ণ। ভালোই ছিলাম। পৌধ মালে 
মাতা ও গ্রী কানীবাস দ্বেকে স্থান্ীতাবে এখানেই চলে এলেন। ১৩৭২ লালের মাঘে নাষয। চলে আদি 
অনাখ কুটির সংজগ হনিকুটির নামক বাড়িতে । প্রহার উপদেশে বলম্তবাল। নান! তাতুর্ষের পিতার নিট 
খেকে অর্থসংগ্রহ করে চক্তীর্থে বাড়ি তৈরি করেন। মাত্র চার্সধান। থর সম্পূর্ণ হতেই আগা সেই বাড়িতে 
চনে খানি । এখান থেকেই ১৬২০ লালের ওই কত আধার স্বামী এসে জাগাকে কাশীতে নিয়ে যান। ভারপর 


১৩৭৬ | পুরোনো দিনের কমা ৯৪৯ 


১১ বল ধার সঙ্গে দেখ! হয নাই । ১৩২৪ গালের প্রথমে গার নির্ঘেশ পাই এক পত্রে, আমাকে এখন 

লংসার ধর্ম পালন করতে হবে, আশ্রছেত সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব তাখা চলবে না। কেহল উতর ও নিক্পাদিব 

ভোজনটুক বন্ধার দ্রাগডে হৰে অন্য নিকষ কমিয়ে : ১৩২৪ লালের ২৬শে ক্ষান্তন কল্ঠা বানী জন্ম । 
১৩২৮ লালের লা ভাজ বুধবাথ উঞঠাকুরে অন্তর্ধান দুশিধাবাদ জিপ্ঃগঞ্জ বালুচরের দরকারবাতি 
নামঞ্চ প্রলিন্ধ ভবনে ১২৭১ লালে ১৭ই অগ্রহায়ণ রষ্ণপক্ষ অষ্টমী শেষ রায্রে শল লতোত্তষ ঠাকুর অহাশক্ের 
ভাতিশাখ) বংশে ্রীবীষাক্রের আবির্ভাব । তিনিই তো । পিভাহতদেধ দিলেন বিপয়ীক গৃতসত্রাসী | 
বহ শিল্পনেষক পরিবেহিত ও লতত শী চগবৎ কথাত নিয়ত তাহার মহল ছিল আলাদ!। পিত! রসিকলেনন্ 
ছিলেন গৌড়ীয় বৈষ্চঘ। তিলন্ধা। খোল তহতালখোগে কীর্তন, জীইগৌরগোপাল সেবা, পো দেবা, ডক 
বৈধ লেঘা, এই নিয়ে তার গৃহস্থালী । বাড়িতে বি্তন্ধ বৈষ্চব ধর্মী আচার ব্রা! গু অবরোধ গ্রথা। 
দালদলী পাচক পছন্দ করতেন না । পত্নী পরমেশ্বনী বা প্রেষময়ী । কক্স! হরিভাবিনী, মলেছষ) শ্াদভাবিলী 
ও কৃষডাবিনী। পুত্র নীবীাব।বন্জন, শচীনন্দন ও সা্ধদানন্দ { শেযোকজন ওু:ধ দারা পীড়িত, রোগ 
অর্জর অবস্থার পৈতৃক ভিটা এখনে। ধর্তথান। শৈশবে রাধাব্পভ একা, দিঃদঙ্গ, কেবলযাতআ পিতাহহের 
ফোড়ে বসে চগধৎ কথা শ্রংণ। খেলাধুলা কাকে বলে গানতেন না। লঙ্গীলাথী কেউ ছিল না। বিশ্বদ্ধ 
ঠবঞ্চব মতে আশৈশব লান্বিক জীবন। যালে৷ পড়াশুনা প্রশংল।। প্রতি পরীক্ষার সসম্থানে উত্তীর্ণ। 
শিক্ষকগণের পুত্রাবিক স্েহ্চাঞ্ন। বালে পইংগাবিদ্দ বাড়িতে উৎপব পন্ব্শনে ভাববিহ্বলতা। কৈশোরে 
যৌ:নে অবায়ন, ভকিপ্র্থ শহ্সলন, গঞ্গাতীরে বনে বলে বস্থলীল। স্মরণ ভ্রমন । পৃপসজ্জার় আপন 
অন্তর্বা্ীকে ভূষিত কর।। বৃক্ষ কোটরে অবস্থান করে নিদর্গ শোভা ধর্শন। পৃষ্ৃঠ্যাগ লংকম। স্থতীত 
বৈদাগা ও ব্যাহলতা। বারংবার পলায়ন ও প্রত]াবর্তন। জননী আগ্রহে পারণন্থ। মনোভাব দর্শনে 
আত্মীর়গণ চিন্তিত হন । লিডার আ1ধেশে পড়াশুন! শেগ করতে হয়। সংস্কতে এছ এ পাশ করেন গ্রাইছেটে ৷ 
গ্রামেন্র সুন্দর ত্রিবেদীর ছাত্র ছিলেন ব্রাস্মলমজ ধাতাঘাতত ছিল। বোধ হয় ছাত্রাবস্থার শাঞ্িনিফে ছনও 
দেখে এলেছেন। তৎকালে এক।শিত সমস্ত রবীন গ্রন্থ পাঠ ঝরেছেল। কিছু কিছু কধিডা ও গাল খাতার 
উদ্ধত ছিল। অআবৃতিও করতেন । অধ্যাপনা করেছেন কিছুদ্িন। দশকর্ষ আবশ্তক। বিবাছ না করলে 
পন্মীতা।গই বা হয কেছল করে। ইতিপূর্বে এন আত্ব৭ ভুল করে ক্ষতির গাজীর পরিধর্ডে বন্ধগাঃত্রী 
হয দিযে উপবাঁত ধারণ করিয়েছিলেন। উপনয়ন অন্তত লংক্কার। বিবান্ধ বারা হশবিধ লংস্কার সিদ্ধ হয়। 
নর্ড সত্যোন্রপ্রপন্ন নিংহের জো! ভগিনীর কণ্ঠ! উরষতী স্যোতিয়ী যেবীর সঙ্গে বিধাহ্‌ হয়। পতীকে দ্বঘতে 
আনতে চেষ্টা বরেন। ভভী প্রাষচাত্নী ভক্ষিহতী স্বপ্রাধেশ পেয়ে গঙ্গাঙ ব্যাকবিগর্জন করেন। এই ঘটনার 
ছয়দিন পরেই ছঈযাতাঠাকুরাস্টিহ দর্শন লাত। একাধারে জননী, ভগ্নী, যান্ধনী ও হুর ভাবে দর্শন 
যোগদারা পৌর হাসী, কাত্যায়নী জগৎজনলী ভাবে দর্শন, সংসার বন্ধন দুক্তি। তীর্থ পর্থাটন। লঙ্গাল 
প্রহণ। তিরোভাবের লংবাহ পেয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পূথী হাওয়ার চেষ্টা করে বাধা শেলাদ। ১৩২৯ গানে 
ভাই বীরেম্রফিশোরেগ্স বিবা উপলক্ষে গৌরীপুহ গেলাম । ১৩২৭ লালে শশুর মহাশঘ কযানলায়ে বনেক 
মাল ভুগে স্বগত: হলেন । ১৩২৭ লালে ছি স্বাশুয়ী ( শশুরের ) »তপবতী দেবা! তাঙপুরে একই ঘোগে 
বিগতা হুন। ১৩৩২ প্রথম শ্র/তুম্পত্ ঘানীশ্রাকিশোরের জয়, ১৩০৩ শেষে তার অফাদমহ্যা। ১০৩৪ লালের 
শেষ ভাগে গিতিতি ও থেওখরে যাহা গু আহগ। সবলে একহ ছিলাম । দা তঙগন পুত্ৰী থেকে এলে দেখা 
করেন। ১১ হৎসর পরে ধেখা ৷ বাধার লক্ষে বেখা ৯ বছর শরে। বাবার চেষ্টায় একটা "আপোষ হয়ঃ 
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কিন্তু এটা কাৰ্য্যত: পরিণত হতে তায় নি লক্ষে । আনেন বিরোধ হটেছিল। এব্সপয় বাবা পাই আধৃন্মাঘদ 
মা লিয়ে । এই সংাতে আসর যন বিদ্্ত হুঃ, আমি বিহগাতয়ে হল দিতে চাই । এট তেই পথ 
এবীব্রবাতের সশ্রবে আদি আছি। 
রশীস্রনাথ ও বেশওদু ছিলেন হাম। শ্বশুর অহাশয্জেহ ( নাটোর মহারাজ ) অজ্ঞ বন্থু। আমার 
স্বামী ছিলেন রবীনানের মৃদ্ধ চক্র, কিন্তু জ[হর। ছিলাম শন্ধাননীন।, গ্রাম] বধু। কলিকাতার বিধত দহলে মেলা- 
মেলার ঘোগা বলে নিডেল্রে এরা কখনো ভাবতে পারি নি। হঠাৎ হাতে এলো রবীশ্রনাখের “ঘোগাধোগ” 
ও “শেষের কবিতা” গ্রন্থ দু'ধখানি। 
আহি পূর্বংঙ্গীর ওযিঞাতের কণ্ঠ, কৰি ভাতা আমার জন্ম এবং ডীবনের অধিকাংশ সময় এখানেই 
জেটেছে। তিন আমাত শৈশবে ও বাল/ক।লে ছামর) চিকের আড়াচেই থাকতাম, প্রতিবেশীর লঙ্গে পরিচন্ 
মানিনি। বন্ধ প:দ্ধী নঙীর ওলে হুবিয়ে আমার মাকে স্বান করানো! হোলো । চিক ছ্ের। বারান্দা খেকে 
দ্বোহার ট্রাষ চলতে দেখেছি, কণা গাড়ি চড়েছি খুব কছ। বাবার একট। “কন্পাস" গাড়ি পরে বেলা ধয। 
মাঝে মাকে বাবার সঙ্গে গড়ের মাঠে গিচেছি, বাব! নেয়ে বেতেল, আমি গাড়িতেই খাকতাম | দশ বংসর 
বলে বিবাহ হয, টতি বধে; প্রাৎহিক শিক্ষা বাড়িতেই ঘ। কিছু হয়েছিল। বিবাহের পরে আর পড়াগুনা 
লেভাবে হানি | সুদ কলেছে ঘাই নাই নি, বাড়িতেও প্রাৎহিক শিক্ষা্তরের সমতটা বাপ উত্তীর্ণ হতে 
পাপ ৰি। মামাশগুর বাড়িতে অস্বঃপু:রে বধুতীবন ঘাপন করেছি সাত বদর, তন্মধ্যে যাবে মাঝে পিল 
বসেছি, তারপর একটানা পাচ বদ শিল্ভাতয়েট কাটে। তখন একটু 'বিত্রোছিশীর' আীবন যাপন করি, 
অর্থাৎ চলিত অত শিশ্বাপ, প্রচলিত ভীহন বাওণপঞ্জতি ও পরিবেশের (বিরুদ্ধে মাথা তুলতে লাহদীহই। 
আমি পরিবারের সকলের প্রতিকথলে। সভিভাবক্ধের হতের বিরুদ্ধে ( কেংলযাত্র আমার মাতৃদেবীর আচকুলা 
পেয়ে ) উদ্ীওক মাতৃদেধীর শিক্মাক্পে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করি, কিন্তু শরীর মনের ছূর্বগতা হেতু আমি না পারি 
দংলারের কর্তধা পালন করতে, ন! পাণি আধা।ব্মিক লাধন ডঙ্ুনের উন্নতি সাধন করতে । কাঞ্জে কাছেই 
কতট। আম্মকেজিক, কমন) বিলালী হয়ে পড়ি এবং বান্ধ বিদুণী চয়ে সাংদার্িক বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ হই। 
ধন্ধ প্রব্চন।, প্রতারণা চুরি ইত্যাদির অভিজ্ঞত। ভীবনে আশে, যাহয চিনতে কুল হছ। নান! কারণে 
মাললিক অবস্থা আষার খুংই খারাপ হয়ে পড়ে। আদার এবপুঘ্েমিও ছিল, সহজে নিজের মঞ্চ বিশ্বাল 
বল হোত না, যখন হোত তখন অ'য়েক ঘকন মত বিশ্বাসই আবার হুদ হয়ে গাড়াতো। কিন্তু, এড 
কথার পরে এটুকু উপদংহার রাখ! ভালে) যে এতং দবেও আনম স্বজন বন্ধুধান্ধবের অশেষ স্রেহ ও আটকুলা 
আমি জীবনে পেয়েছি, ত। ছূল্য বস্তু, পে সণ শোধ করবার সাধ্য আমার হয়নি) নঙ নত মত্তকে লে 
হনতকে সে কণ স্বীকার কর। ছাড়া অন্ত কোনে। উপায় আহার নাই | ময়ডূষি লদৃশ আমার জীবনে সেই 
মনত শ্বেছই আনন্দ শ্রহ নিক প্রবাহিত ঝরেছে। এই আমার ভীধনের শাড়ি ও সাস্বনা।। বাই হোক 
আযীয শ্বকনেত হতের কিজ্ন্তে বৈষ্চঘ ধর্ম গ্রহণ করার বাড়িতে কিছুকাল আমর গতিবিধি দিল 
নিন, এক কষ বন্দী জীবনই ঘাপন কতা । পরে এই সহ শ্খাবন দর্শনের জন্য ব্যাপ্রত। 
প্রকাশ করে যখন বার্থ হোলহ, তখন দাহন ক্রোধে, ক্ষোভে যলস্তাপে যাললক ভারদাহ্য হারিয়ে 
ফেলে শ্গিত্ত প্রা হয়ে অবশেষে বায “আগ খেকে আবি ধর্মের লাইন ছেড়ে দিলাম, আনি অন্ত পথে 
চনৰ । এই লংক্গছে সংার বিদ্ঞপেঞ হালি হালে, আাধ্যাব্িক গুরুজনে়! সহত্ত হন। আছি ওত 
প্রন্থের পরিবর্তে বালিক পত্রিকা, দবীজ্র প্রস্থাধি পড়তে এবং পিলেমা বির়েটার বেখতে হু বয়লাষ। 


১৩৭৬ ) পুরোনো! দিনের কথা ৪৫১ 


এই সময়ে ববীকনাখে্জ 'নৌকাডুব, এপং নতুন প্রকগানিত "যোগাযোগ" হু “শেষের কৰিছা" 
আমাকে নিশেষ ভাৰ আকধণ বরেছিল। ৰালাক্কালে আসি বাবার জাইব্রেতী থেকে এনে পড়েছি, 
পরে হিডংদী লস্বরণের “প্রজাপতির নিবন্ধ, দুরোপের প্রবাসীর পড়, “গচতছ্' কিট তিয় 
পড়ে কুলে নিয়েছিলাম ১৩১৫ লালে “গোৎ!" পোতলব" প্রা্গহি” ও গান বাড়িতে পুক্াত উপহার 
স্করপ পেয়েছিলাম, কিন্তু ইত বর্ষে দীক্ষিত তব পরে প্রা পাচ বৎসর আমি ভকি শ্রস্বাধ্টি শুর 
পাঠ করতাম, অন্তলব পড়াগুন! ছেড়ে দিয়েছিলাষ। আবার নৃহন ক পড়! পাণ কথায় পূর্ব লিৰিত 
বটগুলি মাছ চোখের দুখে একটি নৃতন জগং উ্যাটত করলো কবিগ্রজত প্রতি আমার নৃত্তন করে 
অদ্ধা জাগরক ভোলো। আমার স্বভাব এই বে, যতই দুঃখ কই অনুবিসায় থাকিল| কেন, আমার ছলে) 
হধো চিরদিন একটি অবাধা, চু, চঞ্চল শিশুর অন্যির বর্তহান: চোট কৌতুহল সে কিছুতেই ভাতে 
পারে না। অতলায়তনের পন্য এপং রুশীক্ষনাথের লেট “খ'টোঠুলব গ্রামা বানিকাটির' লঙ্গেত ছেল তাং 
কিছুটা মিল। নেই জগ্গট কবিগুরয় লঙ্গে আমার অপাব-তৃস্তর াহধান থাকা স্ব) একটা লেতৃ 
শির্ষানের স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । পরিচয় ন। দিতে ছোনকি ধেবী ছপ্রনাছে একটি কৰিতাশ্র আঙ্জিনক্ষন 
জানালায় তাঁকে । কবিভাটির গ্রংক্রি ডিল 'এপো যোগাযোশ, শেখের কবি] প্রণেতা) পরাদর্বী অংশ 
মলে নাই। পেতু রচিত চোগো, অশ্রচযানিত ডাদেট আহার প্রধত ঠিকানার চিঠির উত্তর এলো 
শকল্ানীবা গ্গোনাকি, তৃণ আমার অন্তরের আনীবাদ গ্রহণ করো ।”-_আনে/ক বলেছিলেন হহলোক ঠাকে 
চিঠি লেখে, লকলের চিঠির উন্বয দেনা গার পক্ষে সন্তব হয়না, ফ্কচিৎ কাউকে দিলেও স্বহৃস্থে দেখেন না 
অনদ্ধণ ডপ্াক্ষর বিশি॥ চাযত্রন লেকেটাণী আছেন, তারাই লিখেছেন, ''ইতাদি। কিন্তু চিঠ আহি 
পেলাম, গোনাকী বেণী এবং দরক্ষবালা গেবী ছশ্বাৰ ও রাশনাৰ বাধহার করে আরে] কিছু চিঠি এবং 
পাঠালাহ, তার উত্তর ও তিনি ছিলেন হস্ত লিপিত পড্েই। অবশেষে একদিন পূ মন বিমলাধাস্ত 
রায় চৌধুরীর লঙ্গে ভোড়াগকে ঠাকুর বাচিতে উপনিত ছোলা এবং কবির র্শনলাত জরে গীর্ঘ্বানের 
পুধ্য অহুভব করলাহ । মাঝে ঘাকেই আাপত।ৰ তার কাছে, হখন তিনি জোড়ামীকোর বা বরাছ লগতে 
আলতেন। প্রথযে পুত্র, পরে অন্যাক্জ পরিচিত আস্মীর বুধের সঙ্গেও এলেছি। দথাপেক্ষা ঝৌতুবকর 
চিআটি এই যে আহার যৃন্ধা পিশশ্বাপুড়ী ও জ্যাঠশ্বাশুড়ীর সঙ্গে, হৈলাভিবিক্ত জেহে, ঝলপী গাছ! তারি 
উপকরণ দমে গঙ্গাল্পানে যাবার প্রাক্কালে মাঝে মাঝে ভোতানাকে হয়ে গিয়েছি এবং সংবাদ মাত্র মা 
দিয়েও অভস্মাৎ একখানি অর্ডঘলিন জালপেড়ে লাড়ি পরিহিত অবস্থার তাঁর লক্মুপীন হয়ে ওকে চহতকৃত 
করেছি। তিনি নিতান্ত অপ্র্তত অবস্থার (তখন তাঁর দৃণক্ির কিজিৎ ক্দীনতা ঘটেছিল ) এরপ 
আশি বআবিও]য দেখে বেশ একটু অঙ্াঙ্ছক্ষা বোধ করে বিরক হয়ে উঠেছেন, আর গর ললাট নেত্র, 
দুখছণ্লের অবস্থা যেখে আমার হনে ভীতি লহঘের পরিংর্তে হারুণ হাস্ডোরেক হযেছে, কিন্তু লে হাহ 
ব্রণ করে প্রণাম করে আব্মশরিচ় প্রদান করেছি এহন হু'একছিন ঘটেছে। ওার সঙ্গে আমার যে 
লত্ুকৌতুকের সম্পর্ক দিল, তা গড়ে উঠার হৃঘোগ ঘটে আৰা মাতৃল সম্পৃাঁন হুরিপুতের চৌধুরী পরিবারের 
লংঘোগ হশতঃ] আহার ছাতামহ বংশের ঝনৈকা বধু হুৱিপুতের চৌধুরী শরিবারয় ছুছিতা দ্বিলেন। 
সুতা চৌধুবী আচখন আদর যাতুদ লম্পকাঁর ছিলেন, এই পদে ধরেই আহার বাবার সঙ্গে তীয় 
হর) ছিল। এই লন্পর্ক স্বশিতা পুবীহা ইবিহা দেবী চৌধুযাৰী আধার যাইলানী এবং পৃক্গণীয় 
আধার সাতাহহ স্বানীয ছিনেন। আহার পথি5 পাধার পঃ কিনি দৰব আছ বুঝে নিতেন এবং 









৪৫২ শভারভী [কার্ডিক 


নিজের মুই শিক কীনতার কথা জানিয়ে আমাকে বলতে বদন্তেন। আহি তো ইচ্ছা করলেই তার 
কাছে আসতে পারিনা, ছত্সত বংলরে একবার কি ভুইবার আবদার সুযোগ স্কটে, এই জন্য তায় কাছে 
আ্বাসার অপ্বাৰ মাৰ্জনীর ছিল। আধথাকে তিনি একটু করুখাই করতেন) কিন্তুক্ষণ বসে ক্ষখাবর্ত্তা 
বলবার পর আহি গক্গান্ানে চলে যেতাম, বাড়ি সিয়ে বিলঙ্কেঘ জগ হা হয় একটা কৈকিয়ৎ দিতে হোত । 
কিন্ত এতো প্রাথমিক অবস্থা। পরে যখন সকলে ানতে পারলেন, তখন গীতিষত বাড়ির শাড়ি করেই 
পুজভন্তা বধু জাছাতালহ এসেছি ; কেউ কোনো ছাশতি করেন নি । আপদ ছিল আাধ্যান্তিক দিক গেকে। 
এই উপলক্ষ কিছু যনোহালিন্ও ঘটেছিল এবং তাঁর ফলে লেখানঞ্চার সকলের সঙ্গে প্রায় অর্থ বিচ্ছেদই 
ঘটেছিল আমার জননী এবং ভগিনী এই খ্যাপারে অর্ধাহতা হয়েছিলেন, কেন না, ছাষাদের পরী গুরুত্থাম 
লংহক্ষমীল, জাষার স্বাধীন ভাবে চলাফের] এবং নিঙ্গ পভীর বাহিয়ে পদার্পন তার! ভালো চক্ষে মেখেননি। 
আমার জননীধেবী তো চিরধিনঈ অবরোধ বপিনী, পরী তজ্ঞশ ছিলেন অর্থাৎ নিতান্গ আবনশ্তক দলে 
ডাকে বাড়ির বাড়ির বাইরে ইধানীং দবাতাঙ্গাত করতে হলেও অপ্রক্পোঞ্ছনে তিনি কোথাও কনো ঘেতেও 
মা। কাছেই আমাকে ভারা সহজে ক্ষমা করে পারেননি) কবিওরুর সঙ্গে আমার আাত্তীরত। 
লারিংারিক ও লাখাঞ্রিক গণ্ডীর সীষা অতিক্রৎ করে অনির্যচনীষত! লা করেছিল। ওকে আহি 
পরে অনেক জিজ্ঞাসা করতাম, অনেক বিষয় নিছে তর্ক বিতর্ক করতাষ। আহার উদ্ধত), তৎলছ কোতুল 
ল্পৃথা অনেক লঘস হয়ত বা ঈবৎ ছা) ছাড়িগ্ে ছেতো. ভৃতীয নেত্রে ঈষৎ রকাভাও ঘনিয়ে উঠতো 
কিন্তু কোনদিনই লেছক্স আমি বর্জন ল[ভের বা প্রেহলাডের আঙোগ্যা বিবেচিত হুইনি। এই আসায় 
পরস লাস্বনা। এখ যাবে মাঝে বসে ভাবি বে, কত দুর্বতাই না তখন করেছি, কেষন করে তিনি 
আহাকে ল্য করতেন, ঘামি তার একশ হন বাহারের যোগ্য ছিলাম ন! ৷ থধন ভেবে ছেখি দর্বপ্রকারেট 
বাবছান অপরিমিত, বয়সে, পক্ষ) দীক্ষা পরিহেশে লকল প্রকায়েট,_ তখন অপরি/মিত মিন্মরে তায হুর 
নক্ষতব্রপের বিকে ভাবতে হয় যে, কেষন করে ঘাসে? শিশির এই অগ্নিত তেজ! মহাজোতিকের সামিধা 
জাত করতে পারে! তিনি হার বিচদ্ধে আজীবন সংগ্রায করে এনেছেন, বোধহয় সাৰি দুঞ্িভী তাই। 
কিন্তু কেন করে এই বিধান পক্ষ একত্রে বলে সিদ্ধ ভক্তা আত্বাধন করতে পারে এটাই আশ্চর্য) 
ছিল। কিনু এট অগভবই তে। সেদিন সেৱন লন্ভব হয়েছিল। তার হতো একছন। মহাদনীঘী, ঘিনি 
স্বভাবছ:ই লএ7, শুন্য, প্রিদ্ধচিত, বিশ্বপ্রেমিক, নির্মল প্রভা, তিনি তে| ফংনোষ কৃতিম সৌজর 
প্রার্শনের অস্ত এতটা বহুদূলা সময় কপবার করতে পারেন ন!। এখানেই গার উদারতা, মহত, সমবোনা, 
করনা প্ররৃতি বৃহৎ পর্যায়ের সংগুনের লক্ষে আরো একটু বিশেষ প্রকারের লতগ্রবৃতি অন্থতব করেছি, 
তাকে বিশুদ্ধ শ্রেহ ব্যতীত অন্তকিটই বল! দায়ন।। নেই জন্তই সাশ্রানেত্রে বলে তাৰি থে আহিকিওঁ 
প্রেষ্ধ পাবার যোগ)! ছিলাম 1 - পূজনীয় কবিগুরুর লর্জে আমার সাক্ষাৎকারের কোনো বিবরণ নানা 
কারণে তখন নিখে প্রাথা হয়নি । তার অনুপম বাচন ত্বক, দৃতী এবং অতিব/ক্তিকে হখাৰখ ভাবে প্রকাশ 
করবার যতে ভাষা এ্বধ্যও আমার নাই । শামি সমন্ত কখা হবিকগ। হনে করে গ্রাঙ্থজেও পাঞ্জিনি। 
অতঞ তান কধা লিখতে ব্যাযার মলে যুষ্ঠাও সংশয় আল) খুবই স্বাভাবিক । তৰু লামার কিছু ভা 
স্মৃতি ট্রবুর উপরে নির্তয় করেই, তার ক্রি বিচ্যুতি যেন অযোগ্য না হয়, এই প্রার্থনা । 
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দীপাঘ্নিতা উজব ও মেয়েতো 


ব্লোছে 
বাংল দেশে যেক্পেলী ব্রত ছাড় স্াবে। করেন ওকষ অনুষ্ঠান আছে হার হধো খ্বীপাস্থিতা উৎসব বিশেষ 
উল্লেপবেপ্য। বিভিন্ন জনের শিল্প শাপলার রচিত হয় দেবতার প্রতিষা, প্রলাদ নিতে ছিলি হয় 
গ্বছের নযস্ত পরদিন ও গ্রতিবেশী। অবশ্য কালের পরিবর্তনে বাংলা দেশেও উৎলবের পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখন লঙ্কল পুরাই দার্যজনীন হয়েছে। তবুও বাঙ্গালীর পেলব প্রষ্ণতি তার সকল অগ্ুঈানেই একটি মধুর 
পরিবেশ সারী বয়ে খাকে। এ স্বাধু্ জবপ্র বাগালীর একার সম্পদ নয় এ ভাতত হৃংয়ের লনাতন মধুজে।ত 
ভাই ধীপান্থিতা দেওালী উৎসব যেহল লারা ভাংতের ভাতীন্থ উৎলব তেদনি এই উৎলব উপলক্ষে হেখের। 
তাদের পৃহখানিকে প্রদীপ দিয়ে সাঞিয়ে আলেকমণ্ডিত ঝরে গাশেন। এছাড়। নানারকম খাবা আত্মীয় 
বন্ধুদের মযে। পতডিবেণন কর হয়। পশ্চিমে ধেগেছি দেওয়ালী উপলক্ষে নান] রকম চিনির শুনো) খাবার 
(ডে ঢেলে রং করে সা[তয়ে দেওয়ার রীতি আছে । বেশীর ভাগ যিউ বাবার এই লহ দেওয়া মেওয়ার 
বাংস্বা আছে। দিয়ের রকমারী খাবার বৌদে, হিহিঞালা, জিলিপী, জা ইতা|দি বাংলা ফেশেও এই লয় 
জেয়েছ। বাড়ীতে তৈতী করে থাফেন। 
আগে কাতিকমাস পড়বার আগে অর্থাৎ আন্বিনের সংক্তান্তিতে আকাশ প্রদীপ ফেওয়া হোত প্রাচ 
প্রতি ঘরেই কিব এখন এর প্রচলন প্রা উঠেই পেছে-_কবিয় সানেও বাছে 
ঘরে ঘরে লোক পাঠালো 
যীপালিকার্ জাচ1ও আলো। 
আপন আলে? 
অয় কর ধরিড্রীরে |” 
আজকের মাহুৰ এত বেনী রুত্রিম ছুয়ে গেছে বে 'এলক কথা ভাবতেও পারে না-অনুও মনে হয় 
চিননাচরিত প্রথাপ্ধলোর সহো এসন কিছু আছে বার বধ্যাহা লুপ্ত হয়ে গেলে নাহাদের উৎসব অন্ুষ্ঠানগুলে)ও 
একে একে মুছ্ধে বাবে। 


কালীপুজার পন ভ্রাতৃত্বিতীরা একটি হিজন উৎ্লহ । পারিযারিঞ্চ প্রীতি যন্ধমঞ্চে নিধ্ড়িতর কয়ার 
উেকে প্রবর্তিত সঙ্চল5তী, হট, প্রন্ঠতি ফের়েলী অত অহুষ্ঠানের মধ্যে ব্রাতৃত্বিভীরা বা তাইকোটার একটি 
শিষ্য ছাছে | কাক মালের শুরা দিভীরার এই ব্রত হন্। ভগ্রিলংঘত ও উপৰাসী খেকে পুরোহিত 


te গসভারডী [কার্তিক 


ছাতা ঘথাবিধি সংকল কে পালশাকি দেহতাকেহ পুক্গান্যে যম হচুনা ও চিত্তের পুস্থা করান । পরে 
ভাইয়ের ললাটে উধাক।লে লংগৃহীত নীহার দিছে মার্জনা করে স্ব, চন্দন, ও ফজল তিলক চিয়ে ভূষিত 
করেন। শহে ভাইকে হিগাহারি খ/ওয়াল এবং ভাই দীর্ঘ দু কামনা করেন। 

আধুনিক জগতে ধন শ্বেহ প্রেহ মায়। মহতার বন্ধনকে ছি করে বাকি স্বার্থকে প্রাধান্য দেওয়াই 
ব্বাতিতাতোর অঙ্গ হিসাবে শরিপশিত হচ্ছে তখন এমন একট অন্ঠানের প্রয়োজনীয়তা স্নস্বীক।রধ্য । 


শিশুপালনে মা বাবার দায়িত্র 
আভা পাকড়াশী 
বিশদ প্রধথয একটি তুটি বছর ডাবী আনন্দের। দাহ নেই, দাতিত নেই! অবগত একাহবতি 
পরিবার হলে মাত্র শুজনফের হেনে চলার হাতত খাকে মেয়েদের, আঃ পুক্ষে? তো তাও নেই। 
আলল দাছিক আর সলশ্ত! এদের শুক হয মা বাবা হবার পয়। শিশু বড় হয়ে কেমন রূপ নেবে 
তার অনেন্টাট নি করে কিন্তু ম। যাবার শিক্ষার ওপরে। তাই সেই লঙন্ধ থেকেই নিজেদের ওপরেও 
শাসন আও লিষে ধর বেড়া টানতে হবে তবেই হতে লঃস্যার হিজাংলা | 
প্রথম বা বিভীয় সম্বান মা বাধার চোগের হনি। ছোট্ট ছোট্ট ছুটি কুঁড়, তারা কোন 
মালিক লিয়ে আলেনি । একটু বড় হতেই আপে তার নানানট। জানার বাচ্ছন1॥ এই সহক্স খেকে মা! বাবানও 
সংঘম আর টৈর্দের পথীক্ষ) শুক হর। কেননা লে সময আমরা, ও কিনু বোবে না” বলে অংহেল। করি) 
শিশুর লেই তিন বছর বরণ খেক্েট কিন্ত তার ডিত পত্তন শুহুয়। এই লয় খেকেই তার মনে যে 
ছাপ পড়ে, সেই ছাশের সঙ্গেই মাপ রেগে সারাগীবন বে যে সব কিছুকে মাপতে থাকে। স্বতরাং এই 
ভিত কাটার সবঃ পেকেই তাকে শক কবে গড়তে হবে। শু] স্বাঙ্থো না, সত্ব চিন্তা, ভঙ্গ বাবহ।রে, বিধে5ক, 
লত্যাহাহী, উৰায় দ্যান ঘাতে গড়ে ওঠে তার গুস্ত মা বাঁধ। ছুপ্ধনকেই সমান লঙ্গাগ দৃষ্ট রাখতে হবে। 
ওঁ নির্ধল শিশুর মনে সবগ্রথন কালিমা মাখান কিন্তু মা বাবাই । বঙ্চন আপনার নিছে বাচ্ছাটিকে 
আপনি লঙ্গলের থেকে লুকিয়ে কিছু গাওয়ালেন। তাও লেকিন থেকেই লুকিয়ে কাছ করার হাতে খড়ি 
হুঢা। কিন্ত হয়তে। কোন আস্মপনের কাছে তার সামনেই আপনি তার নিদ্দান্ন পঞ্চুখ হয়ে উঠেছেন। 
নেও শিখল মন্যঙ্গে খারাপ বলতে কারুঃ নামে নালিশ করতে। তায় দরুণ হ্দতেো আপনি তাকে খুব 
বকলেন, কিত্ব হারধর করলেন, রাগ করে বললেন--ঘচ লব পাকামী শিখেছ! লে তো তখন দিশেহার।1 
শিশুর কাছে তার জা সাচেয়ে প্রি, আর বাধা হলেন সর্ব | সর্বশেক্রিহান । তাদের মতই 
তো লে করেছে; তবে আর তার অস্তায়ট! হল কোধার | এ থেকেই সে শ্রন্ধা হারার! 
শিশুয়া সব চাইতে স্চতুর,সে ঠিক বুঝে নেত্র মা বাধার মনোভাব । তীর! কাকে কতটা আপন তাহেল 
আত কাকে কতটাপর| তাহের সঙ্গে দেও লষান তালে -দেও ঠিক তত ভিতরেই আপন পর হেনে চলে । 
হিখো কথা ধলতে তারা পেট থেকে পড়েই শেখে না। মা বাধার মিথ্যে আচহশই তাদের হিখো 
পেধার? হাহওত বেড়াতে বেরিবেছেন ছেলেকে নিযে; ধেয়ী হয়ে গেছে, বলগেন, এই ! বাড়ীতে বলিস 
ন। কোৰাৱ পিছেছিপাধ, তাহলে তোকে লেপ বেব। হত কোন কথ বিষিয়ে ধিঙ্গেন হয় তে)। সেক্গিন 
খেকে লেল এটা শিখে নিল। পরে ছে ই যাকেই ফাকি মেৰে! এক কাছ করে অন্ত কখা হলবে। ঠিক 
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এই ভাবেট গাঙে পঃপ্রীকাতরতার অন্যাস তার হতেও আলা, এত কংাবে অনেকেই হয়তে। হজে অব 
বলে বাপু, বিবেকানন্দ হব, না পয়মহংল সাতজ্ধব | স'দারে থাকতে গেলে কি মার এত রেখে ঢেকে চলা যায়? 

এন্ধের কথা হুন, ছোট জায়গায় খাকা, ছেল্েছেরা লব ল্য পায়ে গায় আছে। লংলারের 
ছোটবাট চোষ গুণ তারা থেশছে, বগড়াক টি সবই তাদের লাহনে হচ্ছে, এর মতে] থার ভাল হবার সে ঠিকই 
ভাল হবে আর বার বন্দ বর তাতে শর্ত তাল করে রাহলেও দে সমন্দই হবে। আগেনার দিনে মানুহ এত 
উদার হত অত নিঃস্বার্থ হত, ওলব কথ! বললেই তো নার হলনা; । তাহা থাকত লব কেমন ভাচগাত্ব। 
উপায় উন কক পরিবেশে মাঠে মহধদানে খেকেছুলে তারা ড় হত, তাই তাংের হনও হুত অমনি খোলাসেক1। 
আর এখন সন্ধি্ন হতে হতে কোন রকষে ঠ০ঠুলে কোনঠাসা বনে দিন কাটাছে হাব, হাই তাদের মনও 
লন্ধি হচ্ছে। এগন এলব উপদেশ দিতেই ভাল, মানতে গেলে মাখ! খারাপ হয়ে ঘাবে। 

কিছু তখনকার কালে অ্লিক্কিত। মায়ের মু+ইজ্ছল কম। শিক্ষিত সন্তান হাত) আর আছ শিক্ষিত 
মাছের শিক্ষিত লঙ্কান ছবেন। | তবে আর শিক্ষার মূল্য কোবা! পার্টি, পল্টিকল, ডিনার , ফ্যাগন এসবে 
শিক্ষায় মান লগ! আদল হান হল এদের শিক্ষান্থ শিক্ষিত সুদস্বান! পরিধি কমে গেলেও দেটা তে 
বেড়েছে! বতই গতির ঘুগ হোক তবু যা বাব! দুঞ্জনেংট বিদুক্ষণ দমন শিশুদের দন্ত খরচ করতে হ্বে। 
আপনাদের লঙ্গ পেকে আয় লহচর্ধে হেখহেন ভদ্র, পচা এং! ছবেই 1 ওদেপের বাদস্বানও হড় নন্ন। সেখানের 
খানের এক সঙ্গে দুটি তিনটি বাচ্ছ! কি করে দামলাঞ! আসার হন বাপ আলে লেও তার লঙ্গে কাজের 
ভাগ্নে স্বাস! স্থী হুজলের হযে একত! থাকলে তাহের মধ্যেও আলে একাস্ত।। আর পু ঘি 
্বার্থপরের যত হনে কেন যে ছেলে সাহুধ কর) শুধু ছায়েরই কাত, তা কিন্তু মোটেই নয! তারও দহধোগিতা 
চাই বৈকি! আবার ছেলেমেয়েরা ছোধ করলেই যা বেচারা বহি জহখা বকুনি খাল লেখানেও ছেলেময়েছ। 
ঘড় ছয়ে যাকে চোখ রাঙা? 

আবার হ। ঘদি অনবরত ছেলে যেযের দোষ ঢাকতে এগিয়ে যান, স্বামীর লক্ষে এ নিযে ঝগড়া ধরেন 
গেখানে দ্বেলেছের।ও আবার বাপকে লশ্ঘান করে না। 

শামি সংসারে ঘেলেরাও সভা শান্ত হয়। হবি তাঁরা মেখে বাবা যাকে ভালবাসে তীর হা 
শোনে, তাকে সমীহ কণে, তখন তাথাও লেটাই করবে। তেঙনি আবার মা ঘি বাবাকে শ্রদ্ধা করেন, 
তাকে দেবা ঘর করেন, ছেলেরাও তাকে তেমনি কদর পিঠে শিধযে। হুতধাং উভদ্বেই ঘৰি উভয়কে 
ভালবাদেন উপভূর মূল্য দেন। তাহলে লন্ব!নেখ1ও তাই দিতে শিখবে নিশ্চয়ই ভাল হবে তার]। 

সেই কায:ণই বলছি প্রথম থেকে গোড়! বু! একটু শষ বার করে এদের খাইয়ে ঘুর পাড়িয়ে 
ভাদশর নিগ্দের। হতখুপী ঝখড়া করুন বা পরা করন তাতে কিছুই এলে হাতে ন।। এয়া কোন খা 
জানতে চাইলে, দ্জ করে বুঝিয়ে দিন, বিরক্ত হবেন না। আপনার চোখ দিতেই সে প্রথষে দেখে। আপনায় 
অন নিয়েই দেল বোঝে । তাই বগছি, হই কুন, ওর! কাছাকাছি আছে এটা জনে রেখে ওষের চোখ কান 
বাচিয়ে বক্ম | লয়তে? ও৫েঘ হত ৰয়েই বঙ্ন, পনি) মালিক দৃক, উদার দত হয়ে গড়ে উঠুক, তার 
ঘাছষের মত বাধ হোক এট! কোন য। বাহার না কাহ্য। হা মা বাব) উচয়েছই এটি একটি বিশেষ গু 
হাচি নয কি! দুজনেয় সম্মিলিত প্রচেষ্ঠাতেই ফেখছেন এই দহস্রার লহ সমাধান হবে আর দেশ আর সযাজও 
আছনি দুঙ্ধ মনের সত্য হশিক্ছিত সন্তান শেষে অনেক উন্নত হছে । এই আমাধের আশা। 
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তিথিন এই কলকাতার শহন্ এবং বাইরে নানা অঞ্চলে, নানা শহুরে ঘহ অভিনন্থ অনুষ্টিত হয়ে 
খাকে। অচিনন্ব আমর! লকলেই দেখতে ভালোবাসি এবং ধেখধার পর জানন্ব কচ্তব 
খাকি। ন/টক ক্ছভিনয় আামাদের দেখতে ভালোলাগে কারণ জীবনের প্রতিচ্ছবি হচ্ছে নাটক। আজকে 
ধূগে নাটক শিজের একটি গুভন্বপর্ণ ভৃণ্যকা মাছে শিক্ষার ক্ষেভেও। খে বিহন়্কে আলোচনা বা পাঠের মাধ্যমে 
পরিষ্কার করে বোঝান হায় না, সেই বিঘাকে অনেক লবঙ্গ ভাবে অভিনয়ের মাধাদে বোঝান দ্বায়। 
অভিনা অগ্নিত হও! কালে পরিচালক ঝা পরিগালিকাকে তীক্ষ দৃশ্ী পাৰতে হজ নাটকের পাজপাজীপ 
প্রতি। পরিচালক ঘৰি শুরু মাত্র বালো ক-সম্পাত সঙ্গীত এবং অভিনয়ের দিকে দৃষ্টি দেন তবে নাটকটি 
লন্পূর্ণ ভাবে লাফলা লাভ করতে সক্ষহ হয় ন।। নাটকের একটি বিশেষ গুচ্বপূর্ণ বিক হোল পোঘ।ক-পর্চ্ছা 
এবং ২৮৫-৬ । বরিও আগের দিনের রঙ্গমঞ্চে এই ছুটি দিক গুরুতপূর্ণ ছিল না। সিরিশঘূগ পর্ধন্ত আমরা 
ফেখতে লাউ, লব প্রেম নাটকেই একট পোষাক-প:৪চ্ছ্ছ ও 3৮০-৬০ করা হোত। অমর মতে 
“জ্লালিক-খিয়েটায়" থেকে এই প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তন হুর হয়। শিশিরকুষার ভাছুড়ির লয় থেকে 
নাটকের পোষাক এবং (3৮০-৬০ নাটকেছ বেণী অন্যরা হোতে সুরু ঝরে। আাছকেছ আধুনিক বুগে হখন 
নানা দিক ঘিয়ে নাটকের পরীক্ষা চলছে, তখন ঘটি কোন নাটকের পাত্র-পাড্রীর পোঘাক নাটক অনুখায়ি না ছয় 
ত! হোলে ॥ মনে তা আঘাত করবেই । আমার গুত্যক্ষ এহন একটি অভিজঞত| আছে । ঘটনাটি হোল-_ 
শযংচন্রেঃ “বিজয়” মাকটি বেখতে গিয়ে বিজগ্কাকে প্রথম হর্শনেই যে পোষাকে দেখলাম ত! 
আমার হলে আঘাত ফিলো। বিজগ্াকে দেখলাম আমি, ছাতকাট| চোলি ব্লাউজ পরা, চূড়ো করে খোপা 
বাধা, মূখে চড়া তাবে অতি আধুনিক রীতির *৮৫-॥০ কথা। এ বিজযাকে শঙত্চজের বিজ তাধা 
দর্শকের পক্ষে লন্ভব নয়। উপস্ালে যে বিজ্য্নাকে আহর) দেখি, পে হোল মাহি রুচির একটি শিকিত। 
নারী । চরিত্র পোষাক ও ১৪৮০-৬০ এ বডি কোন ধোষ থাকে তা ন। নাট্য এল এতে বাধায় হয 
কাে। বাতে নাটকের দুল ধল প্রকাশিত হর এর প্রতি পারচালক বা! পি5/লিকা এবং অত্তিনেতা-অভিনেত্রীয় 
সজাগ দৃষ্টি রাখ। উচিত। নাটক বিভিন্ন শের হয়ে খাকে বেমন--এতিছালিক, শৌরাণক, সামাঙ্গিক 
সাংকেতিক এবং প্রহলন । এই জেনীর প্রতি দৃষ্টি রেখে চরিআগুলিএ পোষাক এবং 114৮৩-49 জরা উচিত। 
শুধু শ্ৰেণী প্রতি দুটি দিলে হবে না, এর সঙ্গে ধুগ এবং কালের প্রতি দূর মাখতে হবে। পরিবেশ এবং 
পরিস্থিতিও পরিচালকের লক্ষ্য কর! প্রয়োজন । বেষন হনে করুন--প্র্থ একটি সাহাজিক নাটক । 
আজকের দিনের কোন সামাজিক পোষাক উদ্নাসুন্দরী, জানন! এবং প্রহ্থগ্রকে নিশ্চয় পত্রাঘ না। কারণ 
দুগের পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে আমাদের লহ জীবন, পছন্দ এবং ভালো! লাগার পরিবর্তন ছচ্ছে। 
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বীহ্ু নাটকের পোবাকের মধ্যে হক্ভি ও কাধ্যমনতার পরশ পাওয়। হায় । হে দমন গ্রখাত 
মাটা-সংস্কাজ অবীন্জ নাটকে স্বভিনত্র হয়ে থাকে তা দেখলেই স্পষ্ট তাবে আহরা এ বিবগ্র বুজতে পারবে! । 
“মালিনী” নাটকের নায়িকা মালিনীকে পেকা বপন এবং ফুলের অলচার পরালে এই চরিজটি 
ব্দনেক ছীবস্থ মনে ছলে। এই চরিত্রের কেপ-বিস্তাস করা হবেনা । চুল এলো করে রাখতে হবে। 
“শেবরক্ষাত” পোহাক সামাজিক নাটকের পোহাক হবে। কিন্ত ঠাকুর বাড়ীর ইতিঙ্থ রক্ষ) করতে ছবে। 
অর্থ।ৎ হাক হাতা লেদ বঙান ব্লাউজ, পিন করে শাড়ী পরতে হবে। চুগ বাধাও অন্ত ধরণের হবে। ঠাকুর 
বাড়ীর কোন মহিলার ছবি দেখলেই এ দর্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! লাভ করা দল্ভব। এমন অনেক নাটক আছে 
ঘার পোষাক প্রতক্ষা আন থেকে কর! লল্তব লঘু । এক্ষেত্রে বই পড়ে, চিত্র দেখে পোষাক তৈরী করা 
উচিত। পোষাক এবং 11)4৩-০ এর হাধাছে একটি বিশেষ কালকে দর্শকের লামনে উপত্থ।পিত ধরতে 
হঘ। খিজেআল।ল রারের নাটকে জকমক পূর্ণ পোহাকেন্ বাবহাদ বেশী । কারণ তীর রচিত ঠঁতিছালিক 
নাটক সংখা! এবং জনপ্রিয়তা অনেক বেলী । আধুনিক নাটকের মধো আমরা পোষাকের আকজষক কম 
দেখতে পাই। কারণ নাটকের গতি বর্তঘানে বাস্তবদূষী হচ্ছে। 2144৩.) করার সময ঠোট, চোখ, 
ক্র চরিত মনুধারি অঙ্কন করতে হবে। সুখের রং চরিত্রের অবস্থা অনুধায়ী করতে হুয়। অবস্থা বলতে 
এখানে চরিত্রের যানলিক এবং ধৈথিক ছুটি দিই বোন্তায়। স্বাক্ধদ্দ ধরি ন। থাকে তবে দৃখের ২107 
॥4॥ এই দিকে ঘাবে | অর্থ/ৎ দুখের ঘরের মধ্যে উজ্জনত। খাকবে ন!। কিন্তু অবস্থা ভালো হ'লে ঠিক 
এর বিপরীত হবে| এ ক্ষেত্রে মুখের রং উজ্জদ হবে। অনেক হখ| ধায় কোন বরন চরিত্রকে জল (েবার 
লয় যাখার চুদ পদ। করে বেওয়। হুর কিন্তু মূখে কোন রেখা ব| ভাজ অন্ন করা হয়না। এই দেহকে 
নাহং এটি শুরুষপূর্ণ তুল বলতে পারি। বছছসের পরিবর্তনের সখ চরিত্রটি ভালে। করে জানতে ছবে। 
ঠোট অঙ্কন কর॥।র দম লাল রংরের খেকে কালচে আল রং মঞ্চের পক্ষে অনেক বেশী উপহোগী। চোখ 
এবং ক্র খুব চওড়!ন। করে মুখের গড়ন কি রকদ তার প্রতি দৃইী রেখে করা উচিত। অভিনয় কলে হত, 
পা, গলা নকণ গানই 7319 কর। উচিত । কারণ তা ন। হোপে দুখের রংঘের ললে দেহের অন্ত অংশের 
অমিল খ।কবে। এই লকণ থিকে পরি6।লক ব। পরিচালিক! হবি দৃষ্টি দেন তবে একটি লবঙ্গ সুন্দর অমঠান 
উপহার দেওয়া তীর পক্ষে খুব অদত্তধ নয়। 








সুন্দল্র স্বাস্্যলাতডর জন্য মাত্র ৫ মিণিট সময় দিন 
বেৰা রায় 
এক নন্বর ব্যায়াম 
জানেন কি, মেরুদণ্ড দোজা রেখে পারের পাতার উপর ব'লে খাফাও একটা হ্ুদ্দর ব্যায়াম? হাত 
ছু’খানি থাকবে জায় ছুটির উপর ॥ এই ভঙ্গিটি জানু গঠিত ও মেকদণ্ডকে বু রাখে। এই ভগিডে 
বলে তারপর শরীরের শশ্চাততাগ ধীরে ধীরে তুলুন, ছাটুর নিচেকাহ পারের অংশটুই মাটির লগে লেলটে থাকবে 
আর হাত দুখানি থাকবে ছুই আঙুর উপরে। এবার হাত দ্াটে। ধীরে ধীরে মাখার উপরে গোজ। ক'রে দ্বিন। 
তারপর আান্তে-শান্তে উঠে দাড়ান। 
১৭ 
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দু নম্বর ব্যাঘাম 

এই সহ ব্যান্থাহটি কটি ও পশ্চাৎছেশ সুগঠিত করতে সাহাঘা করধে। এমনভাবে দাড়ান 
ঘাতে ছু পান্ছের সাবধানে বেশ হানিকট! বাবহান খাকে। দু প! একটুও হেন নাধেকে থাকে । মাথার 
উপরে হাত ছুটো লোঝা ক'রে তুলে ধরুন, এক হাতের আছুল দিয়ে অন্য হাতের আঙ্গুল ধরে রাখুন। 
এবার কোররের উরদ্ধাংশ খেকে শত লাহনের দিকে বাকিছে দিন, হাত দুটো দোও। অধত্বায় লঙগে-সঙ্গে 
নামিয়ে আনবেন এবং ডান পায়ের লাহনেঞ্চাত মাটিতে রাখবেন । ভান প। টুর কাছে লামান্ত একটু কবে 
কিন্তু ব। লা যেন পোজা থ।কে ॥ শহীরের ওন দেবেন শনীছের ভান দিকে । এর পরে একই তঙগিতে বা 
হাটু খাকাবেন আর ড|ন হাটু ওখন সোজ। রাখবেন । তারপর আবার বীতে ধীরে সোজা ঘয়ে পাড়াহেন। 
এই ব্যান্াঘটি ক্রমান্বয়ে বার শেক করন । 

ছুটি ব্যায়্ামই লহছলাথা। খোলাহেল৷ জাপ্গায়। মাঠে উঠোনে ব! ছাদে, অভা।স করলে 
ভালো হয়। 


ওষুধ বেশি খাবে না 

বেশি অন্থস্থ ছয়ে না পড়লে, ব| তেমন ধয়কার না পড়লে ওষুধ খাবেন না। যখন-তখন আর 
খানিকটা অকারণে ওষুধ খেলে ওধুধই শেধ পর্যন্ত আপনাকে খেয়ে বলবে । অনেক বাড়ির টেবিলের ভয়ার 
ব। আলমারী খুললে ঘে পরিঙ্গাণ পিল, টনিক, ভিটাফিন বা হি বড়ি বেখা বার তাতে সেগুলিকে ছোট" 
খাট ওষুধের ফোকান বলেই মনে হয় । লতি, বুধ খাওয়া অনেকের এফ অনর্থক লেশা। এতে শরীর 
এবং অর্থ ছইই নট হয । মনে রাখবেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপলন শারীরিক লব সমস্তার সমাধান কমতে পারে 
ন।। আমাদের শরীরের ভিতরেই আছে রোগ-প্রতিরোধক ও গ্রতিযেধক শক্তি। সেট শক্তিকে আরে! 
ভাগত খাকতে লাক্গ হা করুন, সেই শক্তির উপরে জন্বা রাখুন | বনে রাখবেন পৃথিবীর সধজেষ্ঠ শুধ ও 
শরীরের দেই সহজাত শক্তির তুলনায় অকিকিতকর । অকারণে ওষুধে নেশা! ঘরে সেই স্বাভাবিক শতকে 
হেলায় চিরতরে ন্ট করবেন না। বান্বারের কতগুলি ওষুধ নিষ্গষিত সেবনে তা নেশাতে ছাতকে বাবেই । 
আর তাহলেই হছাবিপদ। 

টনিকের কথাই ধন । কাকুর পক্ষে তা হম্বতো সত্য দরকারী । কিন্ত অনেকেই রকমারী টনিক 
শেবল করে নিতান্তই সে পড়ে এবং অনেক সমর অতিরিক্ত পরিয়াণে। জমেকের নাকি গোল!প ছাড়া 
কঝোষ্ট পরিষ্কারই হয় না। হবে কি করে| জোলাপ বেশি বাবহার করাতে শহর তার শ্ব।তাবিক জিয়া খুদে 
গেছে হে। পরীরকে হত বেশি অল্টায প্রশ্ন বেয়। ধাঁ ততই সে অকর্দশ্য হয়ে পড়ে । অকেক ওষুধ শরীরকে 
সাছাধ্য করে না, তাকে আকর্ষণ হতেই লাৰাঘ্য করে। 

ওষুধ কিনে-ছিনে বাড়িটাকে হাসপাতাল বানিয়ে তুলবেন না। মনে রাখবেন, অকারণে বধন তগম 
ওযুৰ ব্যধহারই একট! রোগ, একট! মানসিক খ্যাহি। 


॥ আনিকার সমস্থা। ॥ 
নাল্ীজয়াজের অপরাধ প্রনত। 


অরুণা মুখোপাধ্যায় 
্যান্ডোকেট, হৃপ্রীহকোর্ট 
ন্‌ হী দমাজের অপর।ধ প্রবণত।র সংঘ বলেনা করাতে পিছে প্রথমেই অপরাধ শব্দটির 'হাতপর্থ 
আমাদের জানতে হয়। অপরাধ বা ইংরাজীতে থাকে বলে 71006 সেটি নাগরিক আইনের 
বিপক্ষে কখন কার্ধ দাধন করে আবার কখনও ব! ক্রটিস!ধনও করে। রাই আইন লক্মত কার্যপ্রনাদীয 
ফলেই ফৌজদারী অপরাধের ক্ষেত্রে শান্তি বিন কর হয্। অপরাধ প্রতাক্ষডাবে ন|গরিককেই বিধেধ 
ভাবাপ৷ করে তোলে। আর দেওয়ানী দো বা 00511 i৷খ৷7 প্রতাক্ষাবে ব)কিপত অধিকারের 
বিঝোধী। স্তর হৌন্রহায়ী অপরাধ ও দেওয়ানী দোষ ঝা অপরাধের মধো প্রকৃত পার্ধকা হলে। 
প্রথমটিতে আদালতে শাস্তির বিধান আছে ও পরেরটিতে ক্ষতিপূরণ প্রধানের বাবস্থা নাছ । এই ফৌজঞারী 
অপরাধের অধ্োই ফেয়ানী ছোধ জড়িত খাকে কিন্তু প্রতিটি ফেওছানী ঘোফেতেই ফৌজদারী অপরাধ অথবা 
প্রতিটি ছৌজধাবী অপর1ধেই দেওয়ানী মোষ চিণ্ডি থাকে ন1!। 
বন্ধন, ব)ভিগত উপজব, অঙগাক্জডাবে প্রধেশ ইত্যাদি এগুলি ছলে! ঢেওয়ানী মোৰ ব| অপর।ধ। 
আর দাগ! হাঙ্গাম! মিথ্যা কেদে রাখা অথবা লিচ্ছা অপবাদ দেও] এগুলি হুক] ফৌজদারী অপরাধ ও 
দেওয়ানী ফে!ঘ উডগুই। 
তবে পুরোপুরি অপরাধ বলতে এখানে বোকার জালিয়াতি, বহবিষা, নয়হত]| ইত্যাদি। 
বর্তমান প্রবন্ধে এই ধরণের পরাধের কথাই বলদ্ধি আঙালতের অভিজ্ঞত) হতে : 
নিজের বাক্তিগত কর্মস্থলে হেখেছি অনেক দম মেয়ের! অভাবের ওড়নার অপরের সন্তানকে হতা। 
করে কৌগধাপী অপরাধে লিপ্ত হন । মেষিলীপু্ের একটি হামলায় দেখেছিলায এক হধ্যবিত্ত জেনির হি! 
মাত্র ২৫২ টাকা ধেনার ছন্ঠ পাশের বাড়ীর শুত্রমফ্িলার ছেলেকে জঙ্গলে গলা টিপে হত্যা করে তার কোহরে॥ 
কোর চেনটি খুলে নেয়। ছেলেটির মৃতদেহ পুলিশ বিকার কত ও সেই বিধবাকে ধর! হলে ছানা হায় 
দে  চেনটি বিক্রী করে দেনা শোধ করেছে। পরে অবশ্য হত্যার হপয়াধে ৩০২ ধারা ভারতী দণ্ডবিধি 
আইনে বিধনার দৃতাদতের হকুষ হয়ে যা। 
তবে হেয়েছেছ দ্বার অপরাধের দূলে অভাবে তাড়না ছাড়াও আরে! একটি গুরুতর কারণ বর্ডষান 
খাকে। নেটি ছলে! মেখ্েগে যানদিক আত বোধ ও ঘৌন চেতন | একবার হছর ২০ বয়সের এক 
গ্রাথা নিছশেণীর বিধধাকে দেখেছিলাম আদালতে হাতির হ'তে । ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে ২০৭ বায় 
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হত্য। করার চেষ্টায় অপরাধী ছিল সেই বিধবাটি। অপন্থাধের কারণ প্রসঙ্গে জেনেছিলাম তার স্বামীর 
মৃত্যুর পর অপর একটি পুরুষ প্রেমিকের প্রতি বিধব1টি আলক্র ছিল; এই পুরুষটিকে বিয়ে করার প্রবল 
আকাম্মাকে বাঁধা দিয়েছিল বিধবাটিক বাধা, মা ও ভাই; কারণ তাদের জাতিতে বিধবা বিবাহ ছিলনা! 
সুতরাং বিধবা তায হনের প্ৰবল অনুতৃতিকে ত্য ধরতে না পেয়ে একফিন স্থির করলো লেট অপর 
পুরুঘটিত কাছে পালিয়ে বাবে | এই সংঘই লে বাবা মাথেছ রাহা কর! খাণ্ডে ধুতখে! বিব মিশিয়ে দেখু । 
বহ জেরায় পর যে স্বীকার করে ঘে বাবা মাকে হত্যা করার ইচ্ছা! তার ছিলনা; কেবলমাত্র 
অশ্রপুরুঘটিয় কাছে পালিয়ে দিযে বিশ্বে করার ইচ্ছেই তার প্রবল চয়ে উঠেছিল। বল। বাহলা এই 
যাহলার ধুতয়ে| বিধ খান্প্রয়োগে বাবা, মা ও ভাটক্সের যে জীবন লংশগ্র ঘটতে পারে এটি ২+ বছরের 
মহিলার পক্ষে ডানা সম্ভব নয় এট কারণের ভিভিতেই তান্তীয় দণ্ডবিধি আটনের ৩:৭ পাছার ঘাবজ্জীবল 
কারাধণ্ডের আদেশ হয়। 

মেয়েদের দ্বার! হত্য। ও জান্মহত্যা অপরাধের প্রলগে আদালতে মারে| ছুটি ঘটনার কথ! মনে 
পড়ছে। একবার একটি স্বীলোককে তার * মাসের শিশুকে নিয়ে রাতের অস্কারে বাড়ী থেকে মনের 
খে বেরিয়ে আলে। কিছদুর যাবার পর সে তার স্বামীকে পিছন হতে ছুটে আনতে দেখে আতঙ্কে 
লামনের একটি পুকুরে বাপ ধেয়। এতে শিশুপুত্রটির মৃত্যু টে কিন্তু হহিলাটির উদ্ধার পা্ছ। নিঃকে টের 
আঙ্ালতের বিচারে শিশুণুডের মৃত্যু ঘটানোর অপরাযে ও জাত্ত্তা। করার চেষ্টার জন্য দোষী দাব্যত 
হয়ে ৮ মাস কারাদণ্ড হুয়। তবে হাইকোর্টে আলীলের রারেতে বল] তন্ন ছে শুধু স্বামীর নির্যাতনের 
ছাত হতে ব্রেহাই পাবার জন্যই সে এই বিপদের কৃণ্কি নিগ্লেছিল। সুতরাং ভারতীর্ব দ ুবিধি আইনের 
৩০৯ ধারা শস্থলারে স্বীলোকটিকে আত্মহত্যা করার চেষ্টার অপরাধে ধৌঁধী লাবাত্ করা ঘায়ন!। 
হাইকোর্টের বিচারে তাঁর ৬ যান কারাদণ্ড উপদূক শান্তি বলে বিষেচিত হুর ও ৮ মাল করেদ তোগ 
করেছে বলে লে তখনি 1ুক্তি লাত ঝরে। 

আর একটি ঘটনার কথ! হনে পড়ছে । এটিতে খ্বানুড়ী পুজবনূকে এমনভাবে প্রহার করে ঘেলে 
অঙ্ঞাল ছয়ে পড়ে। এরপর শ্বাশুড়ী তাকে তুলে ছাদ হতে ফেলে ের। এতে তার মৃত্যু ঘটে। স্মাপুড়ী 
আত্মরক্ষা করে এই বলে বে পুত্রব্ধৃটি আত্মহত্যা করেছে; কিন্ত আদালতের বিচারে সাবান হয দে 
শ্বাুড়ীই তাও হত্যার জন্য দায়ী । এই অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ডের আফেশ ইন্। 

মেয়েদের দ্বারা হত্যা ও আত্মহত্যার বহ অপরাধের সূলেট গেখেছি সহাজই প্রকৃত দায়ী? 
কখন বা অভাবের তাড়না তার! অপরাধে লিপ হয়েছে আবার নখন বা অগপ বছলের বিধব! তার সর্প 
ভোগলালসাফে প্রকট রূপ দিতে গিয়ে তার প্রতিরোধকারী আপন প্রিজনকে হত করার চেষ্টাতে 
দ্বিধা করেনি। এ এছাড়া! সাঁহাজিক পরিবেশে শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূর কলহও অনেক অপরাধের 
কারণ খাকে। 

সবে এই ধরণের অপরাধ ছাড়াও মেখে! আরো! কতকগুলি অপরাধ করে খাকেন। এই সংখ্যাই 
এখন বেশি) এগুলি হলো ০৩ ধাৱায় ভারতী দণ্ডবিধি আইনের অপরাধ | ৩৬০ ধারার অপয়াধে অনেক 
সম মেয়েরা! ছোট ছোট মের়েধের অভিভাবকদের আওতা হতে সরিরে নিরে বার কোন শসং উদ্দেশ্বকে 
চরিতার্থ করতে এই অপরাধে ৭ বছর কারাদ পর্যস্বও শাপি দেওয়ার বিধান আছে। এ ছাড়া জয়ের হত্যা 
অথবা নারাঘটিত অপরাধমূলক কাজে সহাগ্গতাশু করে খাকেন। আজকাল দেয়ের। মোটর গাড়ী চালাতে 
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দিয়েও দুর্ঘটন। ঘটিছে ন্ট প্রাণ সংশদ্র করে অপরাধে লিপ্ত হচ্ষেন। ৩০3এ ভারতীন্ দণ্ডবিধি আইনে ২ যছর 
ফারাও ও Moror vehicles ACC অনুস!রেও ভার শান্তি হয়। 

একবার আদ(জতের কাকে প্রেদিডেন্সী হেল পরিদর্শন করতে গিতে বনত মেয়ে আলাদী (দেখেছিল|ছ। 
এদের যধো বেশ বেশির ডাগই দেখল।ম হারা পতিতাবৃত্ধি গ্রহণ করেছেন ও এট পাপ বাবলাগ্ের লহাততার 
কাজেও আছেন গাদের মধ্য কত্রেকজন। আর বে ছুটিকে হেখল|য তাদের অধ্যে একটি হত্)ার অপরাধে 
শহায়ত! করেছে আর অপরটি ছোটখাটো সাহান্ত চুরীর অপরাধের ঘালাষী। 

অপরাধকে ধরন করার জনই আইনের গ্বর্থীন হযেছে দন্দেছ নেই কিন্তু তবুণ্ড অপরাধের পথ এংনএ 
বন্ধ হস্নি। পৃথিবীর লব হেশেই প্রায় কৰ বেশি একই অবস্ধা। ভাবলে বাজ হতে হয় ১৯৪৭ দালে 
আমেরিকাতে খুনের মাস!যী মেয়ে ছিল ৩৭৩ তন | বর্তমান ঘুগে এফএ পংপোধন করার উপাঙ্গ সন্ধে 
আইনের দুটিতে বলা বা যে মাইনের গুরুত দখন্তে তাথের একট! ন্ট ধাপে থাকা উচিত ও সেট ধরণের 
শিক্ষা দেবার কক্তই দরকারী ও বেদরকারা উদ্চোগ হাঝে। বেশিমাযান প্রস্বোগ কর! প্রচ্থোওন । 
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তৃঝিরাঈ হন্দ্যোপাধ্যায় 
( লেবেল! শোনা কাহিনী মনে পড়ে গেল! আমাদের পুরোহিত হালে কাছে শুনেদিকাঘ। 
এক বাকি গ্রত্যেকদিন স্ধায় বাড়ী কিরে প্রথমে সরীকে ছুটি কখ! ছিজেদ করতেন--ধার শোধ 
করেছ, হার দিয়েছ ? এটি পক প্রশ্ন ধার শোধ করার অর্থ বাব! সার কাছে ছেলেবেলার পাওয়। প্রেত আদর 
এবং খাওয়া পরার বিনিময় শ্বত্ূপ উবে সেব। শুশ্রযা এবং পরার বাধন] করা এবং ধার দেওয়র অর্থ--ডবিস্ততে 
নিজের ছেলেধের কাছে দেব! এবং হওয়া পরার প্রতা|শায় তাদের জার ঘড় এবং ভরণপে!ঘণের ব্যবস্থা 
কর)। কথাট। প্রাচীন হলেও আমার কাছে খুব দুঙাবান ঘনে হুয়। 
অবশ চোর এই আদর্শ কথাটার মূল্য বোধ *!ক্চাহা শিক্ষার গ্রচাবে তুলে ঘাওখা স্বাভাহিক । 
দুশে! বছর ইংৱ্রেজ রাতের ফলে উংক্জেদের আচার ব/বহার সমান্ছ বাবস্থা মামাদের সক্ান 
দঙ্ষার ঢুকে গেছে। মামাদের রীতিনীতি আচার হাহহ।র পাশ্চাত্য প্রভাবে মন্পূ্ণ প্রভাবিত অজ । বেদন 
আমাধের ভাবপ্রবণ বাঙালীর, একাহরহতা পরিবার কত হুধের ছিল। তাজ যেখানেও পাশ্চাতা হর) বনে 
চলেছে। মবস্ক ‘ভাই ডাই ঠাই টাই" হলেই শাস্থি লখ/ত। বজাত থাকে। দেন৷ হর্ন ভাইয়েরা নিজের 
কর্মন্বানে থাকল তাদের স্বীপুত্ নিয়ে৷ কিস্কু বুড়ে। বাপ মা, তাদের কি ঝাবস্থ! হবে? আমরা পাশ্চাত্য প্রভার 
প্রভাবিত হলেও জয়া তে| তীরের ক্ষমা বরবে না। 
পাশ্চাত্য দেশ ধনীর হেশ। সেখানকার মা-বাবা ছেলেছেরে যাছুষ করেও গাড়ী-বাড়ী তৈরী 
করতে পারে। অস্ত; নিজেছ বার্ধকোর সংঘান তে) বটেই। কিন্তু বাংলা তখা ডারত গন্ীব দেশ 
ছেলেদেয়ে মাধ করে মের়ের হিয়ে দির্নে খুব কম লোকই বাড়ী গাড়ী দূরদ্ধান, নিজেদের শেষ জীবনের 
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সংস্থান করতে লারেন। ভারা কোথাছ ঘান ? ছেলেহা বড় হলে লেই বাপহাকে বহি কাছে ন! ছাখেন তৰে 
ভীহের কি উপায়? তবে হা, আগে ঘেহন লেখা থাকত মা বাবাকে ফ্ৰেড) জ্ঞানে ভক্তি করবে সেটা 
বোধহয় আজকের যুগে উঠে গেল। বেশ তো, ফেবতাজ্ঞানে ঘহি সম্ভব না হয অন্ত: শিশুজ্ঞানে ভালবাসতে 
হ। শিশজ্ঞানে যদি হেখা হু তাহলে জিনিঘট। অনেক লহ শচ্ছন্দ হয়ে ছার । বুড়োষাছুবের দোদ কটি 
ছেলের হত ধরে নিলেই তাকে খানিকটা মেনে নেওয়া দাত । শিশু যেমন নিজেকে বেণী করে চেনে, তেমনি 
শিশুদের মত তারাও (ছা বাবা) নিজেদের বুদ বেশী কয়ে চিনতে শেখেন। ছেক্ছেছেছেছ সুখ সুবিধার 
প্রতি শ্বতঃই তাছেত দৃষ্টি কম ধাকে, তখন ভীদের মনে পড়ে না এই ছেলেছেঞ্জেকে গাছের প্রতিটি £ক্তহ্ন্বি 
দিশে মানুধ করে তুলেছেন। এইলব শিশু হুলড যনোভাবের জন্য শিশুর মত বৃদ্ধছেরও আহার নিজ্রা স্বান 
ইত্যাদি লন্ত লিয্স ধর] হয় । এউ কখাটী মনে রেখে যেদন নিজের ছেলেকে খড়ি ধরে খাওয়ালে! শোওয়ানে! 
বেড়ানো উতা(দি করা হয়, ডেমনি শশুর শাশুড়ীর দৈনন্বিন কাজে যেন নিয়ষের ব্যাঘাত না ঘটে এতই 
সেদিকে বধুদের ঘতদূর সম্ভব দুটি রাখা উচিত। আবিক প্বাচ্ছলা সব পরিষারে থাকে না, কিন্তু [নস 
্বাচ্ছ্া সাঙ্গ চেষ্টাতেই দেওয়া হান্ধ। 

একট! কথ] হছে ভাগের মা পক্ষ পাছ না।' কথাটা চিরকালীন লত্য, তৰু গঙ্গা না হোক 
স।মাঙ্কতম ছাহার বাদস্থান ঘন ডাগের ছ। বাবাকেও দিতেই হবে, তখন আমার মতে এক ছেলের ফাছে মা 
আয়েক ছেলের কাছে বাবাকে রাখার নীতিট। ভাল। ঘৰি আ বাব! দুজনেই একলছ ড|গ ঝরে এক এক 
ছেলের কাছে একেন তাতে মা বাবারও গ্যান তথ! হন পরিবর্তন হয়, একছেছেছী দান, ডেক্দের কাছেও সেট 
বোধ হজ বেণী কামা । তাছাড়া বৃদ্ধ বয়সে স্বামী-হ্রীকে পরস্পর থেকে দুরে খাকতে হছন1। এই রফখ ছিলে 
করে খাকলে মাবাবাধের মন ডাল থাকে, ছেলেদের মধে] ও মনোম।লিন্কেরর সা হয ন! । 

অধ্ালদিক হলেও একট কথাত উল্লেখ করছি। বর্ধিমবাৰুর চন্্রশেখের থেকে চালু হয়ে গেছে কতটা 
পালা প্রণন্নে অডিশাপ আছে ।” 

প্রণয়-বিহাছ সাধাযণত: কখনোই অভিভাঁংকেছ মনঃপূত হল! । সুতরাং নববধূ প্রথয থেকেই শশুর 
শাপুড়ীর বিধদুরিতে পড়েন এবং উপ লক্ঘটে পতিত পুত্র একধিকে জনক-জননী অনধিক দ্বারার খারা আক্রান্ত 
হবে ্বভাবত:ই বারাসী, শিটধিটে হয়ে পড়েন এবং পৃহিনীর সঙ্গে গৃহস্থ পান লা। কাছেই প্রণঃগুন 
ছুধিনেই প্রণয় গর্জনে পর্যাধলিত হয় এবং লে গর্জনে ছাট প্রতিবেশীকে আক্ষেপ কংতে শোনা দার ধাল] প্রণত্ন 
কগনো স্থায়ী হয়? “শাষিপুর্ণ লহাবস্থান' অনাদ্বালেট 'প্রতাপদ্ধের অকালমৃত্যু এংং শৈবলিনীষের জীবনব্যাপী 
অশান্তির অযলান ঘটাতে পারে। 

বার পুরোনো প্রপন্ে ফিরে আসছি । অনেক অনেক দিন আগে পৌরাণিক দুগেও বানএত 
হাওয়ার বাবস্তা চাল ছিল। সুধিগ্রিরের অতকষ্টে রাজত্ব পাওয়ার পরেই ভাঙে এহিক সুখ না দেখেই কুন্তীদেবী 
চলে গেলেন বাণপ্রন্থে । আবার কিছুকাল রাজত করার পর দুষিষ্টির নাতি পরীক্ষিংক সিংহালনে বলির 
পাচভাই জৌপবী লহ চলে গেলেন মহপ্রস্থ।নের পথে । 

কেন, ভাবের কি অতবড় দ্রাজপ্রাসাহের এককোণে ঠাই ছেলেনি 1? না তীর! বুঝে ছিলেন সংলার 
খেকে অবলয় নেবার সমত হয়েছে। 

আধারে লমাঝবাবস্বায় ছিল কিছুকাল লংগার ধর্ম পাঙ্গন করে বনে চলে হাঁ€য়া। “পঞ্চান্দোর্থে হনং 
আজজেহ।” চাকদীতেও “ছ্িটারিরিং এছ আছে। সাষান্ত একটা হেশনের দোকানে যা টিকিট ঘরের সামনে 
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লাইনে দাড়ালে ঘখন রেশন ব। টিকিট নিয়ে নেওয়া) হয, তখন লেটস্বানে একমিনিট দাড়িয়ে ঘদি গুচে! পরশ! 
গোনা হয়, পেছনের লোক ঠেলতে সুর করে “লাইন খেকে লে হান মপাই, বাইরে দাড়ান”- তেমনি 
ভগবানের রাজত্বে ও দংল|রে বেঈীফিন দাড়ালে পেদ্ধন থেকে বলতে সুঙ্ক কছে। 

তবে আজকের “বনমহে(ৎপবের? ঘুগে তো বন লেই। ‘বন কেটে বলত' হচ্ছে । কেট হন 
খাবার প্রশ্ন ওঠেন তবে সংলায়ে খেতেও পাকাল মাছের দত পাকটু? আর পাছে লাগালে! উচিত নগ্ন আইজকা: 
বৃদ্ধবৃত্ধাদের । 

সংলাৱে খাকলেও বৃত্ধবৃদ্ধার সংসারে ডাল, ছন্দ আছে. নেট এল? কিছু দেখ] উচিত নয়, কারণ আধুনিক 
ছেলের বিয়ে নিশ্চই কষ ধরলে হয়না, হে পুত্রব্যু আসে তারও বন্দ [নিশ্চই এগারো বারো নগ্স। কান্ট 
লংলায় সম্বন্ধে বেশ কিছুট! অভিজ্ঞত1 নিয়েই তারা লংসারে প্রবেশ করে। কাজেই এইটে ভাল ওইটে মন্দ 
শেখাধ।র দিন পেরিয়ে গেছে। বং এইলব বলতে পেলেই পুত্র পূড্রবধুয় অপ্রিয্ন ডাজন ত্যাওই পল্ভাবন।। তার 
সবচেয়ে বড় কারণ এক ধূগের তালমন্দ আরেক তুগে বাতিল হয়ে ঘায়। হি কোন কাণে ভুল হয়, ঠেকে 
পিখবে তার।। বলার প্রস্বোজ্জন হয় না। বা়্লই ঠিক লমগ্র লঘ কিছুই শেখার। 

একটা! কথ! বলতে শোন। খায় হা ধাবাৰের _“কতকঞ্টে ছেলে মান্য করেছি তার কাছ থেকে এ: 
বাবহার !" অবশ্য বেইী৫ ভাগ ক্ষেত্রেই দুই ঘূগের সাদ্বে॥ হতের অধিল। 

কিন্তু একখা এক হারও মনে করলেন ন! তাও নিজের আনন্দের জস্তে ছেলেকে মানুষ কথেন। কোন 
এক ভাবী পুবধুর জন্য ছেলেকে বড় করে তোলেন নাকেট। অতএব সেই দ্বেলেই বড় হলে তাদের উপর 
লংলারের ভার প্রত করে নির্েধের মিরালক ভাবে খকা উচিত। 

ওদেরকেও ধেখতে হযে ছেলেদের যেন তীধের জন্য বিশেষ কোন অন্তুবিধ| ন! হয্। কারণ তাদের 
লংলা॥ পালনের এই লযয়। জন্ম থেকেই ঘা বাবার শাসনের মধ্যে ছেলেলেছের়েএ! মাধু হয়। আবায বৃদ্ধ 
বল ঘলেই লেই ছেলেমেনেএই তাদের মতই পুত্রবধূর কাছে খাঙ্কতে বাধ্য হবেন। আমি অবশ্য অধিকাং+ 
খধাবিত পরিবারের কথা বলছি । কাজেই বিয়ের পত্র ধরি ছেলেযেত্রের! কিছুদিন নন্দ ন! করে তবে কোন 
দৰত তার! জীবন উপভোগ কয়বে ? তাদেরও তো রেশনের ্বোকানে জিনিষ নির্নে খুচযরে। গোনবার সমর 
ঘেবেন। পরবতী যাত্রীরা । 

এইলব কারণে শাশুড়ী ও বব্র মৰো একটা অলিখিত আইন শট করে নিতে হা তোমাদেরও 
নিশ্নষে বাতিক্রষ হবে মা, আমাদের ও স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করবেনা তবেই লংসায়ে শান্তি বিরাঞ্জ কথবে। 
অন্ত: পক্ষে ‘শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান’ তো হবেই । 

আবার পুরোহিতের কাছে শোন। ভ্পকখ্যর উল্লেখ কঙছি। বার দেওয। এবং যার শোধ কর) 
কষখাছটোগ মধ গৃঢার্থও আছে । ধার নিতে সবারই ভাল লাগে কিন্তু শোধ করতে সফলেই কাত হয়। 
পুৰু কর্তব্য বোধে এবং বাধা হঙ্ছেই মান্য ধরে শোধ করে । এট বার নেওয়। দেওয়া! থে বাধাতামূলক এবং 
কতবা বোধ প্ৰস্থত এই ব্যাপারটা পারস্পরিক বোঝাপড়া হাধাছে কুলে থাকাটাই কামা নয কি} 
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নলিনীধাব, এলেন আাহার বাড়ীতে । প্রাচই আলেন। আজও এসেছেন। মলিনীবাবুর বর্গ 
লো পেরিতেছে । বেশ জ্ঞানী-গওলী আানল। 

তিনি এলেট ঘরের আবহ ওয়াট দেল অন্রয়কম চর়ে হাক । ভত্লোকের মুখে হাসি যেন লেগেই 
গাছে । মানন্দমন্ব পুকষ! হাসতে হালতে কথ! বলেন। কিন্তু তার নব ফপা--লয আলোচন! কেমন ঘেন 
একটুখানি অন্য ধরণের । ধর্কের কপ! বলেন। আধ্যায্যিক আলোচনা করেন) ডী লব কথাই ছেন 
জীবন, ঘড়া আর ভগবানকে নিয়ে। 

আমি সেম্দিন তাকে ধলেছিলাম-- দানবের বনে যতই বাড়তে থাকে ততই হেন মৃত্যুর তাকে 
পেরে ধলে। ডা বৃদ্ধ বলে মাহুষ বুকি ঘড়া নিয়ে সদা বলতে বেশি ভালবাসে? 

নলিনীবারু হেসেছিলেন আমার কথাটা শুনে। বলেছিলেন, হ্যা । 'হারাই হায়াই লগা তয় হম ৷? 
এ শুধু ড় নয়। পরিচিত্তের কাচ খেকে ভিরতিষায় নেবার বাধা। 

তারপর তিনি তার ব্যাখা! কবে বলেছিলেন, শুদ্থন তাহ'লে । মাহুঘ ঘতদিল তায় ভোট পরস্বানূর 
থণ্ড চেতনার মধো বাস করে ততফিল দে নিজেকে ভাবে নিতান্ত অসহায়। তখন সে দৃড়ার অন্ভৃতিতে 
ভাখ পান-কষ্ট পার | তারপর হি সে ভার নিজের সাধনার হার? খণ্ড চেতনার উর্চে দিয়ে পূর্ণ চৈজ়ের 
সঞ্থান পার, অবিনশ্বর আব্মাছ আহায় গ্রহণ করে, তখন আর তার মৃত্যু তর থাকে না। 

জিজ্ঞাস করলাম, আপনি মৃত্বাতয় ভন্ম করেছেন? 

নলিশীবাবু বললেন, আগ্স করেছি কিন! টিক জানি না। তবে জীবন-ঘৃড়ার জ্ঞান রহস্যটিকে 
জানবার চেষ্টা কয়চি অনেকদিন তেকে । এতদিন পরে হলে হচ্জে হেন কিছুটা জানতে পেরেছি। হই 
জানছি ততই বেন যন থেকে ভগ চলে ঘাজ্ছে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, এখনও আপনি পুরোপুরি জানতে পারছেন না কেন? 

নজিলাবাবু বললেন, এট জানার শথে ডগবান নিজেই বাধার সৃতি করে রেখেছেন প্রথহ খেছেই 
আমাফেত চোখ বেঁধে দিতে এই সংসারের অৱশ্যে ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । ছেড়ে দিয়ে নি্গে লুকিয়ে 
আছেন এক জাগায় । লুকিয়ে থেকে লুকোচুরি খেলছেন আমাদের লঙ্গে। বলছেন, "এইবার ঘরে] 
আঁমাক্ষে।' আমাকে একবার ধরতে পারন্েই তোমার মুক্তি। মূডী ভুলেই খেলা শেষ। 

- চোখের বাধন খুলতে পারছেন না? 

নলিনীধাৰু বললেন, না রে ভাই, বড় শক্ত গেরো । 


৪৬৮ গঞ্পু-ভারভী [ অগ্রহাযণ 


ঘেষন ঘরে।--আযার সংলার আছে-_স্ত্রী-পুত্র ঝন্তা_সব লাছে। ইউশ্ছুল-মাইটারী কয়ে সংলা 
চাঙ্গিযেছি, এখন বত্স হয়েছে, ইক্কুলের যা্টারী নেই, প্রাইতেট টিউসনি করে সংসার চালাই । আজ আমি 
হঠাৎ বঢ়ি মার! বাই, কে আহার এই লংলার চালাবে, কে থেতে পরতে দেবে আমার স্তী-পুত্র-কস্তাকে_এ 
ছুশ্চিষ্কা থেকে আহার রেছাই নেই । ছেলেটা চোট, এখনও ক্লাস-এটটে পড়ে, সে কিছুই করতে পারবে 
না, ছটো বড় বন্ধ বিবান্ধঘোগ্যা দেয়ে__কেই-বা তাদের বিশ্বে দেবে, খাবেই-বা কি, পরবেট-বা কি-_এট কখা 
ভেবে ভেবে হখন কিশেছার। হয়ে হাট তখন মৃতাভঘকে জয় করেছি-__ একথা বলি কেমন করে? 

হলাম, তবে হে এতক্ষণ বলছিলেন 

কথাটা তিমি আমাকে শেষ ভরতে কিলেল না। বললেন, ধ্যা, টা আলি সব। জোন দিলে বৃদ্ধি 
দিছে বুঝি সয। অজ্ঞানের অদ্ধকারে পড়ে আছি বে-অ(মি, সেই নিবোধ আমাকে দিল্েষ্ট অহাষাঘা করিয়েছেন 
মা-কিছু লব। অথচ আমাদের অহং-বুদ্ধি এডই প্রহল বে দ্ব সময়েই ভডাবি--আমিই করেছি। আমর। 
লছজে এই অহং-বুদ্ধির অতীত লতার অন্রসন্ধান করি ন।। ভাবছি করতাম তাহ'লে ডগবানের নিত্য এবং 
শাস্বত সভার পরিচয় পেতে পারতাম । 

আমাদেত নি প্রকৃতি সধ সদয়েই উর্ঠ প্রক্তিকে স্পর্শ করবার জন্ম উন্মুখ আমি জানি। জানি 
আমাদের প্রারুত জীবনের গতি দিবা জীবনের দিকে । 

কিন্তু সব কিছু জেনে শুনেও আমর। সহজে লে দিবা জীবন লাভ করয়তে পারি না) 

মন আমাদের সব সমঘেউ চঞ্চল । সব সময়েই আমি আমায় সংসারের মমতার যোহমুগ্ধ । 
আর সেই জস্যই হয় শান্ত হয় ন1। আবার অচঞচল এবং শান্ত বিশ্ুদ্ধ এবং পবিত্র হৃদয়াবেগ ছাড়া আত্মার 
উদ্বোধন হচ্ছ না। 

আবিলভাহীন হানেই শর্ত হর ভাগবত প্রেম) 

এই শ্রেষ যতক্ষণ না জান ততক্ষণ পর্যস্ভ আসত! শুধু ভগবান এবং তার অপরিমের শক্তি লগ্ধে 
একটা ধায়ণা করতে পারি মাত্র, কক্ষণাষর শগবানের পরিমিত আনন্দ-শক্তির লঙ্গে আমাদের হৃদয়ের পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ ছয় না। 

অষ্ট ফলে মলিনীবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে বললেন, এতক্ষণ বড় ঘড় কথ! বললাম, এইবার 
পন্ন ভ্ীরামকুফের কখা। এই লংসার, জন্ম দৃত়া নার ভগবান দপ্ধে ঠাকুর কি বলেছেন শুছন। বড় বড় 
তত্বকথাকে তিনি জলের মত সো! করে বুঝিয়ে দিতেন। 

ওটি তীর বরাবরের অভ্যাস । কথায় কথায় পরমতংসদেবের কথা না বললে নলিলীবাধু তৃত্ি পাননা। 

কথা হচ্ছিল প্রতাপ স্যারের লক্ষে বৈকু্ঠ দেনের। 

শ্রতাপবাব্‌ বললেন, ঈশ্বর সতা অথচ তা লতি মিখো একথা মালতে আসি ঘাঙ্গী লই । তার 
কারও সতা। 

বৈকু$ সেন বললেন, ওই তে। ঠাকুর বলে রয়েছেন। ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর) ঘাক্‌। 

বলেই ঠাকুরের কাছে এগিয়ে পিছে জিচ্ছাল| করলেন. বাচ্ছা বলুন তে যশাই লংলার ফি মিথ্যে ? 

এক কথার জবাব দিযে ছিলেন ঠাকুর । বললেন, যতক্ষণ ঈশ্বরকে না ছানা বায় ততক্ষণ মিখ্যে। 
ততক্ষণ মার]। ততক্ষণ ধু আমার আর মাযার । এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই অথচ আমার ছেলের কি 
হবে ? আমি মতে গেলে মেরে ছুটোর বিয়ে হবে কেন করে? এই তো? 


সম্পাদকীয় 


৪৬৯ 

বৈধুঠ লেন বললে, কিন্তু সংসারে হাতার বামেলার মধ্যে তাকে জানাও তো) মৃদ্ধিল। ডাকে 
জানাবো কেমন করে? ্ 

ঠাকুর বললেন, এক হাত সার পাদপন্দে রাখো, আর এক তাতে সংসারের কাজ কর। ছেকেছের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাক্ে ব্বেবনধেবী হলে স্ব! ঝর । স্ত্রীর লঙ্গে উশ্বা় লন্বন্ধে কথা যল। তৃম্ি হখন 
লাধু-সন্্যাসী হযে হাবে না, সংলার করতে এসেছ লংলার হখন করবেই, তখন ঈশ্বরকেও রাখো 
সংসারকেও রাখে। 

বৈকুঠ লেন বললেন, তাট-বা1 রাখতে বাব কেন? লংসার তখন অনিতা, তখন সংসারষ্ট-ধা 
মাখবো কেন 

ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরকে কেনে দংলার করলে সংসার অনিতা তর না। 

সংসারের খাটনি কতদিন ধাটবো হলুন তে| 1 

-ঘতদিন তিনি খাটাবেন ততঙ্িন। তিনি থে কাছ করতে দিয়েছেন সেট কাঁজ মন দিয়ে করে| । 
যঢি যনে করে।_-ঠার দেওয়া কাজ তুষি করে বাজ্ছ তাহ'লে তাকে আর শুকনো! কর্তব্য মনে হযে না। মলে 
হবে তম পুজো করছে।। ছেলেদের মান্য করবে, হেয়েকের বিয়ে দেবে_ স্ত্রীর "প-পোধণের বাবস্ক। করে 
কবাবে। ত| ঘি না কয়লে ভাহ'লে তে। তুষি নির্দয় । ঘাত দয়া নেই গে ব্রাচ্যই ন়। 

কে একজন বলেছিল, এই লব করতে কইতে মাঝ পথেই বদি আধার নেমে আসে } ধরি লব 
ঝুলিয়ে গুছিয়ে ঘেবার সম না পাই? 

ঠাকুর বলেছিলেন, তীরই হাতে ছেড়ে দিকে দাবে--ঘিনি তোমাকে এট ভার দিয়েছিলেন! তুষি 
তো আর মন্দ লোকের ওপর ছেড়ে দিচ্ছ ন!-_ স্বত্ব ঈশ্বয়ের ওপর দিচ্ছ) 


আবার এলে! সেই অন্ধ বিশ্বাসের কখ। | 
ঈশ্বর আছেন এই বিশ্বাদ রেখে সব কাজ করে যাও তোমার জলন্ত বিশ্ব।দট আনবে নির্ভরত!। 
তোমাকে করবে নির্ভয়। 
এই কথা বলে গেছেন উীরাহকষ । 
ননীব(বু বললেন, জু হোক শীয়ামকুফের ! 
ভাগই ওপর নির্ভর করে লব কাজ করে ঘাচ্ছি। 
তবু তুল হল, ভ্রান্তি হয়, দাবে-মাবে লব কিছু তুলে ঘাই । তখন বলি__ 
যা! বেবী নর্বতূতেছু আস্তিরপেন সংস্থিতা, 
নহন্তক্কৈ এমন্তশ্যৈ নমন্তস্তৈ নযে| নমঃ! 


ভালগ ওপার" 








মানুষ আমরা নহি তো মেষ, '.**" 


একদিন কংগ্রেসই ছিল একমাত্র ছাতীক্ক প্রতিষ্ঠান । এট কংগ্রেলেরই পতাকাতলে দেশের 
লর্বপ্রেনীর কোটি কোটি নৱনারী মাতৃ-মত্রেত্র নাষে শপথ গ্রহণ করেছিল__'বন্দেমোতয়ম্‌ ! 
দেশের হ্বাধীনতা শংগ্রাম শুধু জাঁতিৱ পরাধীনতার শৃঙ্ধলই মুক্ত করবে, এমন নয়, দেশের 
অর্থনৈতিক বনিন্থাদ দৃঢ়তর করবে-_থেশবালীর মধ্যে এঁক/-সন্তাবে প্রদেশে প্রদেশে ভ্রাতৃত্বের 
রাশী-বন্ধন পরিত্লে দেবে-_এই ছিল কংগ্রেসের মহান সন্ধম্র। সেই সংস্কল্লে আসমুত্র হিমাচল 
লারা ডাৱতবধ অঙ্গীকাৱবন্ধ হয়েছিল। বাংলা দেশ এবং বাঙ্গালীর সঙ্গে এই কংগ্রেগের 
অতীতের ল্পর্কের কথা পরলোকগত স্থবিধ্যাত সাংবাদিক সতোজ্রনাথ নদুমদাং গঢ-ডাৱতীর 
পৃষ্ঠায় একদিন লিগেছিলেন-__আজকের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে নেই সুসৃদ্ধ তথামূলক 
কংগ্রেপকাহিনী ঝামত্রা পুনবার পরিবেশন করছি । 

সম্পাদক 


কংগ্রেস ও বাজালী 


সত্যোজ্ঞদাখ মন্ধুদদার 
তে জাত্মক্তৃত্ব লাভর আশার রাজনৈতিক আন্দোলনের গোড়ার কখা বলবার পূর্বে, অতীত 
থেকে বর্তমান যুগে আলার ইতিছাস স্বরণ কর। দরকার। 
ভারতে ইংরাছের আগমন আর রাঞ্াবিস্তার ইতিহাসে এফ বিচিত্র ব্যাপার | বিদেশী ও বিধর্মী 
র|জশক্তি ভারতে কিছু নতুন ব্যাপার নয় । যারে থেকে এলে মুসলমান রাজ্শক্রি ভারতে জুড়ে বসলে।। 
তার প্রবল হ্ছেচ্ছাচীযী বাছবলের ধাক্াট! খুব জোরেই পাগলে!--কিন্ত তাঁর মধ্যে অন্ডঃকণের ক্জনীশক্কি 
জাগ্রভ করবার দত কোন বুদ্ধির দীপ্তি ছিল না বলে ভাত বাইরে আঘাতে সঙ্কুচিত হয়ে তার অতীতের 
জড় প্রধার মধো রইল আত্মগোপন কযে। মুললঙগান রাজশক্রির দশাও তাই) সেও তার অতিনিরিষ্ট 
চিরপ্রধার সংস্কারজড়িমাজালে আচ্ছ। তাই বহিবিশ্ব খেকে এই দুই জড় লভ্যত। পরস্পরের প্রতি মুখ 
করিতে ভারতেয় দ্বিগন্থ জুড়ে ছিল-_বেশেএ চিত্তলোকে কোন নবন্হির আবেগ জাগাতে পারেনি । বিরুদ্ধ 
তের লংঘাতে ধর্মাচ্ষোলন হয়েছে, এক এক জন ধর্মগ্রচারককে কেন্র করে 'সংস্রদারের সৃতি হয়েছে। 
কিন্তু চির প্রথার বেড়! দেওয়া সমাজের বাইরের ও মনের কাঠামোর বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। 
এহন সময় এলো। ইংরাজ, কেবল বণিক বা সাজাক্পে নয়-_-এক নবীন লঙ্যতার চিত্তদৃতরূপে। 
রান্্রশক্তি এবং রাজ্জপরিচালনার কে রটল সাত সূত্র তে নন্ষীর পারে । এদেশেও বৃটিশ শালক ও বণিক 
লামাজ্িক জীবনে মুললমান অপেক্ষা দূরে সরে রউল। কিন্তু উত্রোরোপের নবীন সভাত! সংস্কৃতি ঝজন)র 
হুহ *মুক বিশুদ্ধ জ্ঞানের সাঁধন। এমন বাপক ও গভীরভাবে আমাদের চিন্ত চরিত্র বুদ্ধির ওপর 514 বিস্তার 
করলে!, দা এক অভ্ৃতপূর্য বা-ায়। মুসলিহ আৰিপিতোর তিলোপ এবং বৃটিশ রাজশক্রির অভদ্র লর্বত্ধে 
আমাদের লেদিনের অনভাঁবে কিছুটা লন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিলো, কিন্তু ইংরাশী। শিক্ষার মাধামে লাহিত। 


শ্রেল ও বাঙ্গালী ৪৭৩ 


দর্শন বিজ্ঞান টতিছাসের অডিনঘ ভাবরদ আব্বাদনে ছাদাঞ্গের জনে কোন কুণ্ঠা ছিল না। বাক্তি-শ্বাধীন্তা 
শাঙ্গাজিক হুঘিচার, মানুহ দানহ বলেই সপক্ষপাতচাবে স্বাদ বাবহ!র পাধার িকারী_এ সব কথা 
আমাদের দেশে নতুন । অন্তত করবার অবাধ অধিক্ষারউ প্রতাপের লক্ষশ-_ধর্ের বিভ্বিবিধান মেনে চলবে 
সাধারণ লোক, কিন্তু দেই সব নিয্ন্ মানবার কোন বাধাব|ধকত! নেই, অভিজাত এবং রাজকুললচৃত 
নলাধারশদের এই তে। জান! ছিল চিরকাল । ইংরাজী শিক্ষার ফলে ভারতের শিক্ষিত জসীর হনে এটা 
কত বড় বিদ্ধ সে কখ। আজ বিস্তার করে বলবার প্রয়োজন নেউ। 

ইংরাজ রাজত্ব ধানা বেধে উঠবার সঙ্গে লঙগে শিক্ষার এই বিপ্লবের পূর্বে লমাজ বিদ্রব সুক্ষ হরেছিল। 
জহির ওপর প্রঞ্জার অধিকার বিলুগ হল। চিথস্বা্ী বচ্োবন্তদ্থজরে জমির যালিক হযে বসলো জমিদার 
শ্রেণী, কুহকহুলের হল সর্বনাশ । জগ্সপিকে বৃটিশ সশিকের লর্বপ্রালী লোভে কুটিবশিল্প ধবংল হরে গেল। 
এই অর্থনৈতিক বিপ্লব এবং বন্ধর পর্বনাশে সমাঞ্জের উচ্চবর্ণ বিশেষ বিচলিত হুয্ছলি। হং তার! ব্যবদান্ী 
নায়েব গোমস্ত! ও কুঠিয়ালের দালাল উকীল সতকারী চাকুরির! হয়ে স্বচ্ছলতার মুখ দ্বেখলো। ইংরাজী শিক্ষাত 
কলে ইংরাজ লমাদে মার ও চেনী লমাজে ল্য প্রেছে বৃহৎ লাক থেকে বিস্দিনত ভ্শ্রেণীতে পরিণত হ'ল। 

ইংসাজের ঘ্বাজধানী কলিকাতা _ভঙ্ ঝশীর নবনাগণিক লভাতার কেশ্রতৃষি | ধর্ম ও লমাজ লংস্কার 
শিক্ষ। বিস্তার আর ইংয়াঞ্ডের অভুকরশের আাতামাতির মধে] শলাধারণ প্রতিড। ও ব্যক্কিত্বশালী মাছষের 
আবির্ভাব হ’ল। প্রাচীন জন বিভার আবিষার ও অন্ধুশীলন চললে । বিগত শতাব্দীর এই লব আন্দোলনের 
দাদি উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব । কেনন! আহি রাষ্্রনীতিক আন্বোলনের কথাই মূধ্যতাবে হলতে বলেছি। 

শিক্ষিত লদাজে বিগত শডাষীর গোড়। থেকেই লাহিত্য গু সংবাদপত্রের ঘাজনীতিক আলোচনার 
স্থত্রপাত হন্স। ইংরাজের ঘুক্তিতে তার ইত্তিহাল ও রাষ্্নীতির নজীর ঘ্েখিয়ে দেশ লালনের কিছুটা 
লরিফ হওয়ার আবেদন নিবেদনের যবে) অবস্তই বেশান্মবোধের বালাই ছিল না। এই সব নির্দোষ ও 
নিরীহ আলোচনায় ইংরাজের] বিরক্ত হতেন না, কৌতুক অহৃভব করতেন। ১৮৫৭এর নিপাহ্থী বিরহে পর, 
ভারতবালী কি চিন্তা করে তা জানবার একটা কৌতুহল রাজপুরুহদের দনের যো ছিল। ক্রমে শতাবীর 
লণ্ডন দশকে এলে ধর্ধান্মোলন মন্দীভৃত হ’ল। কলকাতায় রঙ্গষন্ছে আবিষ্কৃত হলেন, "শ্ব্গজাত চাকুরী!” 
ভর হবেনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি কেশবচক্্রের প্রতিদ্ধন্বী এবং হয় স্বতন্ত্র ও চড়া। কেশবচক্রের “ইয়ং 
বেঙ্গল” হুথেল্রনাথের জগামী হু'ল। বৃটিশ উদ্ধারনৈতিক রাজনীডি-স্কুলের পাশ করা ছাত্র গুরেশ্রনাখের 
মুখে ইতালী স্বাধীনত। াদ্দোলন, ম্যাংলিনী গ্যারিবন্ডীর শবদ্বেশ প্রেছের বাণী শুনে শিক্ষিত ঘূষ্জনচিত্ত 
মোহিত হাল । হ’ল রাজনীতি চর্চার স্বত্রপাত। 

এই আন্দোলনকে ভারতব্যাপী আন্দোলনে পরিণত করার অগ্রনী হলেন হরেন । আনন্দমোহন 
হহ ও অ্যাহ্ত প্রধান বাক্রিদের লগে মিলিত হরে স্বাপন করলেন ভারত সত।। এই তাগ্ছভলতাই জাতীর 
কংগ্রেসের অগ্রদৃত। ১৮৭২-১৮৮৪ এই কর বৎসরের প্রস্ত্তির ইতিহাসের নাঙ্গক বাঙ্গালীর প্রতিভা 
এবং বাঙ্গীতা। পরবর্তীকালে আবেদন ও নিবেষনের শৃন্টপর্ত যাগৰিডূতি নিয়ে অনেকে হালাহাসি করেছে, 
কিন্তু ইতিছানের বিচারে এর ছৃলাও স্বীকার করতে হবে । হুরেজ্রনাশের ভারতবযাপী একটা রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়বার সফরে ইতঘাজদের টনক নকলে! । এই আন্দোলন ঘাতে বিপথগামী ন! হয়, ভারা সতর্ক 
হলেন । ইংরাজের তত্বির ও অুপরাবর্শে ঈ জাতীয় কংগ্রেসের গোড়াপত্তন হ'ল । বো্বাই, হারার, মাত্রা, 
লাহোর, লক্ষৌ, এলাহী বাধ পাটনা থেকে লাড়া এলো ; কংগ্রেসের প্রথষ অধিবেশনের দভাপতি হলেন, 

২ 


৪৭৪ গল্র-ভারতী [ অগ্রস্থায়ণ 


বাঙ্গালী ব।/তিষ্টার উদ্েশচজ্জ বাানছ্ি । কিন্তু ক1€ড: ১৮৮৫ থেকে ১৯১৭ মাল পর্ধান্ত হুরেজ্বনাখই ছিলেন 
কংগ্রেসের প্রধান নেত! ও পরিচালক । এট কংগ্রেসের বাধিক, অধিহেশনে তিনদিন বক্তৃতা দিয়েই অনেকে 
নেতা হরে গেলেন। 

কংগ্রেছের প্রথম অধ্যারের দীর্ঘ বংসবগুলি একতেযে দাবির পুনরুক্তি মাত্র । এর লক্ষ্য শালন- 
ব্যাপারে অধিক সংখ্যায় উচ্চপে ডারতবাদীর নিস্বোগ, অস্ত আইনের কঠোরত। হাল, লবণ শুষ্ক প্রত্যাহার 
এবং মিউনিলিপ্যালিটি পরিচালনার শাদক শ্রেণীর কর্তৃত্বমূক্ত স্বাঘ্রত্ত শালন প্রভৃতি | জমিদার হ্যংসানী 
চাকুরিত্বা শ্রেনী রাজ্রোবের তরে কংগ্রেসের ত্রিদীষানার বেতন না; স্বাধীন বৃত্তিজীধী আইন হাবলান্ীরাই 
ছিলেন কংগ্রেসের মেরুদও। বহ পরিবর্তনের মধো দিয়েও এই ধার)ই আঙ্গুর রত্রেছে। ভাদ্রতের আতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব কবেছেন, আইনজীবীর] স্বাধীন ভারতের কর্তৃত্বাধিকারও তীঞ্ধেরই ছাতে। 
সেকালে শিক্ষিতবর্গের হবে) এদের উপার্জন ছিল সর্বাধিক এবং তা শালকশ্রেণীর অনুগ্রহের উপর নিরঞীল 
চিলনা। কাই এর] আইন বাচিরে খেল1খুলিভাবে কথা বলতে পারতেন, দা অপরের পক্ষে নানা কারণে 
সন্তৰ ছিল না। 


ইতিছাল সোদছাপ্থে চলে না, ছাবে হাঝে চৌহাথার জোড়ে এসে স্বতশ্ত্র পথ নেম্ছ। হঠাত বাংদা- 
দেশে তাই ঘটলো। লর্ড কার্ডন, বাংলা দেশকে দ্বিধা বিডক করলেন। এক প্রচণ্ড বেন? পেয়ে বাঙ্গালীর 
দ্বধেশপ্রেম দাহোদরের দু্দম বন্যার হত কুল ছাপিলে ছুলে উঠলো-_গমন্ত শিক্ষিত সমাজট| দোল খেয়ে নড়ে 
উঠলো । বঙ্বভঙ্গের প্রতিবাযে ব্রদেণী ও বহকটকে কেক করে বে ছার আন্দোলন, ঘা পরব্তীকালে 
ইতিছালে স্বদেশী আন্দোলনে পরিচিত হয়েছে, সেট। শিক্ষিত ভদ্র শ্রেণীর আন্দোলন হলেও, কংগ্রেসের 
আন্দোলন নগ্ন! আন্দোলনের গোড়ার দিকে হঙ্গিও কংগ্রেলের জনক সুরেন্রনাথ এর উৎসাহী সমর্থক ছিলেন, 
কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন ও সয়কাঠী হমন নীতি এ দুঈএর অনিবার্ধ লংঘর্ধ দেখে তিনি পিছিয়ে গেলেন । 
বাঙ্গালীর এক জাতীয়তাবাদের মন্ত্র প্রচারে এগিয়ে এলেন রবীন্্রনাধ, বিপিনচজ্, অরবিন্দ, উপাধা্স বহ্ষবান্ধব 
এ আন্দোলনের বানী হ'ল আত্মনির্তঘতা এবং আব্মশক্রির সন্ধান । কংগ্রেসের হরে্রনাথ পরিচালিত অংশ 
*পিটিশান ছার প্রটেষ্টের” লীমার বাইছে এগুতে চাইলেন না। কংগ্রেসের মধ্যে ছুই পৃথক চিন্তা ও কর্মবায়। 
স্বাভাবিক ভাবেই দেখা গেল-__মতারেট বা নরমপস্থী, জাতীন্ভাবান্বী বা চরমপন্থী । 

বাঙ্গালীর স্বদেশী আন্দোলন ও নবন্ধাতীযডাবাদ বাঁ্গালার সীমাতেই আবদ্ধ রইল না। কোকমাছ 
তিলকের নেতৃত্বে মহারাষ্টর এবং লাল! লাঙ্গপৎ রায়ের নেতৃত্বে পাঞ্জাব স্বর মেলীল। এই প্রবল নবীন 
জাতীক আন্দোলন, কংগ্রেসে প্রবেশাধিকার চাইলো, যভভারেট নেতারা বাঁধা ফিলেন। ১৯০৬ দালের 
কলিকাতা কংগ্রেসের লভাপতি ছা্ধাডাই নৌরজী ঘোষণা করলেন, স্বরাজ লাভই কংক্েলের লক্ষা। 
রাজনৈতিক পরিচালনায় স্বরাজ শব্দটির লং অস্পষ্ট হলেও,-এতে সেদিনের প্রগতিশীল চিন্তাধারা! বহুলাংশে 
তৃপ্ত হয়েছিল। অবশ্য শ্বরাজ' লাভ কংগ্রেসের লক্ষ্য হুস্পষ্টভাবে গৃহীত হয়েছিল, বছপরে ১৯২১ সালে। কিন্তু 
দাদাভাই নৌরজী তুটকুল সামাল ছ্িতে পারলেন না। কংগ্তেসের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে ডাবেটছের 
লংখ্যাবিকে) বন্থকট প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়া তিলক ও বিপিনচন্ত্রের নেতৃত্বে আতীন্ঘতাবাদী প্রতিনিধিরা 
কংগ্রেস হণ্ডপ থেকে বেরিয়ে আসেন। বেরিয্বে এলেন বটে, “লে কেবল সংখ্যা) ওক হন্গে প্রবেশ করবা 
বঞ্চল নিয়ে 


১৩৭৬ ] কংগ্রেস ও বাঙ্গালী B৭৫ 


জাতীয়দল শক্তিলঞ্চয় করতে লাগলেন. ১৯০৪ এর হুরাট কংগ্রেসে বলাবলের পরীক্ষা । মতারেট 
দল সনোনীত লভাপতি নিৰাচন নিজে ভোটের দাবী করা হল, মডারেটর! প্তনাধ গণলেন। কংগ্রেসের 
অধিবেশন পণ্ড হল। মভারেট ও জাতীর হলের হিতে! তীব্র হল, লে স্থধোগ বৃটিশ গর্ণষেন্ট পুর্যাত্রা গ্রহণ 
করলেন । লাল! লাছপৎ রায়, অভিত সিংহ নির্বাসিত হলেন, রাজজোছের অপরাধে চর্ম বংসর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত তিলক মান্দালন্ন জেলে হলেন বন্দী । এট সবর গোপনে বিপ্রব-আন্বোলন দান! বেধে উঠছিল, ১৯*৮এ 
আলিপুর বোষ। থঠিত ঘড়বস্ দালান তা উৎধাটিত হল। রাজশকি স্বসোগ বুঝে ॥মন নীতি তুবিসহ করে 
তুললে|। সংবাধ্পত্রের স্বাধীন] হরণ, সভালফিতি বন্ধ, রাজ অত্যাচারের নির্ম্ব অভিযানের সন্মুখে নেতাহীন 
জাতীয় দল ছত্রচগ্গ হযে গেল। অন্দিকে দযারেট ও নুললমানদের বিরোধীতা স্বথেশী আন্দোলনের 
আবেগ মন্বীভৃত হওয়ার ফলে আদর্শবাদী যুব-শক্তি কতক বিপ্লবের গুপ্তপস্থা। কতক বিবেকানন্দের লেবাধর্ষের 
অধে] প্বধেশের অক্াদর্রের লাধন। গ্রহ করলে|। ১৯১১ লালে রাজা বট জর্জ তারতে এসে বঙ্গভঙ্গ রহিত, 
করলেন। পুধ ও পশ্চিম বাংল! ছোড়া লাগলো, কিন্তু বিহার ও উড়িস্বা স্বতন্ত্র হ’ল । বাঙ্গালী আমর! 
কার্জনী শাসননীতিতে ভ্রগর্ধে আত্মহারা! হলাহ ৷ মভারেটর। এটাকে তাদের নিত্য তাত্বিক আন্দোলনের 
জয় বলে অ।খাগৌয়ব ঘোষণা করলেন। 

রাঙ্গ অত্যাচ[য়ে জাতীঙগঘল চত্রচঙ্গ, নেতার) কেউ বৃত, কেউ নির্বাপিত, কেউ গা ঢাক! দিয়েছেন 
এমন অবস্থায় জাতীয় কংগ্রেপেহ বাধিক অধিবেশন একট! প্রাণহীন অনুষ্ঠান মা । লোকে জাতীয় কংগ্রেস 
বলতে) না, ওর নাম দিয়েছিল ‘মেট! মঞ্জলিদ'। এই মডারেট কংগ্রেলে স্বথেজ্্নাথ অপেক্ষ।ও বোস্বাই-এল্ল 
কিরোজন। মেটার প্রভাব ছিল বেশী । এই সহস্র ১৯১৪ সালে ইয়োরোপের মহানযর, জার্বানীর আক্রমণে ইংলণ্ড 
জহি ত্রাৱি রব। ভারত রক্ষা আইনের নামে বাহ্।লার শত শত ঘুধক বন্দী ও অধারীণ হুল। একদিকে 
দমন নীতি অগ্জ দিকে শ্বা়ত শাগনের প্রতিশ্রুতি বৃটেনের দমুখো নীতিতে মডারেটের! ডবিস্কতের আশায় 
পুলকিত ছুলেন। প্রথম মহাঘুদ্ধের লমগজ বাঞ্গলার জাতীয় দল বিপ্রণীধলগুলির সঙ্গে একাত্ম হয়ে সিয়েছিল। 
এদের নেতারা অধিকাংশই বন্দী, বাইরে ধাএ) ছিলেন, তারা প্রকান্ত রাজনীতি থেকে দূরে খাকতেন। 
বৃটেনের স্বান্থত্ত শালন ধেব।র প্রতিশ্রুতির পরিপ্রেক্ষিতে মিদেন্‌ বেশান্ত "হোমরুল” আমন্দোলন আর 
ফকরলেন। আইরিশ জাতীযদলের দাবীর এই প্রতিধ্বনি শিক্ষিত ভারতবাসীর হনে চাঞ্চলা স্বষ্টী করলো। 
সন্ত কারামূক তিলক এই আন্দোলনকে সমর্থন করলেন, ফলে বাঙ্গালার জাতীয় দলের নেতারাও গার 
অগ্রগামী হলেন। 


১৯১৬ লালের লক্ষৌ কংগ্রেস গভাপতি হলেন হুরেশ্রানাখ অনুগামী অস্বিকাচরণ মজুমদার । দীর্ঘকাল 
পর জাতীয়তাবাদী ও মডারেট হল পুনরার কংগ্রেশী কেন্ত্রে সমবেত হলেন। অন্ত্দিকে হিঃ জিছার নেতৃত্বে 
ছুললীম লীগ লক্ষীএ এলে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত হেলালেন। স্থায়ত্ত শালনের সন্মিলিত দাবীর একটা 
সর্ববাধীলন্ষত প্রত্যাব গৃহীত হ'ল এবং যধারীতি বৃটিশ দরবারে পেশ করা গেল। শুদ্ধিকে ইদ্োয্লোপীয় বুদ্ধের 
মোড় দুরেছে, আামেরিক। নতুন শক্তি নিয়ে আক্রমণ করা জাঙানী নাজেহাল। রাশিল্ার জার লামাজোর 
ধংলকূপের ওপর ব্লশেতিক দল বিজয় পতাকা প্রোখিত করেছে বৃটেনের সু খুরলে।। তীর] ১৯১৭ লালে 
কংগ্রেন ও দূদলিন লীগের দ্বাবীর অধাবে "থললেন,_বাপে বাপে স্বায়ত শাদন ফেওয়াই আমাদের জক্ষা। 
জাতীরতা-বামীর। নিঃ।শ হলেন, মডারেটর! আনন্দে উদ্বাহ হয়ে পশ্চিষ দিগস্বে নিবন্ধ করলেন দতৃষ্চ দৃষ্টি । 


৪৭৬ গল্প-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


ইতিযধো বাঙলার জাতীপ্বতাবাষ আর তার বৃটিশ শাশলেক প্রতি তীত্র স্্ণা নব্য ভারতের চিন্তার 
গভীর প্রভাব বিস্তর করলো রাজনীতি ক্ষেত্রে ঘা বাঙ্গালার ধরনি, ভারতে তার প্রতিধ্বনি কিন্তু পথ কি? 
ফতারেটপরের নি্পম হাত্িক আন্দোলন, আবেদননিবেধন বার্থ, আবার গুণ্য বিপ্রবিক আন্দোলনও প্রান্ন নিশ্ষল। 
মহাযুদ্ধ বিভন্তী বৃটিশ পাস্রাজ)বাঘ তার বিহাক ফণা ভারতের লঙ্গাটের সঙ্গুখে তুলে ধরেছে ৷ এমন লয় ভারতের 
যাষ্রক্ষত্রে মহান্ম। গান্ধীর অনান্য । এ এক আভাবনীয়েহ আবির্ভাব । লিগ্সমতান্ত্িক আন্দোলন নয়, নয় হিংস1- 
মূলক গোপন পথে মুত্রীমেন্থ বাক্তির চরম আয্মোৎস্র্গ । ভারতের সহি মানবের অহিংস নিরুপত্রব প্রতিরোধ । 
কিরূপে লল্ভব ! বহু শতাব্দী ঘরে হে লোঝ্লাধারণ তুমঘোরে অচেতন, তাদের জাগরণ কি লদ্ভব দিও 
লোকলাধারণ ব। 'পীপল' কথাটি আমরা টরোয়োপের ইতিহাস থেকে ধার করে ব্যবহার করতাম, এতকাল 
আঙাবের আন্দোলনের মধ্য ভাবের অস্তিত্ব ছিল না। বিশেষতঃ বাঙ্গল[দেশের একদল দুঃসাহসী ঘূধক স্বদেশী 
যুগ খেকে এইটিই ভেবেছিলেন, সমস্ত দেশের হয়ে তার! (দৃরিমেয় হলেও) চরম আত্মোৎলর্গ দ্বারা আনবেন 
বিদ্ধ । এর ফলে তার! প্রলর়ের বছছিশিখা্স নিডেদের আহুতি দ্বিত্রেছিলেন, জাতীর গৌরব বুদ্ধি জাগিনে- 
ছিলেন, বাঙ্গালীর ভীরুতা্ অপবান্ষ মোচন করেছিতলেন। তাদের নিক্ষলতা আত্মার দীণ্ডিতে নদুজ্জল । 
কিন এতবড় ছুঃদাধা সাধনের দ্বারাও রাজনীতি খেলা ভারতীঘ্সদের মবে) প্রত আখাত্যাগ ব। দেশের 
হাহুষের প্রতি সতাকার দরদ দেখা ফেয়নি। ফেবতা বা অপনেবতাহের খেষন আমরা ভক্তিতে লয় ওয়ে 
নমগ্কার করি, বিপ্রবীষের প্রতি দেশের ষনোডাব ছিল অনেকটা ও রকমের । 

এমন লঙ্গয় যহাত্সা এলেন, হেন নি মহলের দ্বার বাতান্্ন খুলে গেল। কোটি কোটি 
বান্থুবের এক জম্চর্ঘ উদ্বোধন ঘটলে। আমাদের চোখের লামনে। ১৯১৮ কলকাতার বেশাস্ত কংগ্রেসে 
গান্ধীজী নীরব দর্শক রূপে উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেসে আতীন্গ দলের বিপুল সংখ্যািকা দেখে মডারেটর! 
কংগ্রেসের বাইরে চলে গেলেন। বিপিনচন্র চিত্তরঙ্ন, ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে বাদ্গলার শক্তিশালী 
জাতীয়দল লগৌহবে জাতীয় আন্দোলনের পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। মহাযুদ্ধের জবসানে 
বাঙ্গলারধন্থী বিপ্রবীধল কারাগার অন্ঠরীন থেকে বেরিগ্ডে এলেন। শ্বদ্বেশী আন্দোলনের পর বাঙলার 
জাতীয় আন্দোলনের আর এক অর ঘটলো) । 

ইতিমধ্যে ইতিহাস চললে! এপিত্রে, াউলাট আইন তায় প্রতিবাধে গান্ধীজীর নেতৃত্বে লত্যাগ্রহ, 
জালিত্বানাহাগের হত্যাকা, খিলাঞ্চং নিয়ে মুসলমানদের বিক্ষোভ, ঘটনার পর ঘটনার জনসাধারণের বিক্ষোভ 
ফেটে পড়তে লাগলো দুর্জত্ত ক্রোধে । ভারতের লম্মিলিত ভাতীয় দলের নেতারা, গান্ধীল্গীর নেতৃৰ 
সম্পূর্ভাবে স্বীকার করতে কুষ্টিত হু লেন। অহিংস অসহযোগ নীতিতে তাদের আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
আইনদতা বর্জন করা সমীচীন মনে হ'ল না) বিপিনচঙ্জ ও চিত্তরগ্রনের নেতৃত্বে জাতীয় দল কলকাতা 
কংগ্রেলে (১০২) গান্ধীদীর প্রস্তাবের ওপর এক সংশোধনী প্রস্তাব এনে বললেন, অদহ্বোগ আদ্দোলনের 
কর্ষনীতি আপাততঃ স্বগিত রেখে হেশকে অহিংস সংগ্রাসের.অন্য গ্রন্তত কর। হোক। ভোটে গাস্ধীজীয় 
জয় হুল, চিত্তরঞ্জন জনমত বেনে নিয়ে গান্ধীজ্জীর অগ্রগাদী হলেন। নাগপুর কংপ্রেছে চূড়ান্ত হীবাংস! হয়ে 
গেল, দেশের কাছে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন আইন বাবস! ত্যাগ করে শান্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

লান্রাজ্যবাদী শাসনের বিজ্তন্দে জনগণের প্রতিরোধ স্বল্প স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে প্রকাশ পেল, কিন্ত 
আক্ফোলন পরিচালনার পক্ষে এই ভাঁবাবেগ লব সময অছরুল “নয়। বাজ অত্যাচার আছে, উদ্ধানীদাত! 
স্পাইদেয় স্থানে স্থানে আন্দোলনকে বিপথগামী করবার চেষ্টা আছে। কলে লারাক্ষণের নেতৃত্ব ও সংগঠমেন্স 
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শ্রশ্নোদন হল। কংগ্রেপ আর বাধিক বিতর্ক লচ। রইল না, পঞ্জীনগরে শাখা প্রশাখ! লষন্বিত এক বিশাল 
স্বাছনৈতিক সঙ্জরণে সার! ভারতের এক) বিধাত্রক হয়ে উঠলো । জেলা, মহারুমা ও পল্লীর শাখা লম্বিত 
বঙ্ীন্ প্রাদেশিক রাষ্রী্ষ সহিতি গঠনে বাঙ্গলার কাঁধের লংগঠনী প্রতি! লারা ভারতের অস্ধা অর্জন 
ফরলো। চিত্তরগ্রনের আহবানে এক বৎসরের জগত উফীল ওকালতী ছেড়ে, ছাত্র স্কুল কলেজ ছেড়ে 
কাগ্রেল কেলে দমবেত হু'ল1 বাজলান বিভিন্ন বিপ্রবীলের শ্রেষ্ট কমীরাও গাঙ্থীীর কর্মপন্থা যেনে 
মিছে কংখ্েল পরিচালনা ও চরম সংঘর্ষের জন্ক ছনগণকে প্রস্ত করার কাজে আত্মনিয্বোগ করলেন। 

শান্বিপূর্ণ এবং বৈধ উপায়ে শ্ববাজ লাভই জাতীর কংগ্রেসের লক্ষা-_এট ঘোহণ। দন্পর্বত্ূপে অঙ্গীকার 
কছে বাঙ্গালী ত্যাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত হল। ১৯২১ লাল শেষ হবার পূবেই গতর্ণষেন্ট কত্রমৃতি ধারণ 
করলো।। সাজশকির লঞ্গে প্রজাশক্রিণ লংঘছে বাঙগালউট লা! ভারতে সর্বাঞ্জে াড়ালে! । লত্যাপ্রহ ও 
অলহঘোগ, আইন অহ্ান্ত ও কায়াবরণ, তবু শেষ রক্ষ। হ'ল না, শঙ্গতানী। দাঁজাজ্যকে ত্বংল করবা 
ছুর্দয় লঙ্ক্প ঘোষণা করেও পান্ধীজী শেব অঙ্কে চৌরী-চোরার হিংলা। উপলক্ষা করে আন্দোলন স্থগিত 
রাখলেন। বাট হাজার ফারাক অন্ছচয় নিয়ে ফেশবন্ু কুদ্ধ হুলেন। শ্বদোগ বুঝে রাজভোহের 
অপন্ধাধে গান্ধীজীকে গভর্ণমেন্ট কারাগারে নিক্ষেপ করলে! । আলহযোগ আন্দোলন স্তিমিত হয়ে গেল। 

ভাটার দুখে দেখ! গেল, মুদলযানযা কংগ্রেল থেকে দুরে দরে হাচ্ছে। বিদ্রবীয়াও 'গান্ধীনিতীর 
এপন্র বিশ্বাল হারিয়ে ক্ষেলল। দেশবন্ধু কারাগার খেকে বেরিয়ে এসে কংগ্রেসের কর্মনীতিতে পরিবর্তন 
চাইলেন, বললেন ভাতীয় সংগ্রামকে আইনলডাগ্র ভেতর নিতে ছেতে হবে। গ্ান্ধীতীর নৈরটিক অদ্গামীযের 
সঙ্গে বিরোধ ঘটলো, তিনি স্বর্টাজ্য ধল গঠন করলেন, অধিকাংশের সমর্থন লাভ করলেন, আইন লতা 
নিধাচনে অভাছেট দল পরাজিত হুল, বারস্থার মত্রিসভার পতনেও খ্ৈতশালন প্রণালী ধ্বংস করা গেল ন।। 
এক বাল! ও মধ্যদেশ চাড়া কোঁখাও ক:গ্রেল লাফল/ লাভ করেনি । কিন্তু বারা এই ধ্বংসমূলক ফাৎক্রমের 
প্রাথহিক উত্তে্জন| নিত্েজ হয়ে গেল। বাংলা সরকার ছিংলামূলক ও আন্দোলনের অজুহাতে সুতাঘচলর 
লহ বন্ধ কর্মীকে বিনা বিচারে আটক করলেন। দেশবন্ধু ভা্থাস্থা লিয়ে শেষ প্মব্ত সংগ্রাম করে চিরলিত্রায় 
অতিতত হুলেন। স্বরাজ] দলের নিনুমতাস্জিক সংগ্রাম, আর গান্ধীজীর গঠনমূলক কাধ দেশে কোন নতুন 
উতলা উদ্দীপন| সৃপ্ী করতে পারলো না। বৃটিশ রাজশক্কির প্রত্যয়ে দূললিম সাংশ্ুধয়িকত। উতর ও প্রবল 
হয়ে হিন্দু দুসলমান একের লমাধি রচনা কহলো। তবুও ধেশশ্রিক্স তীন্রমোহলের নেতৃত্বে বাঙালীর 
জাতীয় দল কংগ্রেলের অসান্রধািক আবর্শের পত।ক। বহ বিকুদ্ধতার যধ্)ও অবনমিত হতে দেললি। 


এক্স পরব অধ্যায়ে মাচ্ছালয় জেল থেকে মৃক্তি প্রাণ হুডাবচলের অভায, তিনি কংঞ্রেসকে 
লাহাজ/বাদ ছিরোধী গ্রতিটানকণপে নংগ্রামনীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার জন্য বাক্গালায তকশদের তাক দিলেন। 
বেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের পর নব্য বাছলা হৃভাঁহচজ্রের নেতৃত্বে সঙ্ঘবন্ধ হুল। আইন লভাঁর যধে) কংগ্রেসের 
িল্বধতানত্রিক প্রতিবাদের উৎসাহ ও উত্তেজনা সন্দীবৃত অথচ সমগ্র বেশ নৃতন কর্ম পদ্ধতিয় জন্তু উদ্ত্রীৰ। 
খুভাষচক্্ের নেতৃত্বে ঘুব আন্দোলনের মধা দিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার ঘাবী নিছে বৃটিশ লামাজ্যবাধ-বিরোধী 
লংগাছের প্রন্থতি চললো। ১৯২৮-এহ ভিপেন্বরে কলকাত! কংগ্রেল এক হশৃঙ্ঘল স্বেজ্জাস্বেক বাহিনী 
গঠন করে হুভাহচন্জ ত1॥ লংগঠনী প্রতিভার পরিচন্ন দিলেন। এই কংগ্রেসের অধিবেশনে হাষপন্থী ও 
জৃক্ষিণপন্থী চিন্তাধারার শার্ধক/ স্পষ্ট হয়ে উঠলো।। সুভাথচজ দাবী করলেন, পূর্ণ শ্বাধীনতা লাভ লক্ষ্য 
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ঘোষণা করে প্রতাক্ষ সংগ্রাহ আরম্ভ হোক । মহাত্মান্ধীর প্রভাবে স্থির হ'ল পূর্ণ স্থাক্ত শালন হাবস্কার 
জগ বৃটিশ গডণমেন্টকে এক বৎসর লময় দেওয়া হোক । বলাবাহলা, কুটিশ গভর্পষে্ট লে প্রস্তাব নগ্রাহ 
করলেন। 

এর পর ইতিহাল শ্বরনীয লাহোর কংখেল। বাঙ্গলার জাতীন্বতাবাধী বৈপ্লবিক দলের নেঙারপে 
স্বভাৎচস্, ভাবী সংগ্রামের পদ্ধতি নিয়ে গান্ধীতীর তীত্র প্রতিধাদ করলেন। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনত। লাই 
জাতীয় কা্রেসের লক্ষ বলে থোখিত হওয়ার উতত্ মতের লাহজত বিধান হা'ল_ সম্মুখে সংগ্রাম বাচালতায় 
সময় নেই। “ ৯ 

গান্ধীভী সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহ" করলেন। সমগ্র দেশ আগ্রহে অধীয়। কংগ্রেসের মধো ছল 
উপঙ্ল চিরদিনই ছিল, প্রতিষ্ঠানের উপর কত্ত নিয়ে অনেক অবাঞছনীয় ব্যাপার ঘটেছে । কিন্তু পর 
শাসনের বন্ধন চিত্র করা নিয়ে কোন দ্বিমত ছিল না। কংগ্রেসের সহ দণ্তর থেকে ঘোবিত হ’ল ২৯শে 
জাহুপররী স্বাধীনতা দিবস। ভারতের নানা প্রান্তে এবং বাঙলা দেশেও এছিন জাতীয় পতাকার নীচে 
গড়িয়ে স্বাধীনতার সঙ্কল্প বাক্য লক্ষ লক্ষ নারী উচ্চারণ করলে! ॥ 

“দে লাবাজ্যবানী শাসন ভারতকে সব ফিক দিয়ে রিক্ত ও দুর্বল করেছে, তার নৈতিক মেক 
দিয়েছে ভেঙ্গে, ভার অধীনে আয় এক মৃহ্তও খাকা আনয়] পাপ বলে মনে করি, আমাছে জন্মগত অধিকার 
রাহী স্বাধীনত। অর্জনে উদ্দেশ্বে জাতীর কংগ্রেসের নির্দেশে খে কোন ত্যাগ শ্বীকারেপ্রন্থত।” এই সন্ধা 
বাকা উচ্চারপের পর, আদর্শ ও লক্ষা সুস্পষ্ট হয়ে গেল। বাগলার দুঃখত্রতী যুংশক্কি দুর্গম পথের প্রান্তে 
দাড়িয়ে আদেশের প্রতিক্ষাত অধীর । 

মহাস্য। গান্ধী লবণ লত্যাগ্রহ হুক করলেন, দার! ভারতে আইন জমান্ত আন্দোলন বন্টার মত উদ্দেল 
হয়ে উঠলো । গভর্শষেপ্ট প্রথমেই কংগ্রসকে বেআইনী ঘোধপা করে নেতাঘের গ্রেপ্তার করলেন। সত্যাগ্রহ 
আান্োলনে বাঙ্গলা পুরভাগে এলে গাড়ালো ৷ ফলে ছলে নরনানী কারাগারে চললো। ধমননীতির রক্রচন্ 
বিশ্ডারিত--লাঠি, গুলি, জেল, ভরিষ!না, বাদেয়াপ্ডির অমানবিক নিষ্টঃতার বাঙ্গালী নিঃশক্ক। যেদিনীপুরে 
কাবীয় অমৃত্রতট, মহিষ বাখানের লবণ ঘরদের তীর দেশপ্রেমিক স্বাধীনতাকামীদের রুধিরে রঞ্জিত হ’ল। 

গতরছেপ্টেছ উলঙ্গ বর্ধরতায় স্বাধীনতা সংগ্রাম তীব্র হয়ে উঠলো। দমলনীতির পাশাপাশি ার! 
ভেদনীতি প্রশ্নোগ করলেন? শাসন সংস্কারের লোভ দেখিয়ে কংগ্রেসফে শান্ত করবার চেষ্টা করলে। তলে 
তলে। এজ আনীর নেতারা রাজনীতি গোল টেবিল বৈঠক গ্রহণ করলেন এবং সাংশ্রদ্নার্বিকতাবাদী সুসলিছ 
নেতারা জাতীর দাবীর বিরোধিতা করতে লাগলেন। এইলঘ প্রতিক্রিয়ার বিশেষভাবে মভায়েট দলের 
হধ্স্বতার গান্ধীজী আন্দোলন স্থগিত রেখে গভর্ণনেন্টের সঙ্গে স্থি করজেন। 

কিন্তু গান্ধী আরউইন প্যাক্টে কংগ্রেলী মহলে কিছুটা বিক্ষোভ দেখা গেল। বাঙ্গলার পক্ষ হইতে 
স্বভাবচন্্র এ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি। করাচী কংগ্রেসেও তিনি কংগ্রেলের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে 
গান্ধীজীর লণ্ডন বৈঠকে যোগদান করার প্রস্তাবের বিরোধীতা করেন। পরবর্তী ঘটনা হুভাঘচজ্্ের অনুমান 
সত্যে পরিশত হয়েছিল । 

গান্ধী আউইন চুক্তি একটি বড় রকৰ জন্র_এই আনন্দে কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে শিথিলতা দেখ! 
দিল। শাপোষের পথেই কংগ্রেসের অভিপ্রান্ব যত শালনতন্ রর্চিত হবে এই মিথ্যা ভরসার কংগ্রেল পন্থী 
খখন উন্মনা, তখন প্রতিছিংল। পরাণ বৃটিশ আলাতন্ত ভায়তবাসীকে উপধুক্ শিক্ষ। দে ?ায় আগ্রবে 


১৩৭৬] কংগ্রেস ও বাঙ্গালী ৪৭৯ 


দমননীতির চুরিতে ধার দিতে লাগলেন ॥ এবং নান! -আছিলার চূক্ষির লর্তঙগ করে, কংগ্রেসের অপ্বাদ 
কটন! করতে লাগলেন। বৃটিশ বণিক ও মুশলিষ নেতাদের মিলিত চক্াস্থে গোলটেবিল বৈঠক ধা তয়ে 
গেল। গাস্ধীজী শক্ত হাতে ছেশে ফিরলেন। গভর্ণযেন্ট মূহর্ডহাত্র লমছ ন! দিয়ে কংগ্রেলকে বেআটনী ঘোহপা 
করলেন, গান্ধীজী ও অন্তান্ত নেতারা হখালিগ্মে বন্দী তলেন। এট অপ্রত্যাশিত আঘাতে অগ্রস্তত 
কংগ্রেল ছঅতন্গ ছয়ে গেল, নাইন অমান্য আন্দোলনের দামদ্িক পরিলমাপ্তি ঘটলে! 

দেশপ্রিই ধতীঞ্মমোহন দত, নেতাজী স্বচাহচঙ্ছ নির্বাদনে--তবুও নতুন শালনওত্নের সাংসারিক 
বাটোছারার ক্ষীণ প্রতিবা্ চ'ল। বাঙ্গালার জাতীয় কানে বিশ্নিঃ করলার জগত সামপ্রদ।রিক ধাটোঘারার 
পৃথক নির্বাচন পঞ্চতিপ্র ভিত্তিতে দূসলমানদের বিপুল দংসাক সাদন দেওয়া হ'ল এবং তপশিল্পী চিনুদের 
স্বতন্ত্র করে ধেওয়া হ'ল। বাঙ্গালাব কংগ্রেল পদ্বীদের প্রতিবাদ সবেও বোস্বাট কংগ্রেসে বাটোযার। সম্পর্কে 
না গ্রহণ না বর্জন নীতি গৃহীত হ’ল। 

এই গৌজামিল দিয়ে কংগ্রেল নৃতন শালনতঙ্ত্র গ্রহণ এবং পরে মত্ত গ্রহণ করেছিল। 

স্বভাহচন্তর নির্বালন থেকে ফিএে এলে বাঞ্গাল!দ্ নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব 
তার প্রভাবে ছুশ্চি্াগ্রন্ত হলেন । কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতিকে তিনি লংগ্রাহনীল গণ জান্যোলনের অন্ত আহ্বান 
জানালেন । তিনি বললেন, স্থিতীদ্গ মহাদৃদ্ধ আসছ। উংবাত্ত বেকার়দাগ্জ পড়বে, এট ম্থহোপ স্বাধীনত!কামী 
ভারতবাপীর গ্রহণ কর। উচিত) বৃটিশ গর্ণষে্টকে চরমশত্র দেওয়া হোক। গান্ধী অস্থগাষী নেতার 
হৃতাহচন্তরের প্রপ্তাব অগ্রাহ্ করলেন এবং তার আ[পোহবিরোধী অনমনীয় মনোভাবের অন্ত তিনি কংগ্রেস 
থেকে বহিষ্কৃত হলেন। মহামন্ক আারন্ত হবাঃ পর তু'বংলর আপোখ রফ্কার জন্ত কালহরণ করে অবশেষে 
১১৪২এর আগটে কংগ্রেল নেতার! নান্বোলন শারগ্ করার সন্তপ্র খোহপা করলেন) আবার নেতৃবৃন্দ 
গ্রেফতার এবং কংগ্রেল বেশাইনী হ’ল। বাঙ্গলার কংগ্রেলপস্থীর। ঘান-অভিন্নান কুলে সিয়ে আচ্ছোলনে 
ঝীপিক্ে পড়লেন মেদিনীপুরের কৃষক ফেনীর লক্বন্ধ প্রতিয়োধ এবং জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা নতুন 
ইতিহাল রচনা করলে! । আর একবার প্রমানিত হ'ল. কংগ্রেলের প্রতিষ্টান পরিচালনার মত ও পথ নিয়ে 
ধল উপদলে ঘতই ভেদ বিবাদ খাকুক না কেন, স্বাধীনতা! সংগ্রামে বাঙ্গালী বাধতে বাছ বেঁধে যাখা উচু 
ঝরে এক হে দাড়াতে পারে। বাঙ্গালীর স্বহ্বেশপ্রেদ এবং আব্মোৎদর্গের এই বিচিত্র ইতিহাস এখনো 
লেখা হয্কনি। 

ইতিমধ্য দ্বিতীক্গ মহাযুদ্ধে পৃথিবী ব্যাপী ধ্বংসলীলার প্রচণ্ড আবর্তে ভারতও টলমল করে উঠলে! । 
পশ্চিমে বলদপিত জার্মানী আর পূর্বদেশে লাত্রা্যালোী ছ।পানেয় দিগ.বিজ্নী বাহিনীর পতনে ইয়োয়োপ ও 
ছাশিম্থার স্াজাগুলি লুটিয়ে পড়লে! । সাহাঙালোভীর সঙ্গে সাহাজ্া ভোগীর সেই যুদ্ধে বৃটিশ সাবাজা 
বিধবগুপ্রায়। এমন সদন ক্ষাশিত। জার্মানী আক্রমণ করে বস্লো-লোভিজ্বেখ রাশিল্া। ত্তাজিনের নেতৃত্ধে 
দুর্তেড গিরিহোমীয় হত লাল পণ্টন, স্বহ্বেশ রক্ষার জন্য অটলোগ্রত হিহাঙ্গ দাড়ালো পূৃয্গ্রান্তে হাফিন 
আমেরিকা জাপ আক্রমণেক্ বিরুদ্ধে বিপুল সামরিক বলগ্রক্জোগ করলো! | জার্মানী ও জাপানের সম্পূর্ণ 
পরাজ্দেত পর দেখা গেল, পুরাতন সাম্রাজ্যবাদও মহাহ্ছে ক্ষতবিক্ষত হরে রক্তমোক্ষণে সুযৃদ্ু। 

জাতীয় স্বাধীনতা আন্যোল্ন কেবল ভারতেই সীষাবন্ধ রইল না, লমগ্র এশিয়ার স্বজাতির 
অবুাখানে এশিত্ার মুক্তি-আন্দোলনরূপে এক দুর্জশ্ব আকারে প্রকাশ পেল। আন্কর্জাতিক ঘটনার চাপে ডারতে 
ইংহাজ তার শালন-দৃরী শিখিন করতে বাধা হ'ল। 


৪৮০ গল্প-ভারভী { অগ্ৰন্থায়ণ 


কংগ্রেসের নেতারা কারাগারের বাঈরে এসে দেখলেন, মূললিম লীগ বৈরী, ভাব? ভারত ভাগ 
করে শ্বাধীনতা। চা প্রতিক্রিক্পাশীল মূললিম লীগকে সামনে রেখে ইংরাক্ষ সাম্রাজ্য বাত রাসার হড়বত্র 
চালাচ্ছে, এহন সমর মহাযুদ্ধের বনিক! উত্তোলিত হওয়ার লেখা গেল পূর্ব এশিয়ান নেতালা স্বভাসচল্রের 
আল্রাদ-হিম্দ ফৌল পঠনের বিন্থ্রকর কীতিকলাপ | বর্মান্র যত আঙাদ-হিন্দ ফৌলের নায়কদের লালকেপ্সার 
বিচার উপলক্ষে লব কাছিনী প্রকাশ পেল? ছড়িণে পড়লো ডারতীদ লৈম্কদলে অসন্বোধ, দঙগগ্র দেশ 
নেতাজী স্বভাষচন্রের জন নিতে মৃখনিভ হবে উঠলো) 

এব পরবর্তী ইতিহাস সেদিনের ঘটনা । উংরাতের তাগিদে আগ জিহাক্গী চালিত মূললিম লীগের 
জিদ দেশ ভাগ করে স্বাধীনতা লাভ কর) ছাড়া আও শখ এছিল ন1। হন্থতো ছিল, গান্ধীকী তীব্র আপত্তি 
করেছিলেন, পাঙাব ও বাঙ্গলা বলি দিতে । কিন্ত তার সে আপত্তি টিকলে! না। জাতীয় স্বাধীনতা ও বেদী 
মূলে বাঙালী চরম হলি দিখে দিবা বিভক্ত হল । হদিও উডদুপক্ষেত্র স্বীকুতিতেই রাজনীতিক শ্বাতঙ। 
ঘটলো, তবুও আত্মঘাতী যী5ংল হিংসা ও হত্যা ঠেকান গেল না। স্বাধীন ভারতে স্বাধীন পশ্চিম বাছলায় 
খরছাড়। উদ্বাত্ত বাঙ্গালী আতে! পথে প্রান্তরে মাখা পুঁজ্বার ঠাই খুঁজে বেড়াচ্ছে। তবুও বৃটিশ লালনের 
শৃঙ্ধল খুলে গেছে, হাতে এলেছে বহু প্রথিত আাত্মকর্ডৃত্বের অধিকার। প্রচণ্ড মার খেয়েও বাঙ্গালী বৃহৎ 
বঞ্চনার ক্ষোভে, নিখিল ভারতীয় বুহৎ জান্িত্ব ভোজেনি। ছুঃখ-হুর্দাশার ছুংস্থপ্রের স্থৃতি মিত এক একটি 
বৎসর অতিক্ৰম করে সে চলেছে, নব অকু।দয়ের অরূপোধত্র লক্ষ্য করে। ভারতের স্বাধীনতার বেদীর ডিত্তিমূল 
দূর করার জপ্ত বাঙ্গালীর রকের প্রক্োজন ছিল, অকূপণ হয়ে কাতরে বাঙ্গালী প্রপ্নোছনের অধিক বক্ত 
ছিয়েছে। ভাধীযূগের মহিমার উপর এব দৃষ্টি নিহন্ধ রেখে, বাঙ্গালী আজকার দুর্গতি ধৈর্ধের লগে বহন 
করে চলেছে, মহৎ মনুস্তাত্ধের অমৃতলোকের পথে লে খে মৃত্যুকে অতিক্রম করে মৃত্ুগুী। 





কজতকঃ মভোগ্সত 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ক ভারে যস্তরণা যে কত ভীহশ-_তা তৃকভে সি মাতে জানেন । 
গলায় সেই ক্যান্সার রোগ হলো ঠাকুরের ৷ 

প্রথদে ছুলে। গলার সামান্য বস্রণা, কথ! বলতে বলতে খাহতে হয়। গলার হাত ঘিয়ে বলেন, এ কী 
হলো য়ে আমার ? এমনটি তে। কখনও হয় ন।। 

তাকার দেখলেন, কবিরাজ দেখলেন। 

ওদুধ দিয়ে দিয়ে তারা হার মেনে গেলেন । রোগ আর কেউ ধরতে পারে লা কিছুতেই । গলার 
বাখা-বেধন। ধাদলো না__ 
দিন-দিন দেন বাড়তেই লাগলো । 
ঠাকুর বরফ খেতে বড় ভালবাসেন। কাচা বরফ কড়ঘড় করে চিবিয়ে খান। ভাগ ধারণা হলো 
ঠাও। ধহফ খেছেই হয়েছে। গলার ছোট ছোট বীচি আওয়েছে। 

কাচ! বরফ না খেছে কুল্পি বরফ খেয়েছিলেন সেখবিন। 

ভাতে ৪ কিছু হলো ন।। বরং বাড়লে! অহ টা ) 

মাকে বললেন, মা, বু জায় খাব না! 

মাকে একবার ধখন বলেছি তখন আর কধনও খাব না। জামকুফণ প্রতিজ্ঞা করলেন হনে-মনে। 
কিন্তু এষনি হনের কুল 

হালতে হাসতে ছেলেমাছতের মত বললেন সেদ্বিন--'মাকে ধলেছিলাম-যাঁছ খাব না রোববারে, 
'কিন্ধু ভূলে খেয়ে ফেলেছি ।' 

কলকাতা খেকে একজন ভক্ক এসেছে ঠাকুর বরঙ্ক খেতে ভালবাসেন, তাই সে তার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে খানিকট। কাচা বরঞ্চ । 

মাই্রারমশাই বসেছিলেন কাছে। ঠাকুর তার দুখের দিকে তাঁকানেন। ঠিক হেন অপ্রান্তবন্ক এক 
বালক ।-_'তুদি ফি মল-_খাবো।?' 

মাষ্টার চুপ করে রইলেন। 

“চুপ করে হয়েছ কেন? ছাপা, বল না) 

মাষ্টার বললেন, 'মাফে জিজ্ঞাস! করে নিন । দি তিনি অছহতি বেন তো খাল । 

'ন1 আছি প্রতিজা। করেছি মায়ের কাছে। মা রাগ করবে। খাব লা।' 

খেলেন ল। ঠাকুর 


Be পল্প-তারতী [ অগ্রনথায়ণ 
প্রতাপ অধুহদার-সাষ করা হোছিওপ্যাখি তাক্তাহ ! 
তিনি হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিলেন ঠাকুরকে । 
ঠাকুর বঙ্গলেন, ছ্যা এই ওঘৃখই ভাল । বেশ ঠাণ্ডা ওষুধ ৷ 
প্রতাপ মন্দার বললেন, ‘কিন্ত এত জখ। বলা ছাপনাকে ছাড়তে হবে। কম কণ! বলুন । কথ! 
একে বাচে বন্ধ করতে পারলে ভাল হয়। 
বড় কঠিন আাদেশ। 
মুখখানি চুন করে বলে রইলেন ঠাকুর । 
‘কত Ll থেকে কত লোক জাপছে এখানে । তারা একটা কথাও শুনে যাবেনা | 
_'নাই-বা শবলে অআশনাং কথ? আপনাকে দেখে তে তাষ্ধের নানন্ব ।' 
ঠাকুর বললেন, ‘কিন্ত আমার আনন্দ খে কণা বলে 
ছি ছি শেষ পর্যান্ত আমার সেই কথা বলার আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করলি মা? মাগো, 
ঘত লৰ এ'ফো লোক শুলোকে আবার কাছে এনে দিবি হা, একসের ছুষে পাচসের জল, আহি কত আর দ্ধ 
দিয়ে দিয়ে জাল ঠেলবে।1 হামার চোখ গেল, হাড়-্াস কালি হলো । এবার আমাকে রেহাই দে, আমি 
আর পারবো না। আহার কি দায় পড়েছে? তো সখ বাকে তুই করগে হা। বেছে বেছে ভাল লোক 
শানতে পারিস না,-বাদের ছু'চারটে কখা বললেই চলে! এ যে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে 
দিয়েছিল ? লোকের আালায় আমার মাইপার খাবার লম নেই । এই তো। একটা মাত্র ছ্ুটো চাক, রাতদিন 
বাক্ছালে কদ্ধিন জার টি'ফবে-_বল্‌।' A 
শেষে কথা বলতে বলতে একদিন রক্ত উঠলো ঠাকুরের গল! দিয়ে। 
ঠাকুরকে নিয়ে আসা হলে। কলকাতা চিকিংদায জক্ে। 
--এ কোথায় এনে আমাকে বন্দী করলি? নিয়ে চল্‌ আমাকে সেই দক্ষিণেশ্বরে ৷ 
এখান-লেখান ঘুরে সুরে এলেন স্যামপুকুতে। 
আসতে লাগলো কবিরাজের দল । গঙ্গাপ্রলাহ, গোপীযোহন, নবগোপাল, হা!রিফানাখ। 
গ্গাপ্রসা্ বললেন, 'এ ব্যাধি দুরারোগ্য ।' 
মহেল সরকার এলেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎলাই চলবে । 
ভক্তের বললেন, ‘কত লোকের কত দুরারোগ্য ব্যাধি আপনি নিছে আরোগ্য করেছেন, আর 
নিদবের বেল! কষ্ট পাচ্ছেন কেন? 
ঠাকুর বললেন, তাধের সব ব্যাধি হে লিজের এই ফেহটাক্জ টেনে নিয়েছি । 
- তাহ'লে যাকে বলেন না কেন? 
ঠাকুর বললেন, এই শরীঘটার জন্য মাকে বলবে? বে শরীর এ চিরছিন খাকবে না জানি 
ভার জন্যে যাকে বলবে! ন! । 
বাকে কিছু বললেন না তিনি। কিন্তু লঘানে চলতে লাগলে! তার কথ! বলা । সবাই বুঝতে পারছে, 
অপন্ভব কষ্ট হচ্ছে তার | কিন্তু কী অবিচল বৈর্ঘা, কি আশ্চর্য সহশক্কি! 
ঠাহুরকে নিছে আসা হলে! কাণীপুর উদ্ভানবাটীতে | 


শী তার অতান্ত শীর্ণ তরে গেছে । মূখে শুপু কালীনাব, আর প্রত্যেকের সঙ্গে লহান্ত আলাপন । 


১৩৭৬ ) কদ্মতরু মন্বোংলব ৪৮৩ 


কোনও আগস্তককে ফিরিয়ে হেবাহ হুকুম নেই। 
আপাহর লাবারণের জন্ক তায অবায়িতদবার । 


১৮৮৬ লালের পল! জারহ্াযী । 

হঠাৎ খেন হনে হলে! তার গলার বাধাটা কিছু কষেছে। 

ঘর খেকে বেরিয়ে এলেন তিনি। ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলেন। বাগানের তেতর পায়চারি 
করতে লাগলেন। 

দূরে একটি গাছের তলার দিতে আছেন হুহ্রসিস্ধ =ট-নাট্যকার পিরিশ ঘোঘ আর তত্তপ্রব 
দ্াদচন্ত দতমশাই। 

তার দুজনেই তবন ঠারুরের কথাই বলছিলেন। 

গির়িশচজ্র তো কিছুদিন খেকে সফলকে হলে বেড়াচ্ছিদেন-_-উয়াদকৃষ্চ পরর্ং ঈশ্বরের অবতাও 
নয়নার্নায়ণ। রঃ 

রাষচন্র মত্তমশাটও সেক খা স্বীকার করেন, কিন্তু লব দমন মন স্বির রাখতে পারেন স। তার জনত 
তার উদ্দেগের অন্ত নেই । বারংবার মনে যনে রই কাছে তিনি কথা প্রার্থনা করেন। 

দূরে খেকে প্রীরামকষ তাদের কথাবার্ড। 'আলে।চন। কিছুই গুনতে পালনি। তৰু হাসতে হাদতে 
তাদের কাছে এলে বলজেন, ‘হাগে! গিয়িশ_” 

হলেই আ1ঙ,ল দিয়ে তিনি তার নিজ্জে ধেছটিকে হেখিছে ধলনেন, ‘এর মবে। তুমি কী দেখেছে। ঘে 
এত কণে*লবাইকে বলে বের্ডচ্ছো ?' 

গিরিশচজ তক্ষুনি হাতভজোড় করে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন তার পাছে কাছে। বললেন, ‘কী দে 
দেখেছি তা জানি একমাত্র আমি । কিন্তু তা প্রকাশ করবা মত ভাহা আমায় নেই ।' 

কথাটা শুনে রাম ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন । চোখতুটি বন্ধ করে ঘাত তুলে আশীবাদ করলেন, 
“তোমাদের চৈতন্য হোক !' 

এই ঘটনাটিকে অবলন্বন করে পি(র্শচন্্র বলেন, "ঠাকুর কমমতর হ্রেছেন।' 

লেই তখন খেকে পদ্নণ। আান্থত্বারী তারিখটিকে 'কল্পতক দিবস' নাদে প্রতিবৎসয লমারোহে্র 
লঙ্গে পালন কর। হয । 

এই লিগ্ছে আর একটি জনপ্রবাধ প্রচলিত আছে। 

ঠাকুর নাকি লেণিন নিঞ্জে বলেছিলেন, 'ওরে কে কোখার আছিস ছুটে আগ! আমি আজ কতক 
হয়েছি। বার দ। মনস্তামন। আছে খুলে বল্‌ । নামি তোষের সহ মন্কাদনা আছ পূর্ণ করযো।” 

কাছে ছিলেন বসুমতী সাহিত) মন্দিরের উপেজনাখ মুখোপাধ্যায় । তাঁর তখন খুব খারাপ অবস্থা 
দর্ঘ। ভাবে নিবারণ সিপঙ্গ। পিরিশচন্্র ঠাকে ডেকে ছিলেন । 

উপেজধান্‌ নাকি ঠাকুরকে বলেছিলেন, খানীর্বাধ ঘফি করবেন তে। এমন আনীর্বাদ ফরুন-_ ছেন 
গাদার দাহ্ত্যমন্দিরের লধর ঘরজ্াট! এবন হস্ব যেখানে একটা প্রকাণ্ড ছাতী ঢুকে হেতে পায়ে। 

ঠাকুর বলেছিলেন, 'টাকা চাইলি তুই? শাচ্ছ। তাই ছযে। 


rH গল্প-ভারতী [ অর্রহাণ 


এই ঘটনা সত্যিই টেছিল কিল। আমরা ছানি না, তবে বসুমতী সাহিত্য বন্দিরের অগাধ ওবা এবং 
তার ছাতী-পেরোনো বিরাট লিংহ্দ্বার মেখে মনে হর্ন এর মূলে কিছু সত্য হদ্রত-য! আছে। 

আর সেখানে উপস্থিত ছিলেন পিরিশচক্র । 

"তুমি কিছু চাইলে ন11 ঠাকুর জিজ1সা করেছিলেন তাকে। 

গিরিশচন্গ বলেছিলেন, ‘আদার একটিমাত্র প্রার্থন।--আপনায় চগ্পশে হেল আমার মতি বাকে 
চিরকাল।' 

ঠাকুর হলেছিলেল, ‘তথাত’ । 


এরপর আর বেশিদিন ঠাকুর ছিলেন ন! পৃথিবীতে । 
কল্তরু চলে গেছেন, কিন্তু তার সেট পবিত্র ঝুতিটুকু আজও রক্ষ। করে চলেছেন তার ওক্রমণ্ডদী। 
প্রতিবৎসর জানলা রীমালের গ্রথমরিনে ঘি কেউ হক্ষিণেশ্বরে ধান তে। দেখতে পাবেন অগণিত 


ন্রনায়ী॥ দছামছোৎ্সবের মেল।। 








শেপ 
বালাম বৈশিষ্ট্য 


বিপিনচজ্ঞ পাল 


বাংলায় কথা তুলিয়া) গিয়াছে । এামঝে৪ন হইতে আরস্থ করিয। সিবেকা৭৯ পর্থান্ত 
বাংলার ভেঠঠতম মনীঘিগণ বাংলার থে চিন্তা ও ভধকে তিলে তিলে গড়ি! তুলিঙ্জ ছিলেন 
শ।জিফার যাক্গালী দুবকের। কেবল নকেন অনেক বৃষ্ধরা পর্য্যন্ত সে বাংলাকে চেনেন না। বাংলায় চিন্কারাজা 
আজ নিপন, ভাবের শ্রোত বন্ধ, বাংলার ঘে একটা বৈশিষ্ট্য চিহন্বিন ছিল এখনও আছ, ছে শিট হায়াইলে 
ডারতবর্ধের লমষ্টীগত চিন্ত, ভাব ও কর্ণচাতাধে বাংলার আ10 [কিট হিহায় খাকিবে না, লে বৈশিষ্যের খখা 
ব্জিকায় বাঙালী কেবল কুলিরাছেন তাহ! নহে, তাহার উল্লেখমাড তাহাদিগকে অধীও করিয়া তুলে। 
ভার। হলেন, আমর! প্রা্থেশিকত।কে বাঘ বাড়াই) তুলিয়া ডায়তের বিছাট তীয় জীবনের 
কাকে নষ্ট করিয়া দিব! বাঙ্গালী ঘি বান্বালীত্বের অভিযানে কিয়া উঠে, খার1ঠ1 ও পাভাবী হদি আপন 
আপন প্রাদেশিক ইতিহাসের গৌরবে মুগ্ধ হইস্। ভারতে আবার নিজকে দকলের উপর গ্রতির্িত করিতে চাগ, 
রাজপুত বদি পাঠান হইতে, তামিল হফি তৈলঞ্জী হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিতে চাহে; তরে ভারতে 
আমর! ঘে ৰিয়াট জাতীর জীবনের শ্বপ্র বেখিতেছি, তাহার লফলতার সন্তাবন। কই? গ্রাফেশিকতার ঘূগ 
চলর সিত্রাছে, জাতীরতার বৃগ আসিয়াছে, এবুগে আবাএ বাংলার কখ। লই অত বাড়াবাড়ি কেনো 
খারা এন্তাবে ভারতের নৃতন জাতীয় জীবন গড়ি! তুলিতে চাহেন, তারা যেমন বাংলাকে চিনেন ন। 
লেইরপ ভারতবর্ষকেও চিনেন না। তাহারা এখনও ইউরোপের ইতিছালের মোহে পড়িয়া আছেন। ইনউ্টরোপল 
খে পথে তার আধুনিক জাতীন্তত। ব। Nationalism গড়িয়া তুলিযাছে ইহার! সেইভাবে ভারতবর্ষের নান। 
প্রন্থেশ নান! ছ।তিক্ষে ভাখিত! চুরি! এক ছাচে চালিকা! একট! নৃতন ভাএহীয় জাতি ধা [ndian Nation 
গিয়া তুলিতে চাহেন। 
ইহার! ভাবির! ফেখেন না যে ভাহাফের এই ভাবের মধে ইংরাজের ভাবই ভব হইতেছে। 
ইংথাজ কছেন ভারতবধ একটা ফেশ নহে, কিন্ত একটা মহাদেশ, ডারজবর্ধের এক পধ্যায়ে আমর) ইতালী বা 
কয়াসী, ইংলণ্ড বা আর্মানীকে বসাইতে পারি না। ভারতবধধের এক পংক্রিতে বদাইতে হইলে গোটা 
ইউরোপকেই বলাইতে হ্ছ। ইউরোপের হবো যেমন ইংলঙ আচে, ফরাসী আছে, ইতালী আছে, অর্নীর। 
আছে, জার্মানী আছে, রুশ আছে, সেইস্কপ ভারতবর্থে বাংলা আছে, গুজরাট আছে, পাঞ্জাব আছে, অন্ধ আছে 
আগুতানা। আছে, কর্ণাট আছে, বহার ও দাঙ্গা শাছে। এসকল তির তিএ প্রদেশের মধ্যে ধতটা 
পার্থক্য ও প্রত পাছে, ইউরোপের তির ভি রাষ্রেও সেইক্সপই প্রভেধ আছে। এদের ইতিহাস, ভাষা, 
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লাহিত), প্রকৃতি এমন কি লমাজ গঠন পর্যাক্ পরস্পর হইতে স্বমবিশ্তর বিডিজব। গোটা, আারতবর্ে 
হিদুফিগের মধ) মোটামুটি বর্ষের একটা উক] আছে বটে, খ্ররূপ একা ইউরোপেণ্ড আছে। তুঃস্ককে বাদ 
দিলে ইউরোপের সর্বত্র একই ধৃষ্ঠধর্ম প্রতিষ্ঠিত । আর গ্রটেস্টেন্ট, ক্যাখলিক, গ্রীল বা রাশিক্জান চার্ড_ 
সকলের মধ্যে তে পাখকা আছে, মাত্রাছের শ্রার্ক ও বৈষ্ণব, মহারাষ্ট্রের শৈব ও গাণপত্য বাংলার শাক্ত ও 
বৈষ্ণৱ, এছাড়া নানকপস্থী, ক্ষীব্রপস্থ৷ প্রভৃতি ভিন্ন ভি সংপ্রদ্কারের যব্যে ঘে লার্থকা ত161 কম ৭ছে। 
এলকলেগ উল্লেখ করিখ্। ইংগাঞ্জ করেন ধাছাকে জাতি বা নেশন কছে, তার উপাদান ভারতে এখন 
বিমান নাই | ইংরাড ভারতের একছজ রাষ্ট্রপতি হইয়া এক শাসনশৃঙ্ঘলে ভারতের ভিন্ন চিত্র প্রেধেশকে 
ধাবা একখাতে ভারতের আধুনিক এতিহাসিক বিবর্তনের প্রবাহকে চালাই! হিয়াছেন। এই পখেট 
ঘি ল্তত হয় বিগ্যতে একদিন ইউরোশের দত ডাএতবধেও একটা বিরাট জাতির কি হইতে পায়ে। 
হবেই হে এমনও বলা ঘান এা। এট অঞ্ুতাতেই টংরাঙ এ পর্যাস্ব আমাদের আধুনিক জাতীদ্ঘতার স্পর্ডাকে 
অগ্রাঙ্থ করিগা আপনার শাসন শ্রচ্থলাকে সবধাই নানাভাবে দুঢ করিতে চেগ কৰি! আসিতেছেন। উংরাজ 
ধরছেন, আমরা চিরদিনের জগত তোমাধের শাসনভার বহন করিতে আলি নাউ । আমাদের দেশ যেমন এক 
হইক্সাছে, এক পাদনে শাসিত, এক চাব৷, এক ধর্ম, এক ভাবের ও উতিহাসিক গৌরবের বন্ধনে নাব, 
তোষর। বেন পেংরূশ হবে অর্থাৎ সমগ্র ভারতবর্ধে েহন এক শালন প্রতিষ্ঠিত হইথাছে, লেঃটকূপ এক 
ভাষা প্রচলিত, এক ধর্শ্ম প্রধত্তিত, এক লভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, হোটের উপর একট আচার পদ্ধতি, একট রীতিনীতি 
একই আধর্লের প্রেরণ! গড়িয়া উঠিবে, সেক্কিন ভারতে জাতীক্প জীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে, লেফিন তোমাদের 
নেশলদ্বের দ্বাধী মাথা ছেট করিগ্। মানিয়া লইতেই হইবে । সেদিন আদর! অক্তানবদনে তোমাদের রেশ ও 
তোমাদের রা্ীত্ব জীবনের চার তোমাদের হাতে অর্পন করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিগ্া বাচিব। কিন্তু ঘতদিন না 
তোষরা একটা ভাডি হটক্সাছ, ততদিন আৰর| বৰি না থাকি তোমাফের ছাড়িরা ঘাই; তোমরা পরস্পয় 
মারামারি কাটাকাটি করিয়া দেড়শত বৎসরে দেশে তে শাস্তি শৃঙ্খল! হুইগ্রাছে তাহা তুষিলাং কর! ক্ষেলিবে 
এবং আমাছেত পরিতাক রাজ অন্ত কোন প্রবলতর প্রতিবেশী আসিয়া! নিজের হাতে তুলি! লইয়া আবার 
তোছাদিগকে নৃতন পরদেশী শাললের অধীন করিবে। ধার! ভারতের তিন ভিন্ন প্রাদেশিক জীবনকে পদু করিয়া 
স্তারতের একতায় নানে প্রাদেশিক বৈশিষ্্যকে অগ্রাহ্ছ করিয়া! ইউরোপের ছাচে তারতের জীবনকে গড়ি! 
তুলিবার কন! করেন, তার ইংবাজের এ আপত্তিকে একেবারে নগ্রান্ করিতে পারেন ন।। তারা জ্ঞাতসারেই 
হউক শা ছয্তলারেই তক, ভারতের জাতীয় জীবনের গঠনে, ইউরোপে যে আদর্শে আধুনিক জাতীরত। 
বা বৈ5110731705র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সেই আহর্শেরই অদুলরণ করিতেছেন। তাহাদের ইউরে!প বিষ 
যতটা প্রবল হউক ন! কেন; এই বিছ্দেবের ডিতর দিয়াই তাহার নর্বনকা "শহভাহে" ইউরোপকেই সাধন 
করিয়া] ইউরোপকেই পাইতেছেন। ৩11 বলেন বটে, ভারতের বৈশিষ্টাকে রক্ষ। করাই ভাতের নৃতন 
জাতীরতাও লক্ষ কিন্তু ভারতের এই বৈশিষ্টা কি, এ প্রশ্থটা, লাক অত্র ধাহণ করি! দেখেন না 





* বিলিনচন্জ প্রচিত 'নবযুগের বাংল? গ্রন্থ হইতে উদ্ধত । 





মহাত্য। সাথী ভার উদ টত্ডিয়া ও হরিজন পত্রিকার বহার গ্রাম সম্বন্ধে প্রাণম্পর্শী প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । তার জীবনের পবচে্জে বড় সাধন! ছিল গ্রামের সর্বাদীন উদ্নতিসাধন। তিনি 
দেশের লোকের মনে এই সতাই বন্ধদুল করে দিতে চেয়েছিলেন ঘে প্রাহই আমাদের দেশ, 
আর গ্রাদেই পড়ে মাছে মামাদের প্রাপগুল, প্রাশবহ্ি গ্রাছের উন্নতি না হলে দেশের উ্নতি 
কোন দিনই হবে না। স্বাধীনতা সংগ্রাষেএ পর, তিনি ফ্েশ-গ্রেশিকমের বারংবার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন গ্রাঙে পিয়ে গ্রামের যাছহের সঙ্গে অবাধ মেলাজেশা করতে ও ডাবের ছুঃখ কষ্ট 
দৈক্য নিজেদের করে নিতে এবং সর্বশক্তি ছিরে ত! দূর করতে। কিন্তু তা কেউ করলে 
হা। কেউ শুনলে না তার কখ। তার ফলে আজ গ্রাম হরে গেল, জার গ্রামের মাছ 


পখে এলে দাড়ালো । 


কলকাতা বাংলা দেশ নয্ন ; বাংল] দেশও কলকাতা নন্ব। বাংলা তথা ভারতের প্রকৃত 
পরিচয় তার ছাভাএ হাজার. লক্ষ লক্ষ গ্রামে । গ্রাম আমাদের দেশের সভ্যতার ধারার 
গছোত্ী। গ্রাহই শামাষের প্রকৃত বিশ্ববিস্তালন্র, প্রকৃত জাতুঘর। আনশিক্ষা, সংস্কৃতি, 
শিল্প, দাহিতা--দামাধের লকল উদ্ভমের শুরুতে মাছে গ্রান। তাই গ্রামকে অবহেলার 
অর্থ আবহত্যা। এই অবহেলার জন্যই আমাদের দেশ আজ চৃতপ্রার়। পৃথিবীর অন্ত 
সন দ্েশগুলি কিন্তু গ্রামেছ গুরুত্ব লম্পর্কে সম্পূর্ণ লচেতন। সোডিয়েট রাশিয়া আনে 
তার শক্তির প্রকৃত উৎদ যুক্রেন । আমেরিকার পঞ্জিত নেহেঙ্ক হখন গিয়েছিলেন তখন 
আইদেনহাওয়া্ ঠাকে নিযে পিগ্জেছিলেন গ্রাষের বাড়িতে । পৃথিবীর উন্নত দেশগুলি 
আমকে গৌরবের বিষন্গ বলেই জানে । আদরাও্ড বতরিন গ্াষের শুনব পল্পর্কে সচেতন 
ছিলাম, আমাদের উন্নতি ছিলো! অব্যাহৃত। গ্রাথকে মধজঞ। করার পর থেকেই গুরু হলো 
আমাধেয পতন । 


তাই, আর নগরের দিকে অন্ধভাবে ছুটে যাওয়। নগ্ন, এবার - আদাধের দৃষ্টি দিতে হবে 
গ্রামের দিকে । তার জীর্ণ পর্রে আবার লক্ষারিভ কথ্তে হবে নতুন প্রাণ । স্বাস্থো, 
শন্পদে, সৌন্মর্খে সংস্কৃতিতে আবার সাজাতে হৰে প্রাষের থাছঘ আয প্রকৃতিকে । 
তবেই আবার আমরা বেঁচে উঠবে।। এই পৰিত্ৰ উদ্দেশ্য নিয়ে "গল্প-ভাবতী' ধায়াবাছিক 
ভাবে নিবেদন করছে বাংলার বিতি জেলার বিচিত্জ গ্রামের বিশ্মত্ুকর বিবরণ । এই 
বিবরণ পু'খিঙ্গত নয়; লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানত । 


অবভোলিত গ্রাম £ ভাড়া 
গৌরীশক্কর দে 


হাথ রয়েছে প্রীকক্চপুর। ইছাপুর, গোবর ঙ্গা- চারঘাট, হপুকুর উত]াছি অকল। প্রত্তোকটি 

অঞ্চলেই ইতিহাস কহ ক’রেও তিন চার শ' বন্ধুরের | পূখিবা দিযে গেলে মাত্র দাটল আটক 

দূরে তত্রকেতুগড়ের বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ । হাবড়ার স্বস্থানের কখ: সলছি ৷ ছাওড়া? না, ভাড়া আস, 
চৰ্ৰিল পরগণা জেলার গোষো--হাবড়।। বনগঁ। লাটটনে। 

হাৰড়ার প্রধান কিংবদন্তী এর নদী । বহধকাল অবনত লেট নী) লুপ, তৰু ভার বারা পারনি 
জনদানল খেকে। এখানে এসে অবধি শুনি এক খে ছিলে? নগীর কাছিনী। মাটি কাটার সমন, পুক্করিলী 
লঙ্কা করাতে সিরে অনেকে পেয়েছে নৌকার কাঠ, মান্তল ইত্যাফি। একটা নিচু গলা থেকে একবার 
ম। কি একট। কুমীরও ধর! পড়েছিলে!। নদী ম'রে গেছে কংকাল আগে, তবু তাকে কুলতে পারেনি কেউ 
ছানা নূতন ঘায়া এলে বনেছে সকলেই প্রায় পূর্ববঙ্গের লোক, নদীর দেশের মানুষ । খ্রত্যেফে মই চো 
নদীর স্থৃতি, মনে মীর স্বপ্র, বুকে এজটি নদীর কাছনা। ভাই লৃপ্ত নদীঘ তীরে গড়িয়ে শুনতে পা? 
অতীতের করোল। 

কি নাম ছিলো নবী? পন্থা ব। প্ছা। এ জাবার কোন পদ্মা লা, পূর্ববঙ্গের পলা! এ নয়। , 
পশ্ম। ছিলে! ঘমূনার শাখ। এবং চধিৰশ পয্পগণার ভিতর ঘিরে প্রবাছিত। এর তীরে ছিলো প্রাচীন জবমপ। 
ফেবগন্থা, দীর্ঘপঙ্গা, হিপন্দা বা এখানকার দেখার ববস্বান)* দেসগ্বার কাছেই চজ্জকেতুগড়ের ব্য 
খ্বংসাহশেহ। চক্্কেতৃগড় ভাৱতে এাচীনতম স্থানগুলির একটি। + অনেক মনে করেন এই চঙ্গকে চুপ 
টলেমী এবং পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতন1য। গ্রীক লেখক বৰিত গদ্বান্ধদি দ্াজোর রাজধানী গঞ্জে নগয়ী। বডি তা 
হু তবে পন্থায় ইতিালিক গুরু অনস্বীকার্ষ, কেন ন। ওই নহীট ছিলো নেই সুপ্ৰাচীন জনপদ 
দত্াতার ধাতী। 

১৯৩১ লাল বা ডাবও ছাগেকার লেটলমেন্টের ননমা থেকে হাবড়! যৌন পন্মার গতিপথের এক! 
হারণ! করা। দায। বদুন। খেকে বেরিয়ে, নগর উতর! রোতের বার খেলে, ছাবড়া ভাকঘর়ের পেছন দি? 
অনস! বাড়ি হয়ে E590--কোস্পানীর দোকানের কাছে রেলওয়ে কালভার্ট ও যশোর রোডের কালডার্টের ত 
দিয়ে হক্ষি+ হাবডার মৰ্য দিয়ে, আক্রামপূত্র ও নগর্ধূৰ। দুৰাযে রেখে পদ্মা পিছে পড়ে খাড়ে। বিলে। লেখা 
খেকে বেরিয়ে নাংল। বিলে। এরপন্স পদ্মায় প্রবাহিত ধার! কে(লস্বরের কাছে এলে বিভক্ত হয তু'টি ধারার 
একটি বাছ! বা ছিকে সিয়ে আবার মেশে বযুনার। ছিভীয় শাখা যেলিসথাধাটার ( বেড়াটাপার কাছাকাছি 

+ চশ্রকেতুগড়-_যাখালদাল বন্য্যোণাধ্যায় । 


৪৯০ গন্-ভারতী { অগ্রহায়ণ 


কাছে গিয়ে মিলিত হল বিগ্তাধরীর সঙ্তে। হাব মৌজা পলা! প্রবাহিত ছুতে! যথাক্রমে ৫১৪, ১১০৯১ ১২৩৩ 
উত্যা্ধি দাগের তমির ওপর দিয়ে। = 

বাংল! ছেশে মানসিংহের অভিযানকালেও (১৫১৪-১৬০৪ জী: ) পদু| সজীব ও প্রশত্ত ছিলো; 
কেন না মছলন্দপুর ছাড়িয়ে কোল ও লিগুলিগ্রার মাকখানে ডাকে পদ্মা নদী পাং হতে হয়। 1 পন্থা ছিলে 
ধমূলার শাখা। অন্যান করছি পপ্লাত মৃতা হয় ঘছুনা নিভঁর হওয়ার পর খেকে। পল্লা মতে যাওয়ার পর 
হাবড়া জল] অঞ্চলে পরিণত হৃত । 

অনেক জাগ! বুজে গেছে, কেউ পুকুর কেটে আপনার ক'রে নিয়েছে, ফোনে] কোনে। অংশ এখন 
ধানক্ষেত । তবু এখনো। একটু নজর ক'রে ফেখলে বুঝ বায় পল্লার ধারা কেন পথে প্রবাহিত হুতে|। হালে 
ঢাকা নিচু আমি দিয়ে ছেটে যাচ্ছি, সঙ্গী স্বরণ করিতে ছিলো এটা লেট অয়] পার খাত। কোথাও লারি- 
সারি, পাশাপ।শি পুকুর । নঙ্গীর ধাত থেকে সাহা মাসে জলশগের ছি। আয় কোথাও জলজ উদ্ভিদে 
জরা একটানা জল1। এরকম দৃগ্ চোখে পড়বে নগর উতড়া বোডেহ পাশে কিংব! বাণীপুর জুলির বেলিক 
কলেখ ছাড়িয়ে গেলে । স্পঃ়্তঃই নববীর রেখা । কেবল এই জল জে।য়ার-51ট1 খেলে না।' কেবল এ 
ছলে শ্রোত নেই । তরু এখনে। নন্দীর ধর্ম ত্যাগ করে নি; এর জলে মাছ ধরে জেলেঘা। হ'য়ে পিরেও 
নধী লালন-পালন করে তার ধীবর প্বানদ্বেরে। ১৯৪৭--৪৬ লালে একবার পদ্মা নংস্বারেয় চেষ্টা ঝরা হক্ম। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনা পরিকল্পনার শুরেই খেকে বাছ । নদী-লংস্কারের কান্দ তুকুত্রণ্ট সকার অবিজন্বে 
স্তর করবেন শুনেছি । যাকের বাড়ি ব| জমি পদ্মার আওতা পড়েছে সরকারের তঞ্চ খেকে তাদের 
বিশপ্তিও দে’ৱ্ব। হয়েছে। 

এই সংস্কার-পরিকল্পনা কার্ঘকরী হ’লে হাবড়ার পক্ষে তা খুবই উপকারী ছুবে। বিশেষ ক'রে 
চাষী ও ছেলেষের পক্ষে । আর, মরি নৌক। চলাচলের ব্যবস্থা হয় তাহ'লে সাধারণের পক্ষেও হৃধিধা 
হবে। অবশ্ত এই গতির যুগে নৌকার অবস্থা গোরুর গাড়িট মতো। জলপথে হাতাগাতের হবিধ। ঘেষন 
পশ্চিমধঙ্গে কম, তেমনি নান। কারণে জ্পথ অবহেলিতও বটে। কিন্তু জলপথে ভ্রমণ অন্তত বৈচিত্রের স্বাদ 
এনে দিতে পাযে। এবং তার একটি উপায় ছলপথের পুনকন্ঠীর। জললেচের শ্ববিধার কথা তো ধলা 
নিশ্রয়োজন। 

ময়া পদ্মার খাত লাস্বার করাতে গিয়ে এতিছাদিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হওয়ার সন্তাবন]] পদ্মায় 
খাতে সদস্বিত দু-একটি পুকুর নতুল ক'রে কাটাতে পিছে ইতিমধোই করেকটি প্রাচীন গ্রন্তর মতি আন্ত 
ছয়েছে। দক্ষিণ হাবড়ান। উদ্ধাগ্র!ত এরকম একটি বিফ্ুমূতি বর্তমানে সংরক্ষিত রয়েছে পশ্চিমৰ রাজ) 
লরফারের প্র্নতাবিক সংগ্রহশালা । বছর কেক আগে 'বুগান্তর" পত্রিকার এই মৃতি-প্রাত্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রযাশি হছ। অনন্ত, এই বৃতি স্থানীয়, না নদী আোতে বাহিত হরে এলেছিলো তা সঠিকভাবে বলা শক্ত । 

পল! ছাড়াও হাবড়া অঞ্চলে আরো দু'টি নদী ছিলো । আগে “বোর” নদী নামে একটি বড়ো 
নদী ছিলে! হাবড়ার নিকটবর্তী বেড়গুমের উত্তরে । পরে ত! খালে পরিণত হয়। যালিয়ানী প্রামেস্ নিচে 
বমূন। খেকে বেরিয়ে এই নী বেড়গুমের উত্তর ভাগে ছুই শাখার বিভক্ত হয়। একটি শাখা গ্রামের দক্ষিণ বেষ্টন 

* সেটলমেণ্ট নক1-_হাবড়া মৌজা নং ৭২, লিট নং ২) 
(প্রচ্ু কুমার ধন্থ মহাপয়ের সৌজন্কে ) 


এ শ্াশাহজন প্ঙ্গনাহ ইতি জান্নাত আক আজ পি পতি ৩৫৯ ১ 





১৩৭৬ ] অবহেলিত গ্রাম £ হাবড়া ৪৯১ 
কারে হখাক্রমে হাবড়া, মাণিক নগরের মধ। দিকে গুষা কাছে 'পদ্ছা' নাহক নয়ীতে হিলিত তু । “এই **। 
নহ পূর্বে অত্যন্ত প্রশন্ত ও প্রবল ছিলি।” * 

হাবড়া লংলপ্র অশোক নগরে পাশেও চোপে পড়ে আরেকটি দজ। নদীঘ বাত। এই নী 
বিদ্ঠাধরী। ছিয়াট রোডের কাছে ছিজলিগ্ার পাশ বিয়ে চলে গেছে কুমার মহা দিয়ে কুলটিয় দিকে । 
আসলে এখন বেটা পষার খাল তা-ট বিস্তাৰয়ী। 

প্রাচীন ও মধাধুগে লভ্যতা ও জনপ্ গড়ে উঠেছে নধীকে আয কঃরে। হাবড়ার ভিতর দিয়ে 
ছুটি ও কাছাকাছি অঞ্চল দিয়ে প্রধাছিত ছিলো একটি নযী। পেরিক থেকে হাবড়ার দংকান তাংশধময। 
লোকাল ছিলেবে হাধড়ার অস্ত কতঙদিনের? অহুসন্ধানের বিষয় সন্দেহ নেই । 

স্থানের নামের অধো অনেক সময় লুকিয়ে থাকে লুগ্ত ইতিহাস । অস্ত ঈঙ্গিত্‌ তে। থাকেই। ছাবড়ার 
কয়েকটি অঞ্চলের নাম এদিক থেকে তাৎপধ্ষ্। এর উত্তরাংশে পাশাপাশি তিনটি পজী : কাঙারণবা, হাটখুব) 
এবং আহরধুবা। “থুবা' দিয়ে আরো একটি নামও আছে-নগএখুব।। শেষ অঞ্চলটি অবশ্য আগেকার পল্লীগুলি 
খেকে কিছু দূয়ে। এই অঞ্চলের অনেকেরই ধারণা ‘খূব।' শঙ্ছটি এদেছে ‘পু’ শব থেকে । বেমন “পক? 
থেকে ধি্ৃত ছুয়ে একটি গাছের ন! হয়েছে ‘প/চৰুপী' । + হি তাই হয় তাহলে নিশ্চয়ই এই অকলে ব্যাপক 
বৌদ্ধ প্রভাব ছিগো। নাম থেকে অগুমান কর! হায় নগরদূবাই হন্বতে| ছিলে! সেই বৌদ্ধ জনপদের কেন । একট 
জিনিস লক্ষ্য কথায় মতে।--'খূব!' যুক্ত গ্রতিটি প্পীরই অবস্থান দর! পল্লার তীরে। হক্ছতো এইসব পরীর 
দৱিকাতলে প্রোথিত স্বয়েছে বৌদ্ধ সংস্কতিএ নিদর্শন | এই অনুদানের স্বশ:ক্ষ শো বল। যেতে পারে 
পার্বতী বেড়গুদ অঞ্চল থেকে বৃদ্ধমৃতি আবিষ্কৃত হরেছে। গোবরডাঙ্গাতেও প্রাচীনকালে ছিলো একটি 
বিখ্যাত বৌদ্ধ কেন 

কুশছাহ পত্রিকার 'স্থানীর সংবাদ প্ুস্তে একটি ছোট্ট খবরের রবিকে দর আকর্ষণ করছি” বুদ্ধধুঞ্ধ_ 
বেড়গুষ হইতে যুক্ত বতীম্রনাখ মৃখ্যেপাধ্যায লিবিয়াছেন এখানে লেখ দাতু হল এক পুষ্করিণী খনন 
করাইতেছেন, তাহাতে একটি বৃদ্ধগূতি পাওয়। পিল্বাছে, তাহ! এখানে বতুপূর্যযক রাখা ইউয়াছে।” =* 
গোবয়ডাঙ্ায ঘে বৌন্গ্রভাব ছিলো লে হিহয়েও ুম্প্ট প্রমাণ-_আবিক্কিত হয়েছে। লডীশ মিআ লিখেছেন 
-দ্দূলা তীরে বর্তছান গোবরভাঙ্গার ল্গিকটবর্তী কোন হ্থানে-“'পূর্কো যৌঞ্চনিবাস ছিল বলিয়া লন্দেহ ঘর। 
গোব্ঃডাঙ্গার সন্নিকটে ঘমূলাপর্ডে হন্দর ধ্যালী বন্ধযুরি পাওয়া নিয়াছে এবং উত্ধা এখনও বনগ্রী্ের 
সঙ্গিকটে এক গ্রঙে রক্ষিত শাছে।”++ এছাড়া, আরে! প্রমাণ আছে । গোবরভাঞ্ষা বিষয়ে স্বত্ত প্রবন্ধে 
তা হাখির কমার ইচ্ছা রইলে! ৷. মনে হয়, প্রাচীনকালে ছাবড়1৪ ছিলো ওই বাপক বৌদ্ধ অঞ্চলেরই একটি 
অংশ । তারই শেষ স্মৃতি জনমানসে টিকে আছে “কাষারধূবা', 'হাটবূব!', 'নগরধূব।'--এই লাষগুলির মধ্যে । 

ছিন্দু আমনের কয়েকটি নিধর্শনও আবিষ্কৃত হয়েছে নানা জাগা থেকে । বছর করেক আগে 
কামারধূবায় হাজী সাহেৰ নামে এক গুললঙ্গান ভজ্রলোক তীর বাড়ির পুন্ধরিনী লংস্কার করাতে গিয়ে একটা 
নৌকার গলুই পান। গলুইয়ের তিতরে ছিলো স্বর্ণালংকার পরিছিত একখানি কংকাল-হাত, পাথের 





* কুলধহ্‌, কাতিক, ১৩১৮ । 

+ বাঙ্গালীর ইতিহাল.( লংক্ষেপিত সংস্করণ )_-তাঃ হর হায়, পুঃ ৩০1 
= * কুশদাহ, ভাত, ১৩১৮ 1 

শক ধশোহর-_খুজনার ইতিহাল, ১ খণ্ড, পৃঃ ৬১৪ ।. 


৪৯২ গল্-ভারভী [ অক্রহারণ 


একটি গণেশ যুতি এবং আরো কিছু ডিনিল। হনে হয় নৌকাডুবি বা অন্ত কোনো দুর্ঘটনার করুণ স্তি । 
হাফখানি, বল্গাবাহল।, কোনো মহিলার । তাজ সাহেব পুববঙ্গে চালে গেছেন ভাই এ বিধন্ে কৌতূহল তৃপ্ত 
করার উপায় আন আর নেই । হাতী সাতের বলতেন করেক পুরুষ আগেও তার! ছিলেন ছিবু। তীর কথা 
থেকেও মনে ছয় চাবড়ার প্রাচীনকালে হিন্দু বেং বৌদ্ধদের বাস ছিলো। পরে ভার? ধর্মীস্তযিত হুয়। 

কামারবূহ! গ্রামে হাহ ম্ুমদাত নাষে একজন কষ্ক তাএ বাড়ির পুরনো পুকুর নতুন ক'রে কাটাবার 
দময় কালো পাথরের একটি বিস্ুখুতি, ঘাটিত একটি ঘট, শংখ ইত্যাদি পের়েছেন। হ্ৃতিটি এখন পুঞিত 
হচ্ছে ওই গ্রামেরই হবেশ চট্টোপাধ্যান্বের বাড়িতে । মৃতিটি ছোট হ'লেও অভ ও হন্দয়। রাম মন্ধুসদারের 
বাড়িটিও প্রর্তাদিকের দৃরি আকর্ষণ করবার মতো। চারদিকে বন্ধদূর বিশ্বৃত নিচু ধানক্ষেত । এর 
মাঝখানে অবস্থিত বাড়িটি আললে একটি উচু, বিস্তীর্ণ চিবি। এই হাড়ি ও পুরনে! পুকুরটি খনন করালে 
আরো অনেক জিনিস আাবিদ্কত হওয়!র সম্ভাবন[। 

রাম মজুমদারের বাড়ির কাছে আরেকটি উচু জুমি 'শিববাড়ি' নামে পরিচিত। কেলে। মন্দিরের 
4! বাড়ির চিহ্ন নেউ। কেবল চোখে পড়ে কিট পুরনো আর পাতলা ইট) পূর্ববন্গবাসীবে আসার আগে 
এই অঞ্চলের বালিন্দারা ছিনো সঙ্কলেই দুললমান । অথচ তারাই উচু জরাক্গপাটাকে যনে রেখেছে “শিবৰাডি' 
বালে। খুবই তাৎপর্য । এট নাম থেকেও মনে হয় এই অঞ্চলে একহ। ছিলে ছিন্টু বদতি । লক্ষা করার 
বিষয় রাম মদুযধারের বাড়ি ও 'শিববা়ি' থেকে মর? পন্থার দূরথ খুবই কম। 

দক্ষিণ হাবড়ায় আবিষ্কৃত ও রাজা পরক্ষারের প্রত্ততা্িক দংগ্রহশালার সংরক্ষিত বিফুদৃতির কৎ। 
আগেই বল! হয়েছে। হাবড়! সংলগ্ন মাশিকতলার কাছে বছর ॥₹শ-বারে। আগে পাথরের দেব দ্বেবী যুতি 
পাওয়া গেছে । দপ্্রতি আরে! একটি গ্রপ্তর--হুতি পাও গেছে গুনেছি। 

মানসিংহ যখন প্রভালািত্যের লঙ্গে যুদ্ধ করার জন্ত ধশোহ্রের দিকে যাত্। করেন তখন তিনি 

" হাবড়ার ভিতর দিয়েই পিয়েছিলেন। 'হশে|হর _খুলনাএ উতিহাস' প্রণেতা সতীশচন্র মিত্র লিখেছেন, 

"গাগুলিয়া একটি প্রধান পল্লী, তথা হইতে বাদশাছী লড়? লোকা ধরক্ষিণে পার!লত পধ্যন্ত গির্নাছিল। কিন্ত 
হানলিংহ লম্ভবত: সে রাপ্তায় না পি্প। আর বে একটি ক্ষত পথ হক্ষিণ-পূর্ব মূখে হাবডার দিকে গিয়াছিল, বিলের 
মধ্য দিয়া সেই রাত্মা উচ্চ কিরন বাধিতে বাধিতে ছগ্রণণ হুইলেন। লৈশ্ঠগল শ্রীকুফপুরের মধা দি) ছাবড়। 
ভান দিকে রাখি বর্তমান সছলন্দপূর স্টেশন বা গাঞ্চবলশপুৰের নিকট পৌছিল-: ” * এই বর্ণন। থেকে একটা 
বিষয় স্পষ্ট হচ্ছে--১(বড়। অকল সেট সময়ে জলা ও বিল ছিল। দল্ভবত; জনবসতিও কম ছিল; আর 
লেই কারণেই গ্রবীণ ও চতুর হানসিংহ বারাসতের দিকে লা পিছে হাবড়ার ভিতর দিয়ে সোনা পিগেছিলেন। 
আর একটা বিষয়ও পরিস্ফুট--এখনকার জিরা গোভ য। ছিলে! সামান্ত সরু পথ মানলিংহ তাকে প্রশন্ত 
রাজপথে পরিণত করেছিলেন । বাংলাদেশে বানসিংহের অভিযানকালে ( ১৫৯৪--১৬৯৫ ) পন্ম। সজীব এ 
প্রশস্ত নী ছিলো; কেননা নছলদ্ষপুর ছাড়িয়ে কোলন্দর ও পিমূলিঙ্গার মাকখানে তাকে পদ্ম] নদী পার 


হতে হয়। 
ইংরেজ আমনে ছাড়া ছিলো নিতান্তই অধ্যাত পাম । জল-জঙগ্গলবয এই স্থানটি হঠাৎ কোলাহল- 


দুখর হয়ে ওঠে দবিতীক্স বিশ্বযুদ্ধে সহয়ে। শাশোকনগরে তৈরী হত প্রকাণ্ড এরোচাম়। তার রানওয়ে 
আগের যতো হড়ো না থাকলেও এখনে দর্শকদের বিদ্ময্ের উত্রেক করে। এখনো উঁচৈতস্ক কলেজের 





* ঘশোহর- খুলনার ইতিহাস, দ্বিতীর খণ্ড পৃ: ৩৫১1 


১৪৭৬ ) অবহেলিত গ্রাম : স্বাবন্। ৪৯৩ 


হোস্টেল ছাড়িয়ে তাকালে চোখে পড়ে বিষান আত সৃতের ভগ্রাবপেষ। অনসাধাড়ির কাছে বিছা 
দঃবরাহ ফেলেছ কাছে ছিলো পেল মজুত এাখার জায়গা ._ বানীপুরে ছিলো হিলিটারী অফিসারঘের 
ক্যাল্স। ষ্টাফ কোনর্টারে থাকতেন ইক্িনীয়ারিং স্টাফ । এখনো লেট আমলের শানকরেক তর-বাড়ি, 
ভিত ইত্যাদি আছে। এখনকার হালশাতাল পর্ধপ বিস্তৃত ছিল দ্টাঙ্চ কোর্নাটার। ঘশোর রোত ও হাত্ডা 
স্টেশনের স্রাবণানে যেবানে এখন উদ্বান্বর। কুঁড়ে-থরে করে-সষ্টে জীবনাতিপাত করে দেশানে ছিল হিলিটাহী 
হাসপাতাল। এখনো সেই দৰ বাড়ির ভিত রয়ে গেছে। সহগাদিতে ছিলো ছিলিটাহীঘের গাড়ি রাপবার 
জারগা। গাছ-পালার নিচে সেগুলি থাকতো, যাতে আকাশপধ থেকে শত্রুর চোপে = পড়ে। 

ধুন্ধ শেষ ছলে! | আবার খাঁ-খ। করতে লাগলো হাবড়া। লোকজন তেমন নেট! থাকার মধে। 
_নুনে। বাগদীঘাই দ্ধিলো বেশি। শিক্ষিত লোকের সংখ) ছিলো খুবট কম । বাড়িথর তেমন ছিলো ন। 
ফাকা জারগ। ব'লে সারাদিন হইতো একটান। পো-শো হাওয়া । মুগ্ছে লাগতে! এলে বালি। আর ফাটা 
রোদ। বেশীর ভাগই ছিলে। খড়ের খর । তাবড়। স্টেপনটাও দিলো নেহাং-ই ছোট । টিমটিঘে আলো। 
কাছাকাছি দোকানপঞ্জ তেমন নেট । শেয়াল থেকে হাধড়ার ছাড়াও ছিলো অনেক কষ। জানা 
ঘশেকের মতে1। 

হাবড়ার নির্দনতা। আবার তেনে গেলো দেশ-বিভাগের পর থেকে | এবার আজ অন্বান্বী সামরিক 
শিবির লক, ধীয়ে-ধীরে। হাব! লিলে। স্বারী শহরের চেহারা । লোকজন, বাড়ি-ঘর, হাট-পাঞ্জার, দোকান- 
পজ। স্কুল-কলেজ, সিনেমা সবই হলে।। গোড়ার দিকে দিনেষ। হতো তাবূতে ৷ তারপর এক নম্বর 
রেলপেটেম কাছে বাড়ি হৈযী হলো। নাম গে) হলো "রূপা । প্রথম যে ছাগছযি প্রদশি 
হদ্বেছিলে। তা অশোক কুষার ও কানন দেবী মভিনীত '‘চন্্রশেখর'। 

হাবড়াতে এখন লোকলংখ্য। ননেক। বস্তুত, এক চাপে এত লোক খুব কষ ডান্ুগাতেট আছে। 
লোকদংখ্যা ঘৰি শহরের লংকা হয়, তবে হাবড়াকে এখন গ্রাম না বলে শহর বলাই উচিত । "মানুষই 
লক্ষী'__ম|য়ের দূখে শুনেছি ছেলেবেলায়। লোকলংখ্যার প্রাচৃধ হাওড়ার উন্নতির অন্তুতম কারণ । ভালে। 
ব্যবসাধ্রের জাযণ। হাবড়া। বাঙ্গালী ব্যবসায়ী তে! আছেই, মারোযাড়ী বস্তু ও হা9 বাবদারীযাগ কিছ 
রয়েছে এখনে । এখানে বারে-ধীরে গ'ড়ে উঠেছে অদংহ/ প্রাথমিক বিস্যালয়। আছে ছেলে ও যেগ্রেদের 
স্বতন্ত্র বেশ কয্রেফটি আধামিক বিস্তালন্র। ব্বাশিত হয়েছে একটি প্রথহ শ্রেণীর কলেজ, একটি কমাল 
কলেজ, একটি প্রাতকোত্তঃ বুলিছাধি মহাবিদ্ভালঘ । ফাধ। কেবিক্যাল নাষে একটি ছোট কারখানা ফ্রেক 
বছর আগে-খেকেই [ছলে৷। পল্প্রতি স্থাশিত হয়েছে একটি স্পিনিং হিল, অশোকনগর স্টেশনের কাছে। 
ক্বধিজীধি ঘাৰড়৷ ক্রষশই পদার্পণ করছে কল-কারখানায আবুনিক হুগে। তবু আহুচানিক অর্থে হাবড়া 
আজে! শহরের মধাদ। পার নি। এখনে এনধানে হয়নি সিউনিসিপ]াজিটি ; নেই একটি প্রকৃত হাসপাতাল, 
দায় পরনে না আলে!। হ্েলপধ এখনো সিংগল। 

বানীপুরের ট্রেনিং কলেছ চলে বাচ্ছিলে দৈমনসিংহ | মোরাজ্ছেম হোলেন চৌধুরী তখন শিক্ষামন্ত্রী । 
মৈমনলিংয়ের লোক | তথন চবিরশ পৱগণ। জেলা পথিকের লভাপতি ছিলেন এসীমউান্ধন। ছাহড়ার 
সাত বাক্রি সীগ্রয়য কুমার বুকে বললেন-_“একটা ভালে! জিনিল হৈমনসিংহ চালে বাচ্ছে। এখানে 
রাখ। হেতে। জায়গা দিতে পারলে । জারগ! পাওয্া ধার” 

বিলিটানীরা তন চ'লে পেছে। হাসীপুরের পিতা ক্যান্প (েখানে। হলে। শিক্ষা-বিভাগের 
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লোকফের। পরিকার-পরিজ্ঞ্ত এট আরূগা। বানা, ডাকঘর, ছেলওয়ে স্টেশন কাছে। তার! জাগ! পছন্দ 
কণে গেলেন। আগেকার নাম ছিলো আশরফাবাধ ও আড়ি) এখন নাহ রাখা হলো বাণীপুর। হলো 
্াতকোতয় বুনিল্নাগী জহাবিষ্তাল়। 
ই্রচৈতন্ত কনে স্বাপনেয় ডিল ফ্চম রোমাঞ্চকর নয ' স্থাপিত হলে! ১০৫৮ লালে। প্রথযে 
ক্লাল হতো ছাবড় হাট তুলে; কিছুছিন সর্ট পরিষদে । নিজের রাহা কোথা হবে তা নিয়েও ছিলে 
ঘোরতর যত-পার্থকা। অশেক্নগরের অধিবাদীরা চাইলেন কলেজ হোক বর্তমান স্পিনিং মিল যেখানে 
লেখালে। তখন অধশ্গ অশোজনগ স্টেশন দিলো না। কেউ.কেউ চাইলেন হরিপুর লেবজ্রমের কাছে। 
বিছাৎ-লরবরাছ কেন্রের কাছেও কলেজ করবা প্রস্তাব ছত্র। কিন্তু অল্প জমি বলে প্রস্তাব নাকচ হয়ে 
হায় । শেষ পর্যন্ত কলেজ এলো বতমান জমিতে । তখন এখানে ছিলো শ্বশান। জমিটা! ছিলে 
হিলি ভিশাটযেণ্টের | হনোরঙ্গ পরিবেশে নিমিত হলো দ্বিতল কলেজ ভবন। তারপর বিজ্ঞান-বিভাগের 
বাড়ি এবং কলেজ হোস্টেল। কলেজটিকে স্বন্দত্র কমতে ভ'লে এখনো দরকার একটি হন্মত বাগান। 
অধত্ব ও অবেলায় থাকলেও তাবড়ায় এখনে! করেক্টি দর্শবীর ভিলিদ আছে। প্রথমত, লাহের 
" বাগান। এপ অবন্ধান হাবড়া বাজার সংলয শিববাড়ির পেছনে । এই ছোট স্বন্দর বাগানটি আসলে টার্ণা॥ 
সও যরিসম কোম্পানীর শিকার-শিবির (910008808 ০5179 ) | কতেক বছর আগেও লাহে ছ।ঘড়।র 
শিকার করতে আলতো। তখন এখানে ছিলো প্রচুর বুনে। শুয়োর । রেলওয়ের বগিতে ক'রে ঘোড়! আন। 
ছুতো। পাছে কষ্ট পার এন্ড পায়ে হাটিরে স্বান| হতে। ন।। এমন ফি হর্স” প্লাটফর্ম পর্যন্ত হয়েছিলো 
ছাবড়া স্টেশনে । ঘোড়াগুলে৷ ছিলে! লত্যি দেখবার হতে|। সাহেব বাগানে এখনকায়, হতো তখনো 
ছিলো খড়ের ঘর। রাত্রি বেলাট। কাটিয়ে ভোরে বেরিয়ে পড়তো। শুরোর মারতে । ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
কৃলীর| জঙ্গল পিটিয়ে বের করতে! । ল!হেবর) কিন্ত বন্দুক বাবহাএ করতে! হা॥ শিকার করতো-_বর্শার 
লাহাঘে।। মিহত শুদ্বোরগুলি বুনে) কুলের দিয়ে দিতে । কেবল তাণ। দিয়ে দেতে। শোকের দাত । যেজ- 
সাহেবরাও আসতে । লাছেবদে॥ পঙ্গে। শিকার শেষে রেলগুয়ের বগিতে দাবার তুলে ॥ে'ত্রা হ'তো ধোড়াগুলি। 
দাহেব আর মেম-লাহেবর। চালে ধেতে| ফোটরে ক’রে। নেই সাহেব বাগান এবানো আছে; কিন্ত দেই 
হি এখন মার নেঠ। তৰু এখনে। শাছে বড়ো-বড়ো কয়েকটি রপালি-ক।ও বুকযালিপটাল্‌ গন্ধের লারি এবং 
কিছু বিধেশ দুপ্রাপ। গাছশাল!। Hu।-গুলিও আছে। কিন্তু প্রতি রবিবার এপন আর শিক্ষারীর| আলে 
ন!। হাবড়াতে ভালে পার্ক নেট । লাছেধ লাগনেকে কি সেরকম একটি পার্ক কর! বায় না! 
আরে। একটি স্বন্দর বাগান আছে হাবড়ায়। এর নাম 'ললিতা ঘেবীর বাগান" পায় ৭০৯ 
বিধবা জঙ্গি নিয়ে। এই বাগানে আছে চিন। পেপ্সারা, বিলাতী ডুমুর নানারকম কলমের সুন্দর হুম্মর আম 
ইত্যাদি নান! কল ও নন] দৃম্ত্রাপা ফুলের সহাবেশ। একটি স্বন্দর পুকুহও আছে বাগানের মধো। 
প্রচৈতন্ত কলেছের কাছে দু’ নন্বত রেলগেট থেকে যে পাক। রাত্তাট! চ'লে গেছে ষপরাগ দিকে ওই রাস্তার 
মাইল দেড়েক ছাটলে বাগালটিতে পৌছ।নো বায় । বাগানের মালিক ছিলেন ধাস্ততূড়িযায় লাউঘারূর। ) 
পরে বেকেকে উপঘ্ার দিয়েছেন। দুংল-ফলে ভর) এমন ভল্ছর বাগান কঙাচিং ধেখ! হায। কিন্তু দুঃখের 
বিষ হা ওড়াবাদীঘেরও অনেকে এট বাগানটির কথা জানেন না। 
হাহড়া অঞ্চলের একটি অবশ্য অষ্টব। প্রতিষ্ঠান ‘হাটখূব! গ্রাণ লেবাসংঘ ।' এই প্রতিষ্ঠানের নির্ঘাত 
ও প্রাপহছি বিল্লবী শচীহ্ছলাল করপণ্ড। পদ্ধী অঞ্চলে এমন একটি হুঙ্গার ও ন্দারর্শ প্রথিষ্ঠান খুব কম 
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গ্রামেট চোখে পড়ে । এতে আছে গোট। কঙ্েক প্রানি বিশ্তাল্য, ছেছেছের একটি উচ্চ বিন্ডালঘ, চাত্রী- 
আবাল, একটি সুন্দর প্রশ্থাগার, একটি মাতলঃন ও ডিলপেনলাবী ও লা্কৃতিক লঙ্গু্ঠানের জগ একটি হঝোএম 
হল । “ক।ঙীবালা' স্থল থেকে ছুটি মেয়ে স্কুল ফাউনাল পরীক্ষা বাক্যে প্রধ্ ও একাদশ ছান 'ধিকার 
ফরেছে। বাংলা ছেপে বছ গুণী জালী বাকি, সাংদাদিক ও ফেগক নানা উপলক্ষ্য এই শ্রুতিষানে এসেছেন 
ও ভাবণ চিয়েছেন। বারো মালে তেরে! পাখনের হতে? এই প্রতিষ্ঠানে লাংস্কৃতিক জান লেগেই আছে। 
গ্রামের নিরক্ষ্থতা ও নির্ানন্দের আকখালে “প্রা সেবা সংখ' একটি বাতিথর। এইট প্রতিষ্ঠান লগ 
ছাবড়ার গৌরব । 

হাবড়া অঞ্চল যোটাদুটিভাবে মুসলমান প্রধান ছিলে! ব'লে এখানে প্রাচীন কোনো হন্দির চোখে লড়ে 
না। তেবে কয়েকটি মসজিদ চোখে পড়ে । লব চাইতে পুরোন। জগ্রঙ্গাছির যলজিদ। তা ব'লে অধশ্ত খুব 
বেশি পুরোনে| ন্ব। কেন না এতে লিথেন্টের বাবার ৪ছেছে | এক লয়ে কিছু কাক্কার ছিল এখন আর 
তেমন কিছু নেই। ওই মদজিধে এপন এক উদ্ধান্ধ পরিবার বাল করে। মলভিষ শংল্য পুকুয়টির 
অন্রিত্ব এখনে। আছে । 





ঘপোর রোড খেকে যেখানে জয়্পাছির রশ ভিতরে চলে গেছে তার কোণাতেই যে পুকুর ও 
ভাঙ্গা! ঘাট এর গালিক ছিলো! এক ধনী নাপিত। কলকাতান্ছ খাকতো।। বাবদ! ছিল। পুকুর পাড়ে তার 
একটা ভালে। আঙের বাগানও ছিলো। পরে সে বিক্রিক'রে ধের । 

ফামারধুধার বাধানো। রাস্তার বারে কিছুদিন আগেও চোখে পড়তে। বীশঝোপের ভিতয়ে ছোট 
ছোট ইটের তৈরী একটি তাও দেস্কাল। এটা ছিলে ইংগা:। ঈদের সময়ে এখানে নামাজ পড়া হতে।। 
এটা হনে হয় ছ তিন শ বছর নাগেকার ছিলো! । এখন আর এর কোলে। অস্তিত্ব নেই। বানীপুয়ে জলের 
মধো এখনো চোখে পড়ে একটি মলজিদ্বের মিনার । এর বন্েল ৫:৯* বন্ডরের বেশি না হ'লেও মলজিছটির 
আপাতত ভগদশ।। 

তালে। অবস্থায় রয়েছে হাৰড়। হাসপাতালের বহিধিভাগের কাছাকাছি ছোট অসজিটি। প্রতি 
বর একে রং কর] হ্য়। মলজিধটি অবশ্য অন বয়েক বছর আগেকার । স্থাপিত হয়েছে ১৯৩১ লালে। 
এর নির্মাত। হুরিবুর রহমান শেখ । চাহড়ার ব/যস। ক'য়ে একবার তিনি প্রচুর টাকা পান; তাই দিয়ে মলজিদ 
তৈরী করেন। এখনো! তার বংশবরেতা। গুহায় ব্সবাল করছেন। 

ছাবড়ায় কয়েকটি পুরনো পুকুর আছে। এর একটি ২ নং ছ্েেলগেটের কাছে, বাণীপুরের রান্ত। আর 
হগঘার সাত্তার হাঝখানে। পুকুরের ঘাট পুর্রনো ইটের তৈষ্মী। পুকুরটি কাটানো হলে পুরন! অনেক জিনিস 
পাওয়া যেতে পান্ধে। 

আয়েকটি প্রাচীন জলাশয় অশোকনগঃ বয়েজ লেকেও্ারী স্কুলের পেছনে। এই পুকুয়ের নাঝখ!নে 
নাকি একটি মন্দির আছে। এই পুকুরে জলজ গাছপাল। জয়ে সিয়ে এছন অবস্থা! হয়েছিলো ঘে তার ওপর 
দিছে ছেঁটে যাওয়া বেতে।। সরকার খেকে পুকুরটি সংস্কার করাবার চেষ্টা করাছুছ। জহাট দাস কাটার পয 
নিচ থেকে ছ ছ করে জল উঠতে থাকে । অথচ আগে হনে হতো পুকুরে জল প্রান নেই। লংক্ষার করার 
সময় দেখ! ঘা পুকুরের তলদেশে কছেকটি গভীর কূপ; তাই হিথ্েই জল উঠছে। আট-॥শটি পাম্প দাদিয়েও 
অই জল নি:শেষ কর! লন্ভব হ্রমি। সেই বে জল বেড়ে পিছেছিলো, আর কছেনি। যারোহাস এখন লেই 
পুকুরে গভীর জল । সেকালের পূর্ত বিশ্বয যে খুব অহুহ্ুত ছিলে! না, পূকুৱটি তারই প্রম।ণ। আজকাল 
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দে লব পুকুর কাটা চন ভাতে জল বকে না, অথচ দেকাজের হায় পুকুরের গ্রচীর জল। এর একটি 
কারণ পুকুরের তলায় একাৰিক কূপ খনন ঝরা ততো । অশোকনগরের এচ রদ ডলাশঃচিয পাড়ে এক অীরের 
আন্বানাও আছে! 

পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে এলে বলতি স্থাপন করেছে আন ছেলাপ নানা লোক । বিচিত্র তাদের 
লামাজিজ ও পারিবারিক এতিষ্ব। অনেকে দেশ থেকে ছালাত সময় পুঙবাছুত্রমে লৃফিত বা রক্ষিত কিছু 
জিনিল এবং জলিজপঙ্ঞাদি নিতে এসেছেন । খোজ ক'ত দেখছি কযেক বাড়িতে আছে সুপ্গযানী আছলের 
স্বর্মূহা ও য়ৌপামুজা ; ত-তিনশ বছর আগেকার কাঠের, তামার বা পিডল্রে তৈজনপত্র, পুরনো পোশাক- 
পরিচ্ছদ, কাধ! ইত্যাদি । এট লব জিনিপের ইতিহালিক চূল। সম্পকে লকলে পচেতন নন। উতিহাপ বে 
ছড়ার কাণড-কারখাল! নর, লাধারশ যানুতের কথা, হরে লাধারণ ভিনিলও যে কালক্রমে 
যূলাবান উপকরণের যধাহা লাভ করে এ ধারণ! দনেকেরই নেই) তাই বাবহারিক গ্রস্থোজন 
শেখ হ'লে অনেকেই এই লব তিমি উচ্ছক়ুতড!বে বা জবছেলানগ নষ্ট ক'রে ফেলেন। কিন্ত তানাফ'কে, 
এই সব জিনিল লংগ্রহ ক'ে ভাবড়াতে একটি সুন্দর সংগ্রহশালা) গড়ে তোলা সম্ভব । যে অঞ্চলে এতগুলি 
ক্কুল_কলেজ সেখানে এরকম একটি স্থানীয় সংগ্রহশালার খুবই প্রদ্ধোজজন। 











সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


ঘেদা আমাকে ঘা শিপ্রিয়েভিলেন 


স্টিফান জোয়াইগ 
অনুবাদ £ নীলাত্রি সোন 


খন আদার বরেল সনে পচিশ। পারিলে খেকে পড়াশুনে! করছি) লাহিত্য-চর্চা। ইতিমধোই 

বহুলোক নানার প্রকাশিত লেখার তারিফ করেছে। কিছু লেখা মাদার নিজেরও ভালে! লাগতে! । 
কিন্তু গভীয় ভাবে চিন্তা করলে মনে হতো এর চাইতে ভালে লেখার ক্ষত! আমার আছে; কিন্তু দোষট! 
থে কোথায় ধরতে লারছিলুষ না) 

এই লমন্সে একজন মহৎ আাষ অ।হাকে একটি মহৎ শিক্ষা দিলেন। আপাত দুরিতে তুচ্ছ টন? 
মনে হলেও ওই ঘটন!ই আমর জীবনের মোড ফিবিকে িপেছিলো। 

সঙ্ধা।বেলা । বেলছিয়াষের বিধ্যাত লেখক ছেয়ছেবেনের বাড়িতে হ'লে একজন ধস্ক চিত্রশিল্পী 
ছাখ ক'রে বলছিলেন, “ভান্ক€ শিল্পে খুব অবনতি ছেখা হাচ্ছে।” আছি তক্ষণ। তার তীর ধিরোধিন্ত। 
কাছে বললূম, “কেন, এই শহরেই তো একজন ভাস্কর রয়েছেন বিনি মাইকেল এগেজোর লদগোআীয় 1” 

আমার উত্তেজনা প্রশমিত হতে ডেরহেরেন আমার পিঠ চাপড়ে হাপতে-ছালতে নঙলেন, "আগামী 
কাল আমি রোদার সঙ্গে দেখ করতে বাচ্ছি। চলে) আমার সঙ্গে। হে একজন খাুষের প্রশংলায় 
এরকম পঞ্চমূখ তার অধিকার আছে সেই মানুষটির দঞ্গে দেখ! করায়।” 

আমায় খৃঘই আনন্দ হলো । কিন্তু পর়কিন ডেহেরেন খন প্রখ্যাত ভান্কছের লক্ষে আলাপ করিয়ে 
দিলেন আমার মূখ হিয়ে একটি কথাও বেকুলে। না। ওঁর! পুরোনো তুই বন্ধু গল করছিলেম। নিজেকে 
আমার ছনে হচ্ছিলো অপরাধী, অনধিকার প্রবেশকাণী। 

ধারা হহৎ মাচয হার! লন্ধদয়ওড বটে। বিদাত নেবার কালে রোদ! বললেন, “আপনি বোধ হর 
আমার তৈরী হু-একট! মৃতি দেখতে চান। দুঃখের বিহয় এখানে কোনে? ঘুতিই নেই। শনিবান দুপুরে 
মিউভনে আহুন। আমার লক্গে থাবেন। নিষন্ণ রইলো” 

রোধার গ্রামের বাড়িখানা বেশ দাধালিধে। ছোট একটা টেধিল। ভা উপরে খাধার। 

- অনাড়ত্বর। ভার চোখের কোমল দৃষ্টি এবং সরল স্বাচব আদার আড়স্ট ডাব দূর কমলো। 

রোদার স৯টভিয়ে। লেকেলে ধরণের একট! হাড়ি। জানালাগুলো বেশ বড়ো-বড়ো। ভিতরে 
দ্বেখলুষ বহু মৃতি। ত! ছাড়] রঞ্চেছে বাছ, হাত কিংবা আছুল। আর ক'ণেও শেষ করেন নি এরকম 
অনেক সৃতি। ওখানে ঢুকলেই বোঝ! বাছ একগন যাছধ কাঁ ভাবে মরিয়া হয়ে বাধন! করেছেন, কি 
আঅবাহলাঘ! 

রো লিনেনের তৈরী একটা চিলে জাম পায়ে জড়িয়ে নিজেন। মনে হলো একজন সচুয। 
একট। দূতির লামনে দিনে পড়ে বললেন, 

"আমার একেবারে হালের কাছ". ভেত। কাপড় লরাতেই বেরিয়ে পড়লে। একটি নানী সৃতি 
“শেষ হচ্ছে এনেছে । 

৭ 


৪৯৮ গল্প-ভারভী অগ্রন্থা়ণ 


তারপয় বৃহ, স্থাস্থ্যবান বূড়ে। ভজ্লোক করেছ প! পিছিয়ে গেলেন। ভালো ক'রে তাৰিয়ে 
বললেন, “ঠা, প্রান্গ শেহ ক'রে এলেছি।” 

কিপ্ত একটু নজর ক'রে চেখে বললেন, "কিন্তু ঘাড়ের কাছে রেখাগুলো একটু কড়া হা গেছে । একা 
মাফ করতে হবে..." 

একটি মন্থণ কাঠ তুলে নিয়ে সরষ মাটিগ্ত ওপর আদতে! তাবে বুলিস্রে নিলেন। দৃতিটিফে 
আনে] হুকুমারী ফেখালো। শিল্পীর শক্ত সংল হাত তখন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটে| জলছে। “আর 
ওখানটা-.-ওখানটা-.* 

আবার বধলালেন । আবার করেক পা পেছনে গিয়ে দাড়াজেন। গলায় কী রফম ঘয়-ঘণ শৰ 
উঠলো। চোখে ফুটে উঠলো হালি কিলিক । আবার ক্র কুঞ্চিত হজে! বিয়ক্তিতে। কংনে। সৃতির গায়ে 
মাটি লাগাচ্ছেন; আবার কখনে! কেটে নিচ্ধেন। 

এই কাণ্ড চললো আৰ খণ্টা, এক ঘণ্টা ধ'ৱে। আমান সঙ্গে আর একটি কথাও বলছেন না। থে 
আশ্চর্য মৃতি তিনি রচনা ঝরতে চান তা ছাড়া দায় কোনো! কিছুর কথাই তীর হনে নেই। তাতেই 
তিনি ডুবে আছেন । তিনি এবং তায় চিত মুতি এছাড়। শার কিছুর অভ্িত্বট এ-মূছূর্তে তীয় কাছে নেই। 
সরি প্রথম দিনে ঈশ্বর বুবি এমনিই হর ছিলেন। 

শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে হন কাঠের টুকরোটি নিচে ফেলে ধিলেন। ডেজ। কাপড় দিয়ে মৃত্তিটির 
শরীর আলগোছে ঢেকে ছিলেন বেদম ক'রে প্রেমিক তার শ্রিদ্বার দেহে জড়িয়ে দেয় শাল। তারপর ঘেল 


খিদা নিয়ে চ'লে গেলেন ঘরের দরজার বিকে। 
দরজার কাছে গিয়ে তার নজর পড়লে জামার ওপর । প্রথমটা ফ্যাল-ক্যাল ক'রে তাকিছে রইলেন। 


আমাকে চিনতে পারলেন । চিনতে পেরেই ওঁর মুখে বিচলিত ভাব ছুটে উঠলে)। তাই তে)! অৱ 
বাধার ক’রে ফেলেছেন! “যা করবেন । আপনার কথা একেবাণেই ঝুলে গিয়েছিলুম। কিন্তু জানেন.” 
আনি কতজ ভাবে তার হাঁতখান! তুলে নিযে হাতে একটু চাপ দিলুষ। তিনি আমার নেয় তার ধরতে পেয়ে 
জড়িগ্নে ধলেন। লেই অবস্থা নিয়ে গেলেন জা অবধি । 
[ লার। বছর স্থলে গিত্রে ঘা শিখতে পারিনি; ওট এক লন্ধাত্র মিউডন-এ ত। শেখা হৃত্ে গেলে।। 

সেই থেকে জেনেছি স্বামী এংং ভালো কাজ করতে গেলে মানুষের কী কর! উচিত । 

একজন মাছুষ থে অমন ক'রে শ্বান কাল পাত্র সবলে ধেতে পায়ে এই অভিজত1 আমাকে সব চাইতে 
বিশ্দিত কণেছিলো। লেই মৃছূর্তে আমি ছেনে েললুম সমন্ত শিল্প ও মাছযের কৃতিত্বের গোপন রহস্র। 
আর কির নগর, একাগ্রত!। মানে একটি কাজের আন্ত পহগ্র শক্তি নিয্োগ; সেকাজ চেটই হোক আর 
বড়োই ছোক। প্রা্মই ঘা ছড়ানো খাকে পে ইচ্জাশক্তিকে একটি বিহয়ে কেন্দ্রীভূত ফর)। 

উপলকি করলুম । এ-প্ঘন্ত এ জিনিলচিএই অভাব ছিলে। আমার মধো। একজন মাচ্হকে ডুবে 
যেতে হবে তার কাজে। সার্থকতা “আর দ্বিতীয় কোনো জাতুমস্র নেই । 





অযিত্রাক্ষল্ ভৃন্দ 


কুষার মিড 
আ'" পরশু বাটশে চৈত্র) 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল অত্র, একেবারে হঠাৎ । অধ্চ লকালে উঠেও তারিপটা মনে 
পড়েনি। পাহা পরবে বাঁপকটে যেতে গাভগাভালি শ্তর1 বাস্তাটা ধরে কয়েক মিনিট ষ্টাটতে হাউতে ও না। 
এট] থে চৈত্র, তাট তে। মলে ছিলনা. সাবাকাল মনে থাকে না । চৈত্র এখনও ঠিক আসে, দক্ষিণ বাল 
ফুরডূয করে বয়, উদ!ল গলার প।লীর] গান পয, গাছে গাছে নবপল্পবের প্লাবন আদে। কিন্তু ওর! আলে 
আর চলে বায়। অত্র অশ্ুমনন্ধ দন তাদের ঠিকান। গাথেল। _ বালা-বাওযার । কেবল গোধূলির রাগ ধরে 
মাত্র হয়ে হাটতে চাটতে সহলা গন মধুর দক্ষিন নদুত্রের হও গায়ের জাম।কাপড় এলোছেলো করে 
দিয়ে হাথ, পাশ দিছে ঘুবক-যুধতীর গল স্বপ্রচ্ধত্র গলাগু হালি আর কথ। ছড়াতে ছড়াতে চলে বায়, কিংঘ। 
রান্ত!॥ পাশের টকটকে লালছুলে ছাওঃ রুফচুড়ার ওপর চোখ পড়ে, তখন কেমন চমক লাগে। ছুঠাৎ হমে 
পড়ে যাত --এট। চৈজষ!স, সবকিছুতে তাট এত রঙের ছড়াছড়ি। কিন্তু এই হঠাৎ মনে পড়াটাও নিতম্ব 
হঠাং। বছর সরিয়ে গেলে. বাড়ীতে যখন নতুন ক্যালেণ্ডার আলে তখন লইদ) ধনে পড়ে ঘাত, নতুন বছর 
এল । দীর্ঘশ্বাল ফেলে বলে--“তাহলে অ1এ একটা চৈত্র চলে গেল!" 
চৈত্ চলছে) খের্াল ছিলন।। স্কুলে এসে ক্লাদে একটা কবিতা পড়াতে পড়াতে কেন ঘেন হনে 
পড়ে গেল, আগ/মী পশু বাইশে চৈআ। আও তারিখটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরে। অনেকগুলে] সাহ্রযের 
মুখ মনে পড়ে গেল। মালিমা, অশোক, মাধবী, মল্লিকা এফের মুখ। মনে পড়ার সঙ্গে ল্জে অন্তমনন্ষ হয়ে 
গেল অতঙু । ভাল ঝরে পড়াতে পারল ন!। 
সময়ের ছলে ধুয়ে মুথগুঞে। স্থৃতিতে অনেকখানি ঝাপসা, পুরনে! পুশির অক্ষরের মতো অস্পষ্ট। 
অথচ এমন কিছু বেশীধিনের কথ। নয়। হলে হয় এই যেন লেহিনের কথা। ছিলেব করে দেখলে বড় কম 
দিনের কথাও নয়। দেখতে ফেখতে কেটে গেল বৈকি বছর দশ। অথচ এই দীর্ঘ সমত্তের বাবধানটাকে কত 
সংক্ষিপ্ত মনে হ্থ অভদ্র । চোখ ঝুছে একটুখানি দনস্ক হলেই লব একে একে মনে পড়ে যায়। মালিষার 
পানের হলে ভেজা ফোলাকোল। দুখ, মাধধীর হু্মিভর1 বড়বড় তুটে! কালে! চোখ, অলিকার চাপা মৃতু হালি 
এবং গুনের মতো ব্রেল! কসর, সব আঙ্ছভব করতে পারে। 
বেশ ছিল ছিলগুলে!, আড্ডার বআমেদে ভর দিনগুলো। আসং ৰদত কখনও ঘরে, কখনও ছায়ে, 
কখনও বাড়ীর পুবপাশের একখানি চেেওয়াল দের জমিটা্জ কণকটাপ। গাছের তজাঘ ঘালের জাজিমের ওপয়। 
মাসি! ঢা করে পাঠিয়ে দিতেন, চা। নিছে আদত বেদীর দ্চাগ মাধবী, কখনও মতিক, ফ্রেভারশল! চারের 
লঙ্গে মার গল মিশে কণকচাপা। গাছের ছারায় চৈত্রদদ্ধ্য। কিংবা বৈশাখী রাতগুলো চমত্কার ঘষে 
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উঠত। কখনও কখনও মাধবী রবীন্্রসঙ্গীত গেয়ে শে।নাভ গলা তেমন স্ববেল| নট, রেওয়াজের অভাব, 
কিন্তু তাতে আটকাত না। সেট আমেডী আসরে যে কোন গানই হথেই ছিল। মর্লিকার পানের গলা মিটি 
ছিল, কিন্তু দে কখমও গান গেয়ে শোবাত না। আ্রহ্ররোধ করলে বলত গাম পাইতে আনেন । অথচ হার 
গলার স্বর জো মিষ্টি সে গাম গাইতে ভালে না, কেউ বিশ্বাল ক৫ত না। কিন্তু বিশ্বাস করুক বানা 
করুক, মল্পিকাকে কখনও গান পাওয়ানে। ঘানি | তবে দে মাকেহধ্ে কবিত। হাবুতি ওরে শোনাত। তার 
রিশছিশে অপোলী গলার আওয়াজ কণকটাশার ওলা ভে উঠত । চাওলাশের বাঘুমণ্ডল সরে ভরে উঠত ছেন। 

এত তাড়াতাড়ি দে লব দিন সরিয়ে বাবে, কে জানড ! 

অশোক অতনুর ছেলেবেলার বন্ধু নন, এখন কি স্কুল-ঝলেছেরও নগ্র। অশোক আর অত্র 
মাঝাধাকি এক বড় হল 'মমিত-_ধে উডগ্নেইই বন্ধু । অশোক আর অতনুর পরিচয় অপির অথাস্থত1ছ। 
অশোকের বাড়ী অমিত নিয়ে নিয়েছিল অতঙ্থকে । 

একখা-ওকখায় সল্প অতহুকে দেখিয়ে অমিত বলেছিল £ 'এ আমর নতুন বন্ধু অশোক। আগ 
থেকে তোরও। এর একটা বিশেষ গুণ আছে। লিখতে পারে।' 

“আপনি লেখক 1? অশোকের মৃখে একটা প্র্ধন্থ হাসি ছিল। 

অভ্রন্গকে এমনিতে দেখলে একটু হাবাগোবা নিরীহ ধরণের মাগুর হনে হুয়। কথাঘার্ভা় লে 
পটু লয় তা নয, তবে লোকপ্রনের লামনে কেদন একটু নির্ধাঝ হয়ে দার। একপাশের চেষ্টারে চুপচাপ 
বলেছিল সে, কথাবার্তা প্রায় বলছিল ন। বললে হয়! অশোকের প্রশ্নে দে গচ্ছ। পেয়েছিল। কোনরকমে 
ঘাড় কেলিয়ে জবাব দিয়েছিল । 

একি লেখেন?” 

গর 

কোৰাণ বেহোক্?' 

“বেরোয় বৈকি।” উত্তরটা দিন্রেছ্ধিল অমিত, ‘অনেক কাঁগছে লেখে ও। হেল তাল লেখে। 
অশোককে তোমার লেধাগুলে| একটু পড়তে দিও তো! জন্তু)" 

“দেব ।' সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল অতন । 

ঘরের ভেতর অন্পিক! মাধযীও ছিল। ওহেয় সাঙ্গ অত ফোন কথ! হয়নি। এমনকি চোখা” 
চোখিও না। কিন্তু এত কাছ থেকে একজন লেখককে চেখে, ছার লেপ] নাকি বিডির কাগজে ছাপা হয়, 
আয়ে চোগে দে বিশ্বন্ত ছলিরে এসেছিল পেটা। বুঝতে অহৃবিধে হননি অতন্থর। 

প্রথমবিন এই পর্যন্ত। 

তারপর ছাড়াছাড়া যাতায়াত । ডা জে, কথ! আর হাসির ফ্ষোয়ারা ওঠে। কিন্তু তাতে 
অতগ্র অংশ একটু কম খাকে। কিন্তু কনে থেকে থে সেট) ঘনঘন আস! হাওয়ার পরিণত হল সে খেয়াল 
না হইল ওদের, না অতনুর । ক্রমশ: আরেকটি লত্য প্রকাশ পেয়ে গেল] সেটা এই থে অতছ কথাবার্তা 
খুব চৌকস। বাকচতুর বললে ঘ] যোবায়, ভাই । হালিরে বেদ করে দিতে ও ভুড়ি নেই। 

পরে এই নিয়ে তাকে খোট। খেতেও হয়েছে ক্লিক সাধবীর কাছে। 

ব্রিক বলত, 'প্রথ্ প্রথম তে! হনে হত কর্ধাই বলতে জানেন ন)) কি বলতে ফি বলে 
ফেলবেন এই ভয়ে মূখ গুলতে নারাজ। পরে দেখা গেল সুখ খুললে বোজাতে জানেন না।? 
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এইরকম আঙগুহকে কি বলে জানিল দিদি?” মাধবী বদ্ধিন্থার দিকে তাকাত। 

ক 

‘তিজেবেড়াল বলে।' 

এমনি আরে। নব নান। কথ] বলে গুরা খে চাত ও অহ্চুকে । আতহুও কহ যেত না। এট! লেট! 
নিয়ে রাগাত ওদের) 

দেষন চলছিল তেমনি চলবে, দকলেরট ধারপা ছিল। হঠাৎ বিপর্ধত্র এল। অধচ এ সম্পর্সে 
অন্ত কিবা মারে! দুঞ্চন বন্ধু পুলক আর ধনী _ঘাধের নিতা খাতান্গা ছিল ওখানে, আগে খেকে 
কিচুই জানতে পারেনি । 

লেট টৈজষ।সের মাবামাকি একটা! ছিন। দগ্ধাঁবেলা অশোক অতযের বাড়ী এলে। উস্তোখুক্কে। 
চুন, শুকনো মুখ, পোধান্কও তেমন পরিপাটি নগ্ন । বিন তুমিক1ছ বলল, ‘তোর সঙ্গে ডু কথা দা 
অত্র ।' ঘেমন কেমন অন্যসনগ্ত ভঙ্গীতে বলল অশোক । 

‘বল 

“এগানে নয্ন়। চল পার্কে কিংবা অশ্হ!নে গিয়ে বসি।' 

সাম্বান্ক একটু রাত তেছে। মন্দে তখনও লোকের ভীড়। একটা নির্জন কোণ বেডে নিয়ে 
বসল ওর।। 

“তোকে বেন কেমন (দেগাচ্ছে অলোক, কি ব|পার বল তে।।' 

“আমর! খুব সীগনিত এখানে খেকে চলে ধাজ্ধি।' 

“চলে ঘাচ্ছিস, কেন অতহু বিদ্বয়ে গার চেঁচিয়ে ওঠে। 

প্ৰযামিলি আযাকেরাদ” তোকে তে! প্রাত্ন কিছুই বল) হয়মি। তুই তো জানিল বাবা একটা 
স্থলের হেভযাযটার। ওর আত্বেই সংসারট। এতক্ষিন টিকে আছে। বাব! কিছুদিন হুল রির্টাঘ্থার করেছেন। 
এবার সম্পূর্ণ আমার ওপর লংগারটা এলে পড়ছে।' একটু খেঘে বলে, “আমি তো মাত্র শ' তিনেক পাই 
চাকরী থেকে । এত বড় দংসারের পক্ষে টাকাটা কিছুন)। বাড়িভাড়াই তে! শ'বানেক । তার ওপর 
নকলের বাওয়া-দাওয়া, পোষাক, লেখাপড়া । আমি তে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছি।' 

কিছুক্ষণ নীরধ থেকে অশোক আবার বলতে হু করে, ‘আঃ কম অথচ খরচ কম নক্ষ। বু 
চালাতে তে! হবে। এখানে ডো। শখানেক বাড়িভাড়া লাগে। ওট। কমিয়ে যদি পঞ্চাশ-যাটে আনতে 
পারি, পেটাই বা কম কি? তাই প্রথছ কর্ঠৰা হুল বাড়ি ব্লানো। তোদের ছেড়ে যেতে আমার খুব 
খায়াপ লাগবে, কিন্ত উপাই বাকি?” 

“কোথায় যাবি টিক রেছিস?" 

টিক এখনও দতুনি । তবে বমদষের দিকে চলে ঘাব ভাবছি। ওদিকে বাড়িভাড়া কিছুটা সন্ডা। 
একটা বাড়িও দেখ] হক্সেছে। খান তিনেক ঘর, দেঝে দেওয়ান পাকা, উপরে টালি। চাইট ও বোধকরি 
নেই। তবে বাট টাকা এর চেরে তাল আর কি পাওয়! হাথে? ডাল বাড়িতে এতকাল বাস করে 
এলেছি, এখন ওখানে খাকতে হবিখেই হবে । তবে চল্লিশটা টাকা বেঁচে গেল, এটাও তো] ভাবতে হবে ।" 

কথাগুলো খুব সহজ তন্সীতেই হয়তে। বলতে চাইছিল অশোক ৷ কিন্তু কেমন ভিজেতিজ 
শোদাচ্ছিল। ধরা-ধব) লাগছিল । একট) হুস্ম বাখার শর্ত) ওর স্বরকে বালতোভাকে কলিতে কাপিয়ে 


"২ সত-তারতী | অনাৰ 


ছিরে ৰাচ্ধিল। ৱাত্তা কিছুট। দূর, লাইটপোস্টের যেটুকু অন্বচ্ছ আলে! মগ্নদানের অগতীয় অন্ধকারে 
এদে পড়েছিল ভাতে আঁধার খন রত্রাশ!র আকার নিয়েছিল: লেই ক্ষিকে অন্ধকাযে অশোকের অনচ্ছ 
মুখের আভাল এবং আর স্বর কেমন যেন অলৌকিক লাগছিল অত্র | ডার্গাটা জনহীম এবং নিঃপন্র । 
ফলে একটিমাত্র স্বর তার গ16 বাবামত্রত। নিয়ে অত্র যনোত্ৃমিতে তীৰ আঘাত হেনে বাচ্ছিল। কিন্তু 
অত্রহর বিশেষ কিছু বলার ছিল না. ফলে বেশীর তাগ চুপচাপ গুনে হাচ্ছিল কেবল। 

“চিরকাল আছো হাওয়ার ঘরে থাক] অভ্যাস । কুলেই গোছ আমর! ডাড়াবাড়ীতে আছি ।' 
শোক বলে যাচ্ছিল, 'ভাই ওই এখে। খুপচি আলে.বাতান ন! থাকা ঘরে প্রথম প্রথম খুব কষ্ট ছবে। 
কিন্তু আমার কথা ভাবছিন। অতনু ; আহি পুচ মাঘ, লব সন্তে ্াবে। তাছাড়া দেখছি তো আর 
পাচঞ্ন কেজনভাবে আছে । আমনি ভাবছি মাগ্ের কথা, বোনগুলোর কখা। ওষের মনের ওপর গুব চাপ 
পড়বে, শঞ্ট। সামলাতে দেবী হবে 

*কোনরকমে এখান থেকে যাওয়াট। ফ্যালেজ করা বাহন ন) অশোক।' একটু ইতস্তত: করে 
বলেছিল অত। 

‘সে তি করে হর্ন বলা মেড ভ!টটাকে অত আশ] কয়ে হি. ই. পাশ করান হল। ওর হদি 
একটু বাবন্া। কর! যেত ত।হলে তে দাবার কখা ভাবতেই হত না। চেষ্টার তে! ক্রটি নেট, কিন্তু চাকরী 1 
জুটছে কাখাহ }' পাধান্তক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে স্থ করে অশোক, 'বাঁড়ীতে কদিনই বেশ একট। 
খমহমে মাবহাওয়! চলছে । একমাত্র বাবাই দেখলাম এখন পর্যন্ত হালিধুলী। মা আর বোন ছুটে। কছিন ভাল 
করে কথা বলে না, হালে না পর্ধপ্ত। সকলেই যেন কেমন ছুঃহী-ছুঃবী।' বলতে বলতে বোধহস্ব অস্ফুট গলায় 
হালে অশোক, 'একটা উপমা মনে পড়ছে «রে ছতন্থ। বাধাবর পাৰী হেখেছিল্‌ তে! আন এ:দুলুক, কাল 
স্ন্ুমূলুক ৷ ভাড়াটে] হল ওই দিতন্তাল বানের মতে।। এক ধরণের ঘাঘাযর বলতে পারিল আমাদের .' 

হুধতো আবহ1!ওয়াটাফে একটু লখু করবার জন্টেই অশোক বলেছিল কথাটা। অত কিন্ত সেই 
কৌতুকের সুরে নিজেরা হুয় মেলাতে পাযেনি। ঘন্ড়ো স্পষ্ট করে লে কিছু ভাবছিল না, কিন্তু নানাধরণের 
ভাবন। পুষ্ীতৃত ধোয়ার মতো কুগুলীরুত হয়ে তার বুঝটাকে টনটনিয়ে ধিচ্ছিল্‌। 

“তবে বাষাবরদের দঙ্গে আামারের একটু তফাৎ আছে। হাযাবরর1 ধখন বেশান্তরে চলে ঘান তখন 
পেচ্ধনের ছিনগ্রলোকে পুতি থেকে বরাবরের জন্তে দুছে দিয়ে বায়। আমাঞের ত! হয় না, পেছনের দিনগুংলাই 
আমাদের লেনালী দিন। চলে খাবার পর তোদের কথা বড্ড মনে পড়বে রে।" পূর্যপ্রসঙ্গের সুজ ধয়ে 
অশোক বলে। 

‘তুই অতে| ভাবছিল কেন?" অঅতন্গ নরম গলার বলে, 'আগের মতো! তো! ঘনঘন না হোক, 
আডচ। মামাদের মাঝেমাঝে জমবে ঠিকই । আমরাই কি মনে করছিল চুপচাপ খাকতে পারব? ছুটিছাটার। 
দিনে ঠিকই দলবল নিয়ে ছ্ুটব।' 

“বদ্াট। সনে খাকবে তে! 

তুই কি বলছিল অশোক আউট অব সাইট আউট পৰব যাইও কখাট! আমাঢের ক্ষেত্রে বাটে 


না, বুঝলি? 
“শে বিশ্বাদ আমার আছে।' আবেগপূর্ণ গলায় কথাটা বলে অশোক অতচুয় হাতের মুঠিতে এফট। 


অনাবন্ছক চাপ দেয়। 


১৩৭৬] অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৫৩ 


তায়পন্ন আর কোন বখ। হয় ন)। ছুট বন্ধু অত্র নিঃশন্মে পাশাপাশি চাটতে হাটতে মানের 
অন্ধকার থেকে বেরিছে জালে! 


বাঈটশে চৈত্র অশোকর। চলে সিয়েছিল। তার দিন তুই তিল আগে__লেট। চৈত্রদালের উনিশ 
কিংবা বিশ তারিখ হবে__অতন্থ গিয়েছিল অশোকদের সাড়ি। অশ্রোকই ঘাবায় জন্তে বিশেষ করে বলে 
বিদ্বেছিল! বলেছিল--'একবায় আহাকের বাড়ী ঘাস, কথ! আছে। তাছাড়৷ চলে হাবার আগে তোর সঙ্গে 
ওদের একটু দেখা হওয়াও বোধহম হয়ফার।' 

এইসধ লাতপ।চ তেবে এবং কিছুটা] নিজের মনের তাগিদে একছিন সন্ধযাবেল। সে গিচছেছিল 
অশোকে হাড়ি । অশোক বাড়িতে ছিল না। কোথায় ছেন পিয়েছিল। বাড়ীতে ছিলেন ন! যেলোমশাটও। 
হাসিম। কাজে বাত ছিলেন। মাধবী গিয়েছিল তাও কোন এক বন্ধুর হাড়ি । পাওয়া গিক্গেছিল জল্লিকাকে। 

পুবধারেঘ কনকট।পা! গাছের লাগ বালের জাজিমেত ওপর বসে অনেকক্ষণ দরে গল্প করেছিল 
হজ্জিকাও লজে। 

“দাদার মুখে লব শুনেছেন যোগ | আহত! তো চললাম ।' মনিকা বলেছিল। 

টা, লব শুনেছি” অতনু অ'স্তেন্তে উতর ফিছ়েছিল। 

"আপনাদের ছেড়ে চলে যেতে হবে, ভাবতেই হেন কেমন লাগছে । দাদ। হখল প্রথম বলল কথাটা 
বিশ্বাসই হুতে চাপ্রনি। হনে করেডিলাছ তামাল] কংছে ৷ হাহা অহন মাবেমাবে করে থাকে। পরে 
খন বুঝলাম এট তেতর একবিন্দু মিথে) নেই তখন ঘা কঃ হয়েছিল! নতুন ঘদবাড়ি, নতুন পয়িবেশ, নতুন 
ম্ামুহজন--কি তানি কেমন লাগবে ।' 

"প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হবে। পরে ধীরে ধীরে লয়ে যাবে । নয়ে বার আস্তে নান্তে।' 

‘হযডো ঠিকই বলছেন আপনি। সয়ে যাকস। কুলে ছাওগ্স। আর খানি নেওয়াই ডো মাদুবের 
স্বভাব । কিঙ তার তে। অনেক ঘেরী। তার মাগে এই বাড়ী, আপনারা, বিশেষ কয়ে আপনার কথা 
বাবার মনে পড়বে।' বলতে বলতে মল্লিকার গল! কেমন চাপা আর স্পষ্ট হয়ে এলেছিল। গলার যেন 
কি একটা বেধে গিয়েছে, এমন মনে হুচ্ছিল। তারপর ঈধং আবেগ এনে বলেছিল, ‘কিন্তু আমাদের কথা 
কি আপনার ছনে খাকবে | হত্বতো ভুলেই ঘাযেন আবাদের কথা | লেখকদের ঘা! ভুলো! হন ।? 

“খাঝবে, খাকৰে। লেখকরাও লাষাজিক জীব যল্লিকা, আর লীচজনেঘ মতো লাধাঃণ মাছয। 
স্থখছ্খের হোধ তাষেরও আছে। ওাছাড়। লব ঘটন| কি মন খেকে মুছে ফেল! বাদ? 'ঘার না? 
“হাক না? শব্ষটাকে একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করেছিল অতঙছ। লেনের সেই উজ্জল চৈত্রবাতাসের মাবেগ 
কথন যে তার কেও এসে তর করেছিল খেয়াল করেনি অত্তহ ! 

‘জানেন, জামানের বাড়িতে আপনাকে নিরে প্রান্থই আলোচন! হুগ্। বাবা তো! আপনার নাম 
করতে অক্জান। বলেন -ও খুহ হাইট ছেলে, খুব প্রমিঙিং। ঢেখিল, ও একদিন যড় হবেই। আপনার 
কিছু কিছু লেখ। বাঁধা পড়ে ওছেন। একেবারে উচ্ধসিত পড়ে। দীছাও মস্তো ভক্ত আপনর । আপনায় 
লাম করে বলে--ও ঘা পরিশ্রমী আর জ্যামবিলাস, ও বড় হযেই।' একটা দীরঘশ্বাদ ফেলে মল্লিক বছে, 
'শলেই আপনায় প্রশংসা বনে । আপনি বড় হবেন, নাছ করখেনই, সহায়ই তাই ধারণ ৷ 

এভোছারও }' অভঙ্ অতফিতে জিজ্ঞাসা করে বলে। 


৫০৪ শন্র-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


"ছা, আমারও । আমি তে। আপনার লেধার সব বুকিন। । তৰু আষাহও ধারণা সকলে একদিন 
আপনাকে ডিনবে ৷ তান্ধাড়া_" লামা্ক্ষণের নীহবত1র পরে বলে; "তাছাড়া আদিও চাই আপনি 
বড় হোন ।' 

অডচু কোন উত্তর করতে পারেনি। আদলে উত্তর ছেওযা দতো মানসিক ডাওলামা তন 
ছিল না। একটা বিস্তীর্ণ লরোবরের মতে। অপরিষিত সুখ তার বুকের যধে) তরঙ্গিত হয়ে উঠছিল। 
প্রশংদা পেপে পকলেছই ভাল লাগে । কিন্তু এ ভাললাগা বেন সেটুকুই শুধু নয । কনকটাপার তলা 
শর্ধাপ্ত আলে! ছিল না। লু জন্ধ21বে অত্যন্ত নিকটবর্তী মজিকায় নারীশবীএ তার মণ্ো তারই অজ্ঞাত এঝটা। 
আংবছ! মোহাবেশ এনে কিপ্পেছিল বোতুহর | এদন একান্ত নিরালাঘ মল্লিকার সঙ্গে কথ! বল] এই ঘোধহন্ 
প্রবম। হে।হাবেশের পঞ্চার কি আবু অতনুর মনেই হয়েছিল মর্লিকার মনে নগর | অন্তত সেট মুডে 
অতনুর মনে হয়েছিল মল্লিকা মধো সম্পূর্ণ অপরিচিত এক নারীর পরিচত্ন লে আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
পাচজনের মাবধানে শত তলতার মবোও বাকে একটু রহশ্তবয়ী হনে হয়েছে, শত সংলাপের প্রগঃ তার 
তেতগ্রেও ঘার সত্তা কোনদিন বিন্দুযাত্র অনাবৃত হন্তুনি, আজ যেন সে নিঞ্জেকে আনেঞ্খানি মেলে ধরেছে। 
নির্ঘন কনকটাপার ঢাকনির নীচে ঘৃছ অন্ধকারে মন্লিকার অর্ধস্বক্ধ নিকট-লংলপর শরীয় হেন আত্মদমর্পণের 
বাগ্রতার় উন্মুখ । মর্লিকার নিবিড়, প্রান্ত আাখ্মগত শব্মোচ্চারণ বেন হ্থরভিত সাংবেধলঙ় হয়ে প্রতিচ্ছবি । 

'ৰখন নাম-বাষ হবে, প্রকাশকরা দরজায় ধর্ণ। দেবে, গড়ের ক্িন্ম হবে, তখন গণীবদের বাড়িতে 
মশাটদ্বের পায়ের ধুলো পড়ছে তে। |” ঈষৎ প্রগলত স্বরে বলেছিল মল্লিকা । 

মঞ্জিকার কখায় ভঙ্গীতে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল জঅতগ খানিকটা কৌতুকও অন্থভব করেছিল) 
মনিকা ঘে এমন পাকাপাক। কথা বলতে পায়ে জানা ছিলনা তো! তম হান্ধ। গলার অয শব্দ করে 
হেসে উঠেছিল। বলেছিল, ‘তোমার ক্মনাট। অসম্ভব রকম লক্বা-চওড়| মল্লিকা, ওর নাগাল হয়ত! আমি 
কোনফিনই ব। পাবোনা।' j 

“দি পান" তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করেছিল হল্িক। । ডু 

“যদি পাই? দূতুঁখানেক বিরতির পর অত বলে ওঠে ; ‘সেম্বিনও তোমাদের কথা ভুলে হাব না ।' 

এমনি ধরণের শারো। লব কখা হয়েছিল । আজ আর কোনটাই গোটা করে মনে নেই) টুকরো 
টুকরে! বিচ্ছি্ব অবশেষ ধরে রেখেছে স্তি । তাদের ঠিকমতো! জুড়ে নিতে পারলে ঘর্তে। সম্পূর্ণ একটা 
ছবি পাওয়! ঘা । কিন্তু টুকরোছেছ যধোও কোন কোনটা যে হারিয়ে গেছে! শুধু এখনও বা মনে আছে তা 
ছল-চৈতযালের সেই লন্ধ্যাবেলা! ওদের যাড়ি হাওয়ার নির্জন গলিপখ্টুকু পায় হয়ে আসতে আসডে মনটাকে 
পাৰত পালকের অতো হাক! বোধ হয়েছিল। চৈত্র বাতাসের সমস্ত নোহাগ বুকের যধে] উলে উঠছে) 
কৃক্ষচূড়-রাধাচূড়ার সব র$ হয়ে এসে জড়ো হয়েছে, এমনি হনে হয্পেছিল। সর একটি প্রশ্ন বিদুরি চমকের 
মতে। দনের মধ সদর্পণে উকি দিয়ে গিরেছিল _মল্লিঞ! কি আমার ভালহালে? 

দিন দুই তিন পরে মঙ্লিকারা চলে গেল। না, ঘাএয্বার আগে আর দেগা হয়নি কারো সঙ্গে । 
মাধবী কিংবা মনিকার লঙ্গেও না। ইচ্ছে কয়ে যেখা করেনি। কি হবে কতকগুলো বেদনাদারক 
মুঢ়ুতঁকে ডেকে এনে 1 ওয়। চলে গি:্লেচিল ছুপুণে, অঙিতের মুখে শুনেছে সে। পন্ধযাজ, ভাযেরীএ বুঝে বিশে 
রেখেছিল আঁহ বাইশে চৈত্র হল্লিকায়! চলে গেল। - 

তারপর? 


১৩৭৬ ] অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৫০৫ 


তারপর অশোকের নতুন বাদ্য বায ছুই তিন পিক্সেছিল বৈকি শতঙ্র। অমিত এবং অশ্তান্ত 
বন্ধুদের নিয়ে শিল্পেছিল। একবার একলাও পেগ্সেছিল। অশোক না| বাধাবেদনা আর গাঢ় অঙ্গুতবে জয়! 
করেকটা চিঠিও দিয়েছিল। তারপরই মুছে ছেতে খাকল শ্বত্ডিকে আকড়ে থাকার চেষ্টা, ফিকে হয়ে যেতে 
থাকল বন্ধুত্বের ঘন রড়। হাওড়া থেকে দমদম ঘে অনেক দূত! বাবধাশটা মাত্র কয়েক মালের হলে 
কি হবে! জীবনের হাজ]রে সমস্ত! ব্রন! জটিলতা এড়িছ্ছে এত দূরে কি ঘনঘন যা ওঠ সন্ভঘ। 

স্তয়াং দা হবার তাই হল। হাওড়। আর দমন্ষষের মধ্যে, তু আর অশোকের মথে। গড়ে 
উঠল একট! বিচ্ছিছতার নদী, যার ওপর কোন নাকো রইল ন1। 

শেষবারের মতে৷ কতদিন আগে থেন গিয়েছিল? ত বছর লাত হবে বৈকি। এতদিন পরে 
হাওয়া কি ঠিক হবে? ওর! ঠিক আগের দতে। আডে, না পান্টে গেছে? দেখলে চিনবে তো] চিনলেগ 
আগে মতো সহজে গ্রহণ করবে তো? বল্লিক। দাবীর কি বিয়ে হয়ে গেছে? অশোক কি বিত্রে ঝ়েছে? 

কিন্তু এত সব সে তাবছে কেনা আর এর উত্তনুই বা পাৰে কি করে? তবে মন খন চেয়েছে 
তখন ধাঁয়াই যাক একবার। 

মহ থেকে শেগ্লালঙাদুখে! ট্রেনখানাদ্র চড়ে বলতেট একরাশ অবসঙ্গত1 ছেঁকে ঘরজ সার শন্ীংফে | 
অতছজ যনে হল সে বড় কলমত, অতিচিক্ত ক্লান্ত । হত ক্লান্ত কোনফিন মনে হক্সলি লিজেকে। ঞতোকটা 
অস্িগ্রস্থি বেন অবলাদে টনটন করছে, মাখার ভেতর পরিহিত লৃল্্তা। একটা দীতল ঘর এবং একটি নর 
বিদ্বানীর বড় ঘ্কার। কিন্তু বাড়ী তে এখনও অনেক দূরের পথ । 

ঝড়ের বেগে (টে চলেছে বিছ্যাৎ-চাঁলিত ট্রেন। তখন প্রায় দুপুর । কল্পার্টমেণ্টে ঘাত্রীসমাগম 
অত্যন্ত কম, ছড়িত্ে-ছিটিয়ে ছু-পাচজন। একট। নির্জন কোণে বেশ হাত-পা ছুড়িয়েট বসতে পেরেছে 
অত । মাখার ওপর পাখাটা সুলস্পীতে চালিয়ে দিতেই জোরাল হাওয়া! চারপাশ ভয়ে ধিল। অত 
এক্ট! আর মন্থচক নি:শ্বাদ ছাড়ল. তারপর এলোমেলে) ডাবনার হাতে নিজেকে ঈপে ছিল। 

প্রথমেই মলে হল- না এলেই তাল হুত। লে ভেবে পেল না এতদ্দিন পরে এখানে আপার দুর্মতি 
হল কেন তার। ছেড়া ্থতো কি জোড়া লাগে? অতীত আর বর্তমানকে মিলিয়ে নেবার জন্তে কে-ইব! 
বসে আছে? 

সকালে ধৃহ থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে যোপদোত্ত ধুতি-পাঞ্জাবী পরে আশত্ধা-উদ্বেগে ডর! দুরু 
বুক নিয়ে বাসে চড়া থেকে স্বর করে ও-বাড়ী খেকে বিধায় লেওয়। পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তের ছবির ওপর চোখ 
বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করল অতন্থ । 

গত দুদ্বিন ধরে কতরফষ ভাবনা আহ কছন1। বালে চড়েও কত উদ্বেগ ! ওর! দৰাই ভাল 
আছে তে|! কোন হুর্ধোগ বরে ধাধনি তো ওহের সংসারে ওপর বিয়ে! মালি আর যেসামশাই 
বেঁচে আছেন কিনা এই লংগন্গও ফ্বেখা হিয়েছিল। ভাবনাটাকে কোনরকমে তাড়িয়েছে হাথ! খেকে) 
অশোকরা কি এখনও সেই পুরনো হাড়ীতেই আছে? লে বাড়ীতে ভালে! ছাওয়া। নেই, আলো নেই, 
বছল জীর্ণ হও্রার জন্যে বার চুন বালি সর্ধদা থলে পড়ছে, আর পেছন ছবিকে কাচ। নর্দম! থাকার জন্যে 
ঘার ভেতরটা নর্বঙা বৃক গুলিয়ে ওঠ তুর্গপ্ধে ভরপুর থাকে, লেই বাড়ীতে ? সহি] ওদের বড় কষ্ট। 
আলে! আছ হাওয়ার ঘর থেকে শধানে গিয়ে ওরা বড় কণে আছে । অশে!কদ্বের লকলের অন্তে কেমন একট! 
সহাহকুতিতে মন ভরে পিয়েছিল অতদুর। অশোকের বি. ই. পাশ কর! বেকার ভাই কি চাকরী পেয়েছে, 
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নাকি এখনও বাউওুলে হয়ে খুনে বেড়াচ্ছে ? মল্লিকা এবং।মাধবীর কি বিয়ে হযে গেছে 1 অশোক কি ওছের 
পাত্রন্থ করতে পেরেছে__অন্তত হৃপাত্ | কত বয়স হল ওছের1 হশবছর আগে মন্ত্রিক! তে| ছিল সতের, 
আর-ঘাববী চোক্ষ। এখন তাহলে মল্লিক! লাতাশ আর মাধবী চব্বিশ । মল্লিকা কি এখনও রুপোলি গলায় 
কবিতা আধৃদ্ি করে? মাধবী কি এখনও ছটফট করে ঘূরে বেড়াতে বেড়াতে হখন তখন রবীন্্র দদীত 
গেয়ে ওঠে? 

এমনি অজন্র ভাবনা বিজ্ঞত করেছে অতনথক্ষে । একসমন্ব ভেবে ভেবে পরিশ্রান্ত হয়ে ছেড়ে দি'্েছে 
ভাবন)। 

কিন্তু ঘেলব ভাবনা লে ভাবল তার সঙ্গে কি বিন্দুমাত্র বিল হল ঘটনার কোনটাই কি মিলল? 
সতি।, সবটাই বড় আশ্চর্ধের । 

প্রথয ধা তে। খেল বাড়ী খুজতে গিঙ্গে 

বাড়ী তো জানাই ছিল। কিন্ত কড়া নাডডে বেরিস্থে এল একটা অজানা দুখ । মালিমা, মেলে" 
মশাই, মল্লিক। বা মাধবী, কেউ নন । 

কাকে খু'ছেন?' একটুখানি কপাট ফাক করে প্রশ্ন ফরল একজন মাকবয়সী লোক । 

“মঘ্িকা কিংবা মাধবী, এৰের কাউকে একটু তেকে ফেখেন?” 

‘মদ্লিক।! যাধবী!' লোকটার তুর কুঁচকে ওঠে, “এ বাড়িতে তে! কেউ ও নামে খাকে ন।।! 

“থাকে না! অতঙ্থবই অবাক হবার পালা । 

“ন।। এবাড়ীতে আমরাই ঘাকি। বছর ছুই হ'ল এসেছি। আপনি বোধ হপ্র বাড়ী সুল কয়েছেন।' 

"না, না, তা কি করে হয়! আহি বে এর আগে এখানে এসেছি। আমার ঝুল হয়নি ।" 

লোকটা কি যেন ভাবে, তারপরে বলে; 'আ(মাএ আগে অবিনাশবাবু বলে এক ভজ্রলোক খাকতেন। 
তার দুটো মেগ্ে আছে দেখেছি । নাম অবস্্র জানিনা।” 

“ধা, ধ্যা, অবিনাশবাবুধ বাসাই তো আমি খু'জছি।' তাডাতাড়ি বলে ওঠে অতছ্ছ। অশোকের 
যাবার নাম তো। অবিনাশবাবুই । 

“ভারা তে এখানে খাকেন না) বাড়ী করে উঠে গেছেন।" 

বাড়ী করে!’ অতছ চেষ্টা করেও বিশ্ব চাপতে পারেনি। 

শ্থ্যা। এই দম্দমেই। তার ঠিকানাটা মোটামুটি একম জানি আমি | বলে দিচ্ছি।' 

ওখান থেকে ঠিকান! নিল্পে বাড়ী খুজে পেতে অবশ্ত বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছনি অতছকে। কিছু 
বাড়ী দেশে লে হতবাক । এ থে একট! বিনেল্‌ ব্যাগনেটের বাড়ী রীতিমতো । হ্থন্দণ ছিমছাম দোতলা । 
হাক! পশুটে হওেছ সা। ্প্রের আমেজ এনে দিয়েছে । লাহনে কোলাপসিবল গেট। জানলা, বারান্মার 
রেলিং হদৃশ্ত ঘতীন গ্রীল । জানলায় আনল দামী পর্দ।| এক নজর দেখলেই মনে হয় কোন নৌধীন 
ধনীর বাড়ী । 

এ বাড়ী অশোকয়া কেমন করে করল? 

কিন্তু বিস্ম্টাকে লে বেশ উচ্চারিত হুতে দেত্বনি। বুকের মহে] সেটাকে চেপে রেখেই খোল 


গেট দিযে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। 
চিনতে অবস্তই পারল সকলে। কিন্তু গত কয়েকটা দি ধরে ঘা সে ভেবেোছিল-__হঠ1 দেখা দিয়ে 
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দকলকে চমকে দেবে, পেটা কি ঘটল? মাসিম। আর মেলোসশাইদের মূশ কি খুষতে আলে। হয়ে উঠল? 
ওরা কি অন্যর্থনার উচ্াসে কেটে পড়লেন 
ব্রাসিমার প্রথম কথাটাই কি মনটাকে অস্বস্তিতে ভরে দেবার পক্ষে ঘখেষ্ট ছিল না? 
‘অতচু ছে! কি মনে করে?” 
ঘা লেগেছিল । নিজেকে বুব অবাঞ্ছিত মনে হয়েছিল লক্ষি । মনে হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
ঘাঞ্ছ। কিন্ত পেটা ছিল অত্যান্ত অলম্তব। মনের ইক্ষে যনে চেপে ঠ্রোটে একটা শুকনো হালি চাপিছে 
বসেছিল, 'এই এলাষ আরকি! কি দলে তল, এলে পড়লান। 
“বেশ, বেশ | তোহরা তো কেউ জালে না। এন্ডট। আলতো ছালি ঠোটে ছুটছে বলেছিলেন 
বটে, কিন্তু তাও কখাত মধো কোন আাপ্যাক্ছনের চাব লক্ষ্য করেনি দতগ। ্ 
একট! দীর্ঘস্ব(স চেপে বলেছিল, “অশোক কোথা দাপিদা? 
এ তে এখানে নেই | বেড়াতে গেছে মধুপুর ॥' 
"ও আচ্চ।| ফিরবে কৰে? 
“ঠিক নেই! কেন, কিছু ধটকার ছে? 
কি নীরদ আর কাঠদোটরার প্রশ্ন । আনিয়া লি এমন কর্কশ খলা! কথা বলতেন তায় সঙ্গে? 
নিরেকে ভারী ক্দলহাদ্ব নে চত্রেছিল অতনুর । 
ধুরেঞ্চিরে বাড়ীটার এধার ওধ1ই চোখ পড়ছিল অউহুর। কাকে লন্ধান করছিল তায় চোখ। 
মনের -ডিতর একট! গ্রশ্থট খুরপাক খাচ্ছিল--মাববী যলিক! গেল কোখার ? এখানে নেই নাকি? এবাড়ী 
কি ওদের পর করে দিছ্েছে ? কখনও মনে হচ্ছিল এই বুঝি দশধছর আগেকার মতে! তাসিখুখীর করোল 
তুলে ছুবোন হুটেএল ৷ তারপর হাজারো প্রশ্ন: এতদিন আদেননি কেন আমাদের ভুলে গেলেন নাকি! 
এতকাল পরে বৃঝি আমাদের নে পড়ল কিন্তু এসবের কিছুই ঘটলন!। কেউ ছুটে এন! আর প্রশ্নে প্রশ্নে 
বর্ণার মতো কলকল করে উঠলনা। আতছও বলতে পারলনা, ‘মল্লিকা আর মাধবী কোখ।র মাসিহ1?' 
বেন বলতে পারলন| লে নিজেই জানেনা। অল্লিকারর কি হাড়ীতে ছিললা? ছিল বৈকি, কিন্তু সেটা লে 
আনতে পেরেছে । শনেক পরে। 
এই বাড়ী হওয়ার লব ইতিহানই শুনল, ছাসিদাই বললেন। বাড়ীখানার অলি গলি সব ঢেখাতে 
দেখাতে, তগ্রতয় করে বৌবাতে বোঝাতে বলে ফেলেন বাড়ী তৈরীর ইতিহাস, এক নাগাড়ে বাড়। একখণ্টা 
হয়ে বললেন তিনি। কত টাকা মোট খরচ হয়েছে, কে দ্যান করেন, কোথা থেকে ফানিচার কেন! 
হয়্েছে_.সব। চঘেখাগেল এ ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র ক্রান্তি নেই। তিনি অনর্গল বলে গেলেন, জার প্রলন্থ 
মৃখভাব নিয়ে সে শুনেগেল। কিন্তু শুনতে শুনতে তগানক ক্লান্ত লাগছিল নাকি তার) কানছুটে দুহাত 
দিয়ে চেপে ধরতে ইচ্ছে করছিল না?" 
বাড়ী দেখানো শেখ করে বলেছিলেন, 'চন, মল্লিকার সঙ্গে দেখ! করবে চল ।+ 
ও এখানে আছে নাকি? দুখ ফকে প্রশ্টা বেরিযেযে এনেছিল। 
‘আছে। তোমাকে একটা কথা এখনও বলা হয়নি অত । হ্গিকা বিয়ে হয়েগেছে ।' 
“বিয়ে হয়েগেছে ।' 
খ্থা। তোমাদের জানাবাগ যোগ হয়নি। আও যোগ!ঘোগটা হঠাৎ হয়ে গেল।' তারপর 
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নিজেই ছামাইরের পরিচত্প দিতে পিয়ে বলেছিলেন যে ভাল জামাই-ই পেয়েছেন। দিল্লীতে সেক্রেটাযীয়েটে 
কাছ করে। অফিসার হ্যাক্ষে কা করে। চেহারা বংশ ডাল, অবস্থাপ্ও | মল্লিকা এতদিন দিজীতেই 
ছিল, দিবকন্র হুল এসেছে ৷ আবার চলে হবে সপ্তাখানেন্ পরে । কিছুদিন পরে এলে আন দেখা হতনা 
মজিকার লঙ্গে। 

নামট। শুনে বুকের ভেতয় কি একটু কীপন লাগেনি অতন্রর! আবছা স্বপ্রের মধো কে যেন 
মধুর গান শুনিয়ে চলেগেল। অথলা একরাশ দদা হাওয়া যেন তাও নরম অনুভূতির পল্পহগ্ুলে|কে 
শিরশির করে কীপিয়ে দিয়ে গেল। এমনি মনে হত্রেছিল। 

ঘরের ভেতর চুকিয়ে ছিয়েউ মাসিম। চলে গেলেন। কি বেন তার কাজছিল। বের নিংলল 
নির্জনতার হতো লে আর মঞ্জিকা। একেবারে মুখোমুখি, কতক্বিন পরে দেখন মল্লিকাকে বছর ছয় 
সাত হবেনা । ll 

“কেমন আছ মল্লিক! }' অত্র প্রথম সন্বোধন । 

“ভাল। আপনি কেমন? 

‘আসি! ভালট বলা ঘাক্স।' একটু খেমে বলে, ‘অমি তে। ভাবলাম তুমি এখানে নেট । মানিব! 
না বললে জানতেও পারডাহন)। এতক্ষণ ছিলে কোখার।' 

“ৰাড়ীতেই ৷ 

'বাড়ীতেই । তাহলে এতক্ষণ দেখতে পাইনি যে ।' 

“মা আপনাকে বাড়ীঘর মেখাচ্ধিলেন তাই ধেখা করিনি আর কি।' 

“মাধবী কোথায়? 

“বাড়ীর ভেতরেই আছে কোথাও ।' 

'তাহছলে_'কি বলতে গিয়ে কথাট। আর শেষ করেন! অতন্থ। হঠাৎ বোধহয় বুঝতে পারে তাকে 
দেখেই যে মাধবী হুড়মূড় করে গটে আসবে লেকিন আর নেই। বুঝতে পারে এই বাড়ীতে আদার সঙ্গে লদে 
মাহুযগুলোও পাণ্টে গেছে। 

এরপর কিছুক্ষণের মস্বপ্িকর নীরবতা । অতঙ্ক কি বলবে বুঝে উঠতে পারেনা । কেবল নিম্পলক 
চোখে কিছুক্ষণ চেপ্রেচেছে দেখে মল্লিকাকে । আগের চেয়ে অনেকখানি পুষ্ট হয়েছে মল্লিক! । পদে পরিমিত 
মেদের লালিত্য; মাজা হাছা ফস! রঙে উদ্জ্রল সবুগ্ডার আভাল। হয়তো একদিন আগে শ্াম্পু 
করেছিল, হাই দীপল চুলে এখনও ঈষৎ কশ্রতা, ফপানো চুলের রাপের মঘো ভরাট পেলব দুহম এল। 
সহ মিলিয়ে একট। সম্ভীব শরীও, একখান! হুর্রী দম্পহ্র সুখী দৃখ। দশবছর আগেকার সেই শ্বল্প গদ্ভীর, 
সহজ, সাধারণ, কিছুটা! বা রুত্র মেত্রেটির চিন্ক পর্যন্ত এর মধ্যে কোখাও নেই। 

বুকের ভেতরকার একট! উদ্মৃধিত দবীর্শ্থাস কোন রকমে রোধ করেছিল অতঙ্থ। 

তারপর মূখে একটা! অনিচ্ছুক হালিকে টেনে এন বলেছিল, 'যালিষার দুখে সধ শুনলাম। দিল্লী 
কেমন লাগছে তোমার? 

“তালই তো? খুব সংক্ষেপে উত্তর সেরেছিল বল্লিকা। 

“বেশ ফ্লাকতালে বির্রেটা দেয়ে নিলে খা হোক, আমর! আনতেও পারলাম ন1।' আবহাওয়াট। একটু 
তম্লল করবারই বোধহ্য় চেষ্। করেছিল তছ। 


১০৭৬ } অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৰণ্ড 


কিন্ত ও শিবিকার- আর্থ অনার্রাপে বলেছিল ময়িকা, 'গানছেন কি করে? পুরনে। বস্কুতের। 
কাউকে বল। হগুনি।” 


কথাটা শুনেই হঃতে। চুপ করে হাওছাটা উচিত ছিল অতন্তর। কিন্তু করেনি হারপহ 9 
জিল্তেদ করেছিল, 'ফেন?* 

‘দাদার মত ছিলন। ৷’ 

‘হত ছিলন।!' খুব অস্পষ্ট গলায়, অতি দীৱে কথাট। উচ্চারণ ককেছিল অতগ্র। স্ষট্রট বুঝতে 
পেরেছিল নখে একবিন্দু রক্ত নেই, ভেতরট। কাপছে, গলা কি যেন আটকে গেছে) 

এপর আওও কিছুক্ষণ ঘরের ভেতর ছিল অত, কিন্ত লে কেবল অন্বণ্ডি অস্থিরত। অং আব্যধস্নার 
গাহে দনবার জন্রে। কথাবার্তা বিশেষ হরনি। “টুক হথেছে তার ডাব হত আটপৌরে, একেবারে 
বাঞ্জনাহীন। অথচ অতহ আফ$ তৃঞ্চায় উদগ্রীব ছিল ৰে মনিকা হয়তে। এমন কথা বলবে ঘার ভেতর 
অতীতের পন্ধ সাছে, র$ আছে। প্রতি মুহূর্তে আপ! করছি এখুনি চন্ুতে| বর্তযানের গোলল খুলেফেলে 
অতীতের ছর্সিক। বেরিয়ে আসবে ॥ 

অথচ সেই নির।ল! ঘরে তার একেধারে মুখোদূখি দাড়িয়ে অতীতের রঙে হয়ে দশবছর আগেকার 
লেট মেয়েটি হণে উঠতে পারত নাকি? লেট মেচেটি, থাকে দশবছর আগের এক চৈ্রসন্ধয|য় কনকচাপ।র 
তলা হঠাৎ আবিষার করে ফেলেছিল? অন্তত ঠালিতে উচ্ছল, খুশীতে উজ্জল মাএ এলোদেলে| কথার 
উদ্চুলিত হগ্নে উঠতে লাকতন।? 

বলতে পারতেনা, ‘উঃ, কতদিন পরে আধার জামানের দেখা, তাইন! অতগুদা?' 

বলতে পারতনা, ‘দশধছর আগেকার সেই দিনগুলোর খা তোমার মনে পড়ে অভ£511 আমার 
কিছ নব মনে মাছে। একেবারে অনন্যা গাদর ছিল। ছাএ আপন ঘা হালির গজ বলতে পারতেন : 
উঃ, তাবলেও কেমন লাগে এখন । কি ছেলেদাহুহই না ছিল।য জাষর1।” না, এসব কথায় ধারক[ছ দিয়েও 
ঘানি মল্লিকা । 

অতঙ্ কেমন অশ্রমনন্ব হয়ে পড়েছিল। দনে পড়েছিল সেই দ্বটনাট। ধশবছর আগে কমন্কচাপায় 
তলায় অধো অন্ধকারে খুব ঘক্সিঠ সাঙ্গিঘযে বসে এক ভাবাবেগে উদ্ছেল সপ্তগসী বলেছিল, 'আমিও চাই 
আপনি বড় হোন ।' সেটা কি নিতান্তই একটা অপরিণত দের়ের ক্ষণঙ্থা্ী আবেগ; তার পেছনে কোম 
লত্য ছিলনা? বদি সত্যি থাকবে তাহলে মল্লিকা কেন একবা৪ও বললনা, ‘এখনও লিখছেন তে! 
অতঙ্ছদা? আপনার লেখা একখানা বই কিছ শামাকে প্রেজেন্ট করতেই হবে। বেখাসাক্ষাৎ তে) হ্যায় 
সম্ভাবনাই নেই আএ। বইখান] পড়তে পড়তে তযু আপনার কথা৷ মনে পড়বে ৷ 

না, এমন কথ! বলেনি মল্লিক। এগুলে। তাত মনের যথ্যে ছচিত এক মলিকার কথা । ব!বাওবেছ 
সঙ্গি! বলেও বলতে পাতত । কিন্তু বলেনি। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আলতে বারবার মাখ। 
নেড়ে অত নিদ্দেকেই লিঙ্গে বলেছে না, অতীতের সব রডই একা লোপ করে দিয়েছে, চিছটুক্মাআও 
অবশিষ্ট নেই কোথাও । 

দেলোমশাইয়ের ৰখাই কি কষ হতবাক করেছে তাকে? 

তোধহগ অতছ আসার জন্তেই নতুন করে চারের টেবিল প্বাত| হয়েছিল। অবশ্য চান্ের বেলাও 
আপন! উং/ও বায়নি । ঘরের হধো আলিম ছিলেন. ছিলেল, হেলোমশাই । অলিক] এবং দাধবীও ডিল। 


৫১০ গছ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


একথা দেকথার পর খেলোসশাই শুধোলেন, "কি করছ এখন ? 

যা কয়ছিল।ম। সংক্ষেপে উত্তর লেরেছিল অত। 

“মানে স্কুলের চাকরী ।" একটু অবজ্ঞার আভালই বেন চিল মেসোমশাইছের গলার, *শিক্ষ কত) । 
শব্দটা বেশ গালডারী, বুঝলে অতহ। জাতির মেরুশু, ঘাহুধ গড়ার কারিগর--এসব ফেতাবী বুলিও 
অনেকের মূখে শুনে থাকি আজকাল । কিন্তু আমি তো! ছানি সমাজে শিক্ষকদের জারগাট। কোথাঘ। 
দেখ, এই হল একটা চাকরী বাত শেটও ভরেনা, বর্ধাধাও থাকেনা । আমি তো সারাজীবন ধরে ভুলের 
মাশুলই ভনে এলাম । এ চাকরী ভবিস্তৎ কোঁধার বল।' একটু খেয়ে কি ঘেন মনে পড়ে গেছে এমনি 
ভঙ্গীতে বলেছিলেন, ‘বিয়ে থা করেছ নাকি?" 

ar 

"একরকম তানই করেছ! অ।তকের যুগে স্কুলে ছেলে পড়িছ্ে দুজন মাছুতের সুখে শক্রন্দে 
ৰাচ। চলেন 

আম্চর্ঘ জাপ্রাসহীন ভঙ্গীতে কখ।গুলো বলছিলেন মেলোযশাট । মেলোমশাট দরাজীবন থলের 
ভাকরীই করেছেন না? নিণ্কেউ প্রশ্নটা শুধিয়েছিল অতত্ত। এ প্রশ্নের উত্তর এবং তার পিঠোলঠি 
অনেক কথাই তার জানা। কিক সে ইচ্ছে করেই সেগুলোকে ভাবার চেষ্টা করেনি তেবে কি লাড? 

“তোমার এখনও বস্গ আছে বলেই বলছি অতঙ্গ, অন্ত চাকরী বাঁফরীর চেষ্টা কর।” 

কোথা পাব? তাছাড়া! নতুন করে চাকরী পাবার বন্ধল তে! আর নেই।” ধীরে ধীরে 
বলেছিল অতঙ্ন । 

“তা বটে।' গস্তীরতাবে মাখা নেড়েছিলেন মেলোমশাই, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস) করেছিলেন, ‘লিখ 
টিথছ আগ্রকাল?' 

প্রশ্নট।তে বেশ বিজ্ঞ তোধ করেছিল অতনু । বেটা তা ক্ষতস্থান সেখানেই খেন খোঁচা ছেরে 
দিয়েছেন মেদোমশাই ॥ ভার লেখক হওয়ার স্বপ্র সে ডেঘন সতি হয়ে ওঠেনি, লেখা বে প্রায্ন ছেড়েই 
সে দিয়েছে আগরকাল, এ ব্যাপারগুলে| লুকিয়ে রাখতে পারলেই সে খুবী । এ নিয়ে তার আত্মদত্রনা 
বড় কম নগ্র। কিন্তু না জেনে হেলোমশাই দেই পুরনে। হস্্ন/টাকে হঠাৎ জাগিয়ে দিঘেছেন। টেবিলের 
তিনধারে ঘেরে মাসিমা, মল্লিকা আর মাধবী । অত্র মনে হয়েছিল তার উত্তরের প্রত্যাশায় সকলেই 
তার মূপের দিকে উদগ্রীব হযে তাকিয়ে দ্বাছে। 

লা, কিছুতেই সে হিখ্যে বলতে পারেনি। বলতে পারেনি লিখে নাম হয়েছে তার, প্রকাশকর। 
পাত বই প্রকাশ করবার ভক্ত উদগ্রীব । এসব ছিল তাঁর ভবিষ্যতের স্বপ্ন, কিন্ত ভহিশ্মৎ একসময় অতীতের 
খাতান্ত নাম পিবিয্নে ফেলল, কিন্তু স্বপ্র সতিচ হলনা । নিছেএ লেখকগ্রীবন নিয়ে একটা ফাপানো পালডয়! 
গ্ুফেষে বসতে পারলেই হত্বতো উদ্ধত অহস্কারী দাহ্ষগুলোকে দৃখ্ের দতে। জবাব দেওয়া! হত, সে ইচ্ছেও 
ক্ষণেকের জন্তে দুর্বার হয়ে উঠেছিল, কিন্তু মিথ্যে বলে নিজেকে খাটো করতে কিছুতেই তার মন চান্মনি। 

“লিখি অন্-্বজ।' গুকনে] গলায় উত্তর দিয়েছিল সে। 

'অিকাশক-ট্রকাশক পেলে ? রি 

না। তঙ্কণ লেখকদের বই ছাঁপাতে প্রকাশকরা তেদন উৎলাহী নঙ্।" 

মেসোমলাই এক দূর্তে চুপ করেছিলেন, তারপর ঈষৎ অবহেলার সঞ্েই বলে উঠেছিলেন, “তুমি 


১৩৭৬ ) অগিত্রক্ষার চন্দ ৫১১ 


অশোকের এককালের বন্ধু। তাই বলছি কথাটা, চিচ মলে কোরোন।। লেখাও কৃতটত মাণ! খেকে 
নামাও গুলব লিখেটিথে কিছু হবেনা / 

আতছর বুকটা কেমন চাং করে উঠেছিল, কিছু মুশে কোন ভাবার প্রকাশ পাঞ্ছনি। পির নি্পপক 
গোখে কিছু শোনার প্রত্যাশায় মেদোমশাইয়ের সুখের দিকে তাকিয়ে খেকোছল সে 

শ্থলের চাকরী তো! করছই। ছেলেদের পড়ার হই কিছু লেখন]। জুংলই একট। জিখে ফেলতে 
পারলে ভালই পর্লাকড়ি আদবে। এই আমান কাট বরন।। গ্রি্াঞজার করে বসেছিলাম, ভাবল্ঞাম ক্ষুলপা1) 
বই লিখিইন| এক আবখালা। লারাজীবন ধরেই তে! দেখলাম এই করে কতঙ্জনে কত কিছু গুছিয়ে নিল। 
বেলি ডাবা অমনি কাজ হু, তা ভাগ) আমার সঙ্গে বিশ্বাসধাতকত। কছেনি। এই বাড়ীধান। দেখেই 
বোধহঙ্গ লেট। বুঝতে পারছ।' বলতে বলতে আত্ম শ্রসাদের হ।পিতে উজ্জল তয়ে উঠেছিল যেলোদশাইযের দুগ 
তারপর মাপের কথার জের টেনে বলেছিলেন, 'তোছার লেখার ঘধন হত আছে তখন ক্ষমতার বাজে খরচ 
মা করে ছেলেদের বই-ই লেখন।। অ(মাও মনে হয় বাংলা নেটবট লিখলে ভালই হবে তোমার, বুঝলো?" 

বুঝেছে বৈকি অতঙ্ু, ভাল করেই বুঝেছে । কি এ নিযে কিছু বলার তায় উৎদাছও ছলনা, 
ইচ্ছেও না। শুধু দশবন্ধর আগে এক আশাবাদী প্রৌচ লেখক হিসেবে তার লল্ভাবন1 সম্পর্কে কতখানি 
আশাবাদী ছিলেন সেইকথাট লে ভেবেছিল বাএবার। কানের কাছে বারবার একটি শ্রেহকোমণ দ্র 
অঞ্জন করে করেছিল, 'ডেরী ব্রাইট অ]াও গ্রসিপিং ব। দেখে নিও তোমরা, একদিন লাইন করবেই" 
তিনি আর আজকের এই স।স্যটি কি একই 7 কেমন করে মাছধ এহন পাণ্টে ছার? 

চায়ের টেবিলে ঘা কিছু কথাবার্তা সবই হেসোহশাইর়ের সঙ্গে। মাসিমার বলার কথা লট 
বোধহয় ফুরিয়ে গিগ্রেছ্িল, তিনি নীরব, যলিকা নিজেরে হনে চায়ে চুদুক দিচ্ছিল, কোন কথা তার কান 
ছিল মনে হচ্ছিল মা। মাধবী কখনও তাকাঙ্ছিল বাবার দিকে কখনও অতচুর। কিন্ত কোন মন্তবা করতে 
তাকে শোন! ঘান্নি। তার দুখের ওপর একট। গাড় পানীৰ ছার লেগেছিল কিন তা দেখে তায় মনের 
ভেতয় ফোন ভাবন। তরদিত হচ্ছে ত। হোঝা লন্্ব ছিলনা। 

সবচেয়ে অবাক-করা ঘটনাটা ঘটল আবে! কিছু পরে। 

অশোকের বাড়ী খেকে বাদ-রাস্ত। বেশ কিছুট। পথ। ঙিনিট চারেক ছাটলে তবে যা্পথ, 
ওখান থেকে বিদায় নিযে গলিট। ধরে হাটছিল অত, কিছুট। অক্তমনন্ক দে, বুকের মধো যেন একটা গম্ভীর 
ঘহনাজনিত বিবাদের আচ্ছহ্তার সে আবিউ। এইবার দেখে আনা একটি বাড়ী এবং কতকগুলো মানুষের 
কথাই সে তাবছিল নিশ্চয় । কিন্তু স্পষ্ট কে কিছু ভাবতে পাংছিল ন।। লব তাবন। ছাড়িয়ে একটা গাঢ় 
বিষাদ তার চৈতন্কের আপাদ মস্তক আাছ্ছ করে দবিচ্ছিল। 

হঠাৎ মনে হল কে ছেন ডাকছে পেছন খেকে খুব পরিচিত স্বরে । 

শত)” 

কে ডাকে । খানিকটা অনিশ্চন্নত! নিয়েই থাড ফিরিয়ে তাকিয়েছিল অতনু । 

“লে কখন খেকে তাকছি। শুনতে পাননি? 

উত্তর দেবে কি, অস্ত্র বিস্ময়ে তখন পাখর। 

মাধবী অমহ্বম ছাপাচ্ছিল। বেচার.বোধহত অনেকখানি রাস্তা জেতে পা চালিয়ে অ!সছে। 

তুমি! চেষ্টা করেও বিশ্বন্ন চেপে ছাখতে পারেনি অত । 
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ই), আমি । সন্দেহ মাহে নাকি? ওকি, সমন করে তাক্িত্রে আছেন কেন ? মনে হচ্ছে আজকে 
যেন কখনও ফেখেন নি। চলুন, হড় খাতা পর্যন্ত আপন!কে এলিয়ে বিণ আলি ।” 

যাবে? চল। 

পাশাপাশি চাটতে হাটতে মাধবী বলে, "আপনি খুন রাগ করেছেন, ন।?' 

রাগ! নাতে 

"চাগ ন! করুন অবাক হয়ে তো গেছেন ?' 

"ত! একটু হয়েছি হৈ কিন্তু অবাক হয়েই বা লাভ কি? পরিবর্তন আলাই তো স্বাভাবিক । 
মান্ছঘ পাণ্টাছ, এ তো ডানা কথা ।' 

শ্বাডাবিক 1 একদম না| মাধবী দৱোৱে মাথা আ।কার, ‘পাণ্টে দাবা মতে! কি-ট বা ঘটেছে? 
অবস্থ! ন হয় একটু বদলেছে, তার জক্যে মনের জিক থেকে বহলে দাবার কি আছে? এতকিন টাকা পলা 
ছিল গরীব, এবার শুরা মনের জিক থেকে ও গরীব ছয়ে গেছে ॥ আমার সঙ্গে গেউজন্তে ও(ের একটুও বনে ন1)" 
একটু নীরব থেকে মান্তে আন্তে বলে, 'আ!ঙ্ছ ওদের বাধছার আহার খুব খারাপ লেগেছে, খুব খারাঁপ। লব 
চেয়ে খারাপ লেগেছে দিদ্ধির বাবহার। আজ মার গোপন করে লাভ কি! আপনি হয়তে জানেন না, 
আহি ছানি_এক লময় আপনার ওপর ওর একরকম টান ছিল। এখানে আদার পর ও প্রাচট আপনার 
কথ! বনত । মাগে তো আপনি আমাদের বাড়ী আদতেন, এলে ও কত খুশী হয়ে উঠত ৷ অথচ আশ্চ! 

" আজ ওর বাধছ।র আবাকে রীতিহতে| অবাক করেছে।' 

‘তোমার মনটা এখনও খুব নরম আছে দেখছি দাধবী । একেবারেই ও বাড়ীর মনগুলোর মতে। 
না।' বলতে পলতে মতন থনীতৃত বিহে যেন লধু হয়ে আলছিল। 

বাবার কথাও খুব হি লেগেছে আমার । আান্ধ যখন নিজেকেই দ্বণা করতে স্বর করে তগনঈ 
ও ধরণের কথা বলতে পারে। বাবা আয় আগেকার যাচুঘটি নেই । আমি হলে লঙ্গে পঙ্গে প্রতিবাদ 
করতাম। হয় কড়ার গণ্ডা প!ওন! মিটিয়ে দিতাম, নঙ্গ উঠে পালিয়ে আসতাষ এক মুহূর্ত হেয়ী না করে।" 

“কিন্তু সেটা কি ভাল হত 1 

হয়তো হত না। কিন্তু আমি ব। ভালবাসি তার অপমান কিছুতেই সষ্টত|ম ন।। লে যক কিছু 
না করে আপনি ঘবন্ত ভালই করেছেন। স্বণার প্রতিবাদ লবলমন্ সবণা দিয়ে হন্ত ন1। তবু আমার দুঃখ 
রয়ে গেল যে আরারের হাড়ী খেকে আপনাকে বাধা নিয়ে যেতে হচ্ছে ।' 

“কে বজলে হাখা নিথে যাচ্ছি! শুৰু হুই তো যাছধেহ জন্তে থাকেন।। অস্তত এই সাবনাও তে! 
নিয়ে ঘাচ্ছি বে ও বাড়ীতে তোদার মতে) একটি মেগ্রে আছে। আছে। মল্লিক না থাক, মাধবী তে] এইল।" 

‘তাহলে কথা দিন, আবার আপনি আলদবেন 

‘লেকি আর হ্র়।' 

"কেন হবে না1 আসতে তবে আপনাকে | কথ! দিন অন্তত মাধবীর ঢস্কে আবার আপনি 
আনবেন? 

“আসব 

চলন গাড়ীর একেবারে নিরিবিলি কোণে ধসে মাধবী বিধধ্র মুখের ছবি স্পষ্ট দেশতে পেল অতন । 
তার কানের কাছে নিষ্ধেহই স্বয় অলৌকিক হ্বনিহ মতো বেজেবেজে উঠতে জাগল-_আসব, আসব, আদব । 
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কিন্ত আপৰ বললে কি বাল! ধার ? পারাপারের পেতৃ কোখার় | মাধবীর স্বর, দুগের অভিনাক্তি 
হলে ঘবিয়েছে--লে লেতু মাধবী । কিন্তু ঘাবনী কি সেতু ততে পায়ে 7 অত মাথা নাড়ল_-ন, না, লা। 


বাড়ী পৌছতে তৃপুর পেরিয়ে গেল। শরীর ধূলিধূলর, দেতেছ বস্তুকে অবলা, খাদা জলছে। 
স্গানের ধয়কার সর্বারে । এক রাশ শীতল জলে পোড়া শরীহটাকে অনেকক্ষণ ধরে ভিজিয়ে গা দরকার 
কিন্তু অতঙ্ বিশ্রাহ্ের জন্যে বিছানায় শরীর ৩লিয়্ে দিল না. প্রানে সেল না| বর্মীক বল দন্ড শরীরটাকে, 
নির্নে থরে ঢুকে দরজা তেজিয়ে দবিল। তারপর একটার পত্র একটা পোর্টমাপ্টো হুটকেশ খুলে আতিপাতি 
করে কি দেন খুজতে লাগল, লেখার খাতা, উউনিভালিটতে পড়ার লষয়ের নোট, চিঠি এবং আরো 
অজলবিধ টুধরো খাতা আর কাপক্ছে যেবের ভকাল জমে উঠল) ছশ নছরেজ বিশ্বতি মে উঠেছে, 
সুতরাং পাওয়া! কি সহজ । 

অবশেষে গ্রোখিত বন্ধ সিলন। 

একটা মোটা সোটা ভাদ্েরী বই। যলাটটা ছিড়ে গেছে একবারে, পাতাগুলোর ওশর লমরের 
জোতের ধাগ লালচে বিবর্ণ । খুজতে শূজতে ঠিক ভাগ্গগাতেট দৃষ্টি পৌছে গেল) 

পাতার এককোণে দশ বছর আগেকার একটি তারিণ। গাচ সযূত লাঁকিতে এন্ড জাগার লেখ।- 
আজ বাটশে চৈত্র দক্মিকার! চলে গেল। 

স্বদূত দিনের স্মৃতির সকারে অতঙ্থ কি একবার চৈত্র হাও্বায় হতো কেঁপে উঠল বারেকের জন্কে 
ভিজে আসতে চাইল তার চোখের পাত)? একটি সেতুর প্রার্থনায় কি আকুল হয়ে উঠল তার মল? 

কিন্ত সে কেবল মৃহ্র্তের জন্ত। পরক্ষণেই অতাঝ নিটুব ভঙ্গিতে সব্জ কালিয় স্কতি চিত্রিত 
কাগগ্খ|ন। টেনে ছিড়ে নিয়ে, দুষাড়ে সূচড়ে দল! প|কিছে জাললার বাইরে ছুড়ে ছিল অতনু । 


“তোমার ঘা] নাচ চলবে না,”-_মোটা পিগাওটা দাতে চেপে ধরে বললেন বন্ধো আর্ট 
খিয়েটারে হযানেকার এক তরুণী নতাশিল্পীকে। 


কারণটা কি জানতে পারি 1--বিনীতভাবে ধললেন তরুনী । 

কারণটা হচ্ছে , তোমার প। আড়৪,__বাযলে নাচে ওটা একেবারেই আচল । 

'্ববস্ত তোহাকে হতাশ করতে চাই না,_তৃষি একাল পরে আমার কাছে এলো। 

টিক একমাল পরে তরুণী এলেন যালেজারের কাছে, নাচও দেখালেন । 

এবার ম্যানেজারের মূখ গল্ভীঘ হোল । তিনি বললেন : আরও একমাদ পরে এলো । 
আয়ও একমাল পরে তরুনীর নাচ দেখে ম্যানেজার বললেন; আরও একমানল পরে! 

এবার কিন্তু নাচ দেখে তিনি হালিদুখে বললেন আর্ট থিয়েটারের লোকজন ডবল করতে 
হবে, নইলে নাহলাৰে কে? 

হানে-_বিশ্মিভ হুইয়েই তরুণী প্রশ্ন করলেন । বাালেজার হেলে বললেন : যানেট। খুখই 
পরিষ্কার আনা প্যাত্লতা,__দারা ইউরোপ ঘটে আনবে কিনা | 
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লা হশটা। বাকে বলে পিক হাওগার, 
ডাকুরিয়া ষ্টেশন সরগরম । আাধবা কখন বাধে লবাই অফ্িল বাতী। আগা, অর্থাৎ আমি, 
হৃদ, হুজিং, অরবিন্দ আর ভীপন্র। হী”ল্ক৫ গডরণমেপ্ট আর্ট কমের ছাত্র। স্রধেব কবি। ঘাধংপুয 
বিশ্ববিষ্তালঘ্ে বাংলা নিগ্ছে এছ এ. পড়েছে । অরবিচ্ছের এবার এষ. এ. বেধার কথা ছিল ইকনমিল্তে । 
কিন্ত ফাষ্ট কাস পাবা আশায় ডু হিগেছে। সথজ্িং ভাল নম্বর পেয়ে ফিজিক্পে এম. এল. সি. পড়ছে 
কলকাতার । আমি ছুল টাটম বেকার । ফলে শিল্প গাহিত্য রাজনীতি অর্থবীতি-_সব বিষয়ে দুংসাছ লিক 
মতামত প্রকাশ করে খাকি। আগে আগে ওর! অবাক হত পে সব শুনে। এখন হয় =।। অভ্যাস 
ছয়ে গেছে। 
ঢাকুরিক্লা স্টেশনে দেওয়ার চারের ফোকান বহু পুৱোনে!। মেওদা॥ মূগেট শুনি সাউথ লেকলনেন্ 
লাইন খোল। ছলে মেধার ঠাকুরদাদা প্রথম চাকুরি স্টেশনে চায়ের দোকানের ইজারা নিয্নেছিলেন। লে 
কতকাল আগেকার কথা । ঢাকুরিয়া বগতে এট স্টেশন জার খান করেঞ্চ বাড়ি মাত্র বোঝাত। রাস্তায় 
আলো ধেবার ক্ষীণ বাবস্থাও ছিল না? হলে সন্ধো হলেই অন্ধকার খট ঘট কত পৰে থাটে। গা’ ছমছম 
করত এট স্বদ্ধকার ভেদে কলকাতা শহরে গিয়ে ধোকানে!্ত যালপত্ড আনতে । লে একদিন গিগেছে বটে । 
আর আছ? নাউখ লেকলনে বালিগঞ্জের পরেউ বুঝি ঢাকুরিয্লার স্থান । ফিনে রাতে চূঙ্গাতর খান! গাড়ি 
আপ ডাউনে চলাচল করে। এখন এক কাঠ! জমির দংষ ছ'হাঙার টাক।। আর ধার ঢাকুরিয্থার লোক তো 
বটেই, ভাতার গা$লাছের প্ন্ভ ট্রেনটাকে ছিনিট খানেক দাড় করিগ়েও সেয়ার োকামে চা নিতে 
টে আলে । তাছাড়া আড্ডা গ্রেবার পক্ষেও লবচেয়ে সুবিধে । রেল কোম্পানির পাখা ছ্বিষারাত্ত মাখার 
গুলরে খুবছে । নিচে লগ্বা লঙ্কা বেঞ্চ । এক কাপ চা নিয়ে লারারিন বসে খাকলেও মেজদার তুঙ্ দুটো 
কুঁচকে উঠবে লা) এই লব কারণে মেজধার চারের ধোকানকেট আমর আভড্ড। ফেবার দরধোতকৃষ্ট স্থান 
হিনেবে বেছে নিয়েছিলাম । 
দেদ্বিন শিক আপুয়ার, অর্থাৎ বেলা দশটা আমর। বখন সবে জঙগিত্ধে বলেছি এমন সদর লেই 
কাণ্ডট| ঘটল | দেখি লধার চোখে দুখে একট| পরম কৌতুহল খেল! করে করে বেড়াচ্ছে। একটু আগে 
ক্ানিং লোকাল চলে গেছে শিল্ানযার ছিকে। স্টেশন এখন অনেক উকা। তবু জলা! পঞ্চাশেক লোক 
ইতগ্তত বিচরণশীল। কিন্ত প্রতোকেউ দেখি লাইন পেরিয়ে ওপারে হাবার চেরা করছে। ওপাঁয়ের 
শ্াটফরে ততক্ষণে একট। গৌলাক্কতি তিড় তৈরী হয়েছে; কলকাতা! শহরে এই ধরণের ভিড়ে সঙ্গে 
আরা পর্সিচিত | সেখানে একট। ভাঙ্গা টিন বাজালেঞ প16শো লোক গীত়িয়ে থাগ্ছ। জাফর! তাই প্রথমে 
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পা লাগাইনি। কেননা, চাকুরি স্টেশনে প্রতি আপ ঘন্টা গস্থর এমনি কৌতুতলোদ্দীশক্ ঘটন! ঘটছে । কিছ 
এখানে একটু স্বতন্ত্র ব্যাপার ঘটল । প্লাটফর্মে হত লোক ছিল সব "| ওদিকে চলে গেলট, এহন কি 
বিপুল দেহ নিছে হখন স্টেশন মাস্টার ও লাইন পেরিয়ে ওপারে পৌচ়লেন, তখন আহাছের মাড়াঘোড। ভাগতেট 
হল। গত দেখি স্াক্ড়ায জড়ান একটি কচি ছুট ফুটে চেলে। বব বেনী হলেও দিন তিনেক বরেস। 
কুতহুতে চোখ বের করে নীল ছাকাশ দেখছে । যাতে হাকে অবাক তয়ে ভিড় নামক এক অদ্কৃত ছন্তকেও 
পক্ষা করছে। কার্বন্তল হায়ের মত ভিভেএ অল:খ্য মূ থেকে বিচিত্র ধৰলি উঠছে --'আহ! বেচারা”, ওত মা 
কই গো”, 'দ্ববের শিশু, "৩8 আ। পালিয়েছে', 'পাহওা, ‘পুলিশ _ইত্যারি। আমরা হতবাক । একটি 
তিন দিনের শিশুকে নিয়ে কি ঝরা ঘাস _জাঘ৫া ভেবে পেলা লা। স্টেশনে অনেক বন্ধ ভপ্রলোক 
ছিলেন। স্টেশন হাস্ট/র, চিট বাৰু। বললেন, 'আঞকাল প্রাঃ এরকহ ঘটেছে । এখানে লেখানে 
ছেলেছেছে ফেলে দিয়ে হাজ্ছে । পুলিশে খবর দেওয়া দরকার । অং নল বললেন, খবর দেওয়া হয়েছে। 
ওই যে-এলেও গেছে'। তাকিয়ে দেখি, একগন লাব-ইন্সপরীর, ছু'জন লেপাই। চডিডট। এবার 
বেশ জহদাট চল । প্রতোকেই ঠেলে গুতিথে নবজাহকের কাছে পৌছতে চাটছে। নবঙাতজ কিছু 
নিধিকার। ওর যা যে এট হাজ্জ পথরের দাটকফর্হে ফেলে কাানিং গোকালে চড়ে ফোথান মিশে গেল-_ 
লে লবঘদ্ধে বিন্দুযাত্র চিন্ত। নেই । ঘেন এটাই স্বাভাবিক । বাড্চাটার হাতির দন্ড টলটলে চোখ দেখে ডিড়ের 
বরফ-জন গলতে শুরু করল। তাবুক হেব গভীর হয়ে বলল, "ক হলতে পারে এই ছেলেই একদিন 
কবি ঠাকুর হবে না?' সঙ্গে সঙ্গে দীপঙ্কর নিপ্রের কোলে কোল টানল,' কি! নন্দলাল বস্তু ও হতে পারে 
কিন্তু ছু'জনকেট খামিয়ে ছিল আমেছের তু'দে অর্থনীতিবিধ অরবিন্য । তীর সুচিন্তিত অডিষতে প্রকাশ 
পেল: একট! দেশের অর্থনীতি যখন হলে পড়ে তখন এইট ধরণের উৎপাত দেখ! ফের ।' কিন্তু এলব তো! গেল 
একটু সালাদ! ধরণের কথাবার্তা । এধ্যর আরেক ধরণের কথাবাও!ও লমুক্রের ঢেউ-এ মোচার খোলার 
মতন ডিড়ের শরীর জুড়ে পাক খেতে লাগল । নানান সরপ মন্তত্যের তীর উল ছাঝাশে__খেন পলাতক 
মাকে ধরে বেঁধে আনতে ৷ তাছাড়। বাচ্চাটির দুখের নাহলের সগে কারও মিল থাকতে পার়ে_ এই 
কেবে ঝড়! ভোড়। চোখগুলি কৌতুহলে শান দিযে পরস্পরকে সন্দেহ করতে লাগল। নেই লক্ষে চাপা 
হাসির ফোয়ার।। 

পুলিশ এলে সেছে। হৃতরাং জমাট বীষা চিডটা এবার নিশ্চিন্ত । পুলিশের পরবর্তী ক্রিয়াকলাপ 
নিবিষ্ট চিতে লক্ষ্য কট ঘেন একমাড কাজ। কিন্তু এট দহয় হঠাৎ একটি কা ধটে গেল। আমরা 
খটনার আকন্দিকতান হতভঙ্ব। স্টেশনে এক পাগলী বাস করছিল গত পাঁচ বছর ধরে। স্টেশনের পাশে 
বেলকোম্পানির কিছু উদ্ধত মাল মুত ছিল। লেখানে লিস্টের এক মন্ত বড় পাইপের মতো বাসা 
বেবেছিল সেই পাগলী । কিছু মঙ্গলা ছেঁড়। কাপড় সার কতগুলি গালি টিন নিয়ে লংসার। পাগলী 
মবাইকে কেষ্ট তাবত । আমাকে একদিন বলেছিল, ‘তুই আমার কেউ'। দীপক্ককেণ্ড একদিন বলেছিল। 
এই তো লেনিন, ফাস ক্রাশ কাহার এক ফেষসাহেব তার বাচ্চাকে নিয় বলেছিল। পাগলী হঠাৎ ক্ষেপে 
নিয়ে সেই কামরার উঠে লাফালাফি শুক করে; ‘ছেলে খাকী আ।মাও কেরে নিগ্পা গেল, ধর ধর-_ও রেলের 
বাৰু, আসার কেউরে কিরাইর। রাও__' । যেদলাহেৰ অবাক । রেলের বাবু) ওকে টেলে নামাতে পারে 
না--এদনি অবস্থ।। আৰ! হাযাসাসি করি » পাঁগলীএ পাগলামীর স্ট্যান্ড কেড়েছে হাছোক। আমাদের 
ছেড়ে এখন যেমলাহেবের ছেলেকে কেউ ঠাওরেছে । দ্ধ একমাত্র ছেজে কে& পঞ্চাশ ললে পাকিস্তানের 
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হালাক মারা বায় । তারপর স্তাওলার মত বন উদ্ধান্তর দল ভাসতে ভালতে এদিকে চলে জাসে তখন পাসলীখ 
ওদের লক্ষে মিশে বায়? তারপর খেকে ঢাকুরিছ। স্টেশনে সবাইকে কেষ্ট ভাব! এবং লেই ভাবার মধা দিয়ে 
ফেইকে বাচিয়ে বাখাউ ওর একমাত্র পাগলামী হরে ঞড়ায়। সেই পাগলী কোখা থেকে ঝড়ের মত ভিড়টাকে 
ফাটিয়ে লবজাতকের উপর ঝাপিরে পড়ল, ‘আহার কেউ-_এযা্ছিন পর আহার কে আইছে-_' 

ভিডটা এতক্ষণ সহাজ, অর্থনীতি, পলাতক পিভাষাভাছ্গ সন্ধান, নবজাতকের ভবিস্্ৎ ইত্যাদি 
দুর চিন্তা ঘেষে উঠেছিজ। এইবার বেন ভিড়ের পারে ঠাওা বাতাস লাগল; ঠা ছেড়ে বীচল সবাই 
এবং কৌতুকে চিক চিক করে উঠল চোখগুলি। ‘পাগলী খেপেছে') 'জার ওকে রাখ বাবে না; ‘এইবার 
দ্বেলেটা হবে") পুলিশের দলটি চুপচাপ ধাড়িয়ে আছে। ওদের কাছে এগুতেই দিচ্ছে না! গুদ্বের 
(ভউটি ছিল তকুত স। খুঁজে বের কর)। কোন মুল রেখে গেছে কিনা, আশেপাশে খোজ করা_ইত্যাদি। 
না পেলে বাচ্চাটিকে নিশ্নে সহকারী অনাখ আলামে ততি কয়ে দেওয়!। কিন্তু পাগলী কাণ্ড দেখে পুলিশ 
দলও সজা পেয়ে গেছে। ‘তোরা সর, তোগো হাতে আদার কেরে কিছুতেই ছিমুনা। তোর! একবার 
আমার কের খউদ্ছল, বার বার খাইতে দিমু না। তোর যুদ্ধপোড়া, তোর!-- ।' পাড়ার করেকজন 
বিশিষ্ট ভত্র্?ক উপত্িত ছিলেন, বললেন, 'ওকেই ছেলেটাকে দিরে ধিন। পাগলী হলেও মা তে। 
দেখবেন ট্রিক মাগধ করে তুলবে । সরকারী আছামে অতটুকু শিশুকে বীচানে। শক। তাচাড়া আষর। 
তো ধর়েইছি-_' পুলিশধল দেখলাম বেজায় খুশি হল এ কখার। ওরাও বাজে কাহেল। পোরাতে চায় না। 
উপস্থিত প্রতেোকেই মা-ছেলের চিরক্বন সম্পর্কে শভিতভূত হয়ে লাম দিলেন এ কথার। প্রত্োকেই আদ্বাম 
দিলেন, “আমর রদ্বেছি।' অভিজ্ঞ স্টেশন মাস্টার বললেন, ছেলে হারিয়ে পাগল হয়েছে, দেখবেন এবার 
ছেলে পেরে ঠিক হয়ে যাবে | আর মেমলাহেবের ছেলে নিয়ে টানাটানি করবে ন। |” 

-_ব্যাপান্টা খোক্ষাবাবুর প্রত্যবর্তনের যত হল নাকি ।' 

হোক, ক্ষতি নেই । ওয় এখন একট! ছেলে হরকার । তা হলেই সপ্ত হয়ে উঠবে। 

এরপর পুলিশদল বছদূল্য জীবন, রাষ্ট্রের কর্তব্য এ. সর্ধোপরি জনলাধারণের লহযোগিতা। সব্বন্ধে 
একটি নাতিদীর্ঘ ধকৃত। দিয়ে ছচিত্ে বিদায় নিল | পরবর্তী আপ এবং ডাউন ট্রেন এসে পড়াতে ভিড় এবার 
অনেকট! পাতলা হুল । পগলীও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। সত্যিই ও ক্ষেপে উঠেছিল। বেন আম 
প্রত্যেকেই ওর কেঃকে কেড়ে নেবার জন্তে ভিড় করেছি। ওর চোখের তারা অস্বাভাবিক দূরছিল। 
ঘেন ছেউকে একবার ডারানে) বার্ন, বার যার হারানো দায় না। ভিড় পাতলা হতেই পাগলী সেট 
পার্েন্ট মাতৃত্ব জপ বারণ করে বাচ্চাটাকে দুধ দিতে লাগল! দৃগ্ুটা আমর] উপতোগ করলাহ। তবে 
ধীলন্ধর আর হৃধেবের চোখ তুটো ঘেন গভীয় হয়ে উঠল অভ্রাগে আর অজতান্স। তাবলাষ, দেখুক ওয়।। 
ওর! শিল্পী ।--- - অবাক কাও! বাচ্চাটাও নীল আকাশ তুলে দিযে চুকচুক করে ছুধ খাচ্ছে । ছেন এলার 
পাগলীয় যুকেএ হন্যে নীল আকাশ বেখছে। পাগলী! আসি মনে মনে লজ্জিত হয়ে লংশোধন ঝরে লিলাহ-__ 
হা! কেউর যা! 


শিল্পীর চোখ সর্বদা সাধারণের যো অসাধায়ণ খুঁজে বেড়ার। স্বত্তরাং প্রন্তিপদে তাদের লগে 
আসাদের হেখার পার্থক্য ঘটবে | সেই বে গভীর ছয়ে মাতৃত্ব সপ দর্শন করেছিল দীপন্ধর জার আর স্বদেৰ 
কিছুদিনের মধ্যেই তার ফলশ্রতি দেখ ফিল | প্রত্যেকবার লীতের দযয় পতর্শমেপ্ট শার্ট কলেকে ছাত্রদের 
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বাৎলরিক প্রদর্শনী হয়ে দাকে। তাতে ছীপঘঞের আকা একটি ছবিই প্রথম পুরস্কারের স্থান লাভ কল । 
পুরষ্কার বিতরণ করলেন রাজোর শিক্ষামন্ত্রী । দৈনিক কাগজে মা শন্করেত ছবির প্রশংলা হেঞল। আমরাও 
দেখেছি । থা ছেলেকে দুধ দিচ্ছে । ছবির বিষয় বন্ধ বর্বিও পুরোন তৰু স্বীকার করতেই হয়, গ্রকাশতঙগী 
একেবারে নতুন । মা যে উন্মা, ত) চোখের শৃস্তদুরি এবং হের প্রতি রোস কুপের অস্বাভামিকতার হুস্প। 
তৰু লৃক্বৃষ্ী এবং রোম কুপের অস্বাভাবিকতা ছাপিয়ে উৎলে উঠেডে যাডদ্বের কঝাস্থিযারা। তারী ক্ষ 
ছবিটা । দেখলে মনে আশা জাগে। 

হঙেব লেবার হলি একটা আশাসারী না লিখেছিল। কৰিতাটি একটি বিখ্যাত সামচিক 
পরে প্রকাশিত হয়ে অনেকের দৃষ্টি আৰুণণ শুরে। খানকরেক চিঠও বুঝি শেয়েছিল। ছন্দের পর্নীক্ষ:- 
নিয়ীক্ষা, দবেপরি ভাবের গভীরতা কবিতাটি লতা অন-প্র ছিল। বর্তমান পৃথিবীতে আঙও1 লব 
যেন উদ্মাধ। কেউ সুত নই । তবু এই দুঃপত ছিলে নতুন শিশুও গন্ধের তিতর দিয়ে, নতুন শিশুকে ভালবাসার 
শঙ্চ দিয়ে আমরা বহুমূল) হস্থতা ফিরে পাঁধ। ভীবনেয় মানে অন্তস্থত। হতে পারে না। তা লামদ্রিক। 
শাখতের দ্রাটফর্দে ছুলের ফসলের গান আ(ন্রোলিত হবে _ ইত্যা্ি। 


সময় থে নদীর শ্রোতে॥ হতন তা হুন্থএভাবে বোব! বা ঢাকুরিয্। স্টেশনে দর ও ধাড়ালে। 
কেননা, এখান থেকেই বছ পুরোনে| মুখ অজান! স্টেশনের পানে হাত! করেছে । তার ধহলে অশ্য ট্রেনে 
বহু নতুন মুখের আমদানী ্টেছে এখানে | বে সমস্ত দুখগুলি প্রতাহ নভূল ব্রেতের তালাক উজ্জল হত, তা 
এখন লোলচর্যে আচ্ছ। আমারও অনেঞচ পরিবর্তন ঘটেছে। ন্মাগে আজি ছিলাম ছুলটাইম বেকার । 
এখন একটি দৈনিক পত্রিকায় যাও লা লেশন ইন্সপেক্টর । টাকুরিয়াওও এখন সেদিন নেই । অনায়াসে 
ক্গামবাজারের বে কোন খিঞ্ি গলিকে হার আনাতে পারে। যেজছার ধোকানটি ঠিক আছে। তবে 
মেলার শরীরে কিছু মহাকালের চিন্ দৃশ্তযান। আমাদের ভারুক কবি হ্বদ্বেব একব। তবিত্তদ্ানী করেছিল 
শ্লাটকষর্ষে পরিত্যক্ত শিশুটি নাকি কালে রবি ঠাকুরও হতে পারে । ওকে খাজিনে দিয়েছিল দীপঙ্কর: নন্দলাল 
বস্তু ততেই বা বাধা কোথা? শিল্পের মক্ধ। পারিদে নাকি এরকম বহু দৃষ্টান্ত আাছে। কিন্তু এই গব 
হুলাবান তবিস্বদ্বানীকে কল! দেখিয়ে কেও বর্তমানে চোর হয়েছে৷ রেল কোম্পানির ওপরেই কের অঙ্গ 
শ্রবল। সাউথ পেফসেলেছ থে কোন ট্রেনে চড়লেই তার প্রাণ পাওয়া বায়। শত অসধক্তাতেও ক্ষীণ 
আলোয় রেখা জিলবে না কিনব! ত্যাপসা সরষের ভিড়ে পাখার বাতাস। এ সমস্বের মূলে কের অবজানই 
লষহিক। ভাছাড়! খ্যাত হিষয়ে কেউর প্রতিভা লক্ষণীয় । বেন হিন্দী পানের চর্চা, দ্ুল-ফলেজের 
মেয়েদের উদ্দেত্তে শিল্‌ প্রন, নখৰ! চলষান ট্রেপেএ কোন জাধণেল প্যালেপ্তারকে বক বেখানোয। আম! 
বুধের দ্ীপান্তরকে কিছু বলি না আহা বেচার'! ওধের শিল্পীমন কুট বাস্তবের সজ্ঘাতে আহত হবে 
মাত্র । তবে কেউর ক্রমবর্ধমান অত্যাচারে আহর] তি হয়ে উঠছিলাহ ক্রমশ । পাইপের পাগলী 
বিপত দশ হর ধরেই প্রায় শান্ত রয়েছে । বেশ যোঝা হায় প্রীদদান কেউই সেই শাস্তির মূল উৎ্দ। 
বাজার কুড়িয়ে, কিক্ষে করে নিঞ্জে না খেয়ে কেউধনকে খাওয়ায় । অফিসে ছেতে কতদিন দেখেছি ঘাত়ী 
দ্বেলেকে কোনে নিয়ে বলে আছে | কেষ্টর পেছনে লাগলে আর কখা নেই । পারলে চিবিষ়েউ খেয়ে ফেলবে । 
ও থে পাগল খনি নেট! হালুষ হয়। লে দিন যেজধার হোকান থেকে একটা আত পাউরুটি চুরি করাতে 
দেঞদ| একটু ভারী ওজনের বাছাড় মেবেছিল। কলে শাগলী দাত কিডমিড়ি করতে করতে রকেটে বেগে 
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টে এলে একটা কাচের বছষ-ট চুড়ে চেক ফেলে। শ্রদ্বেবের কথা মনে পড়ে । ও লিখেছিল, নতুন শিশুকে 
ভালবালাও স্তন দিয়ে ছামর। বহদূল্গা বব্বভা ফিরে -]ব। কিছু এক্তি ভত্রংকর চালনাসা ! কবিডাটি ভালই 
হয়েনি । তবে আমরা ভুলেও স্ব্বেকে লেট কবিভাটি কখ শ্রবণ কাট লা) বেচারা হন্ত নিলেই বুঝতে 
পারে । 
আমরা আগের মত লষয় শাউ লন) আর । মস্ত সহয়ের ভারে জর্জরিত ₹ওছা। কাকে হলে ভুলেই 
গে'ছ। আমাদের হিলনের পথে শ্বাশুড়ী-শফিলের বড্ড কড়া নডর। তবে ছুটিাট। আছে । অথব। কোন 
কোন রবিবারের সকালে পুরোন আড্ডার নেশায় এখনে। হেজফার দোকানে গিয়ে হাজি হই। সেই পুরোন 
কোনটিতে এক কাশ চা নিশ্নে বসি । ডুবে ছাই। বেপিং-এর বাটতে বেদানে পাটপগুলি অনন্তকাল ধরে 
পড্ধে সন্ধে, লেখানে পাগলীর ঘর়সংসারের হিকে দর চলে হায় কখনো কগলো। মনে পড়ে দশ যর আগের 
এল লিচ্ছুক দা তার সম্মোজা ত শিশুকে ফেলে বেগে পালিয়েছিল। অধুনা শান্ত কিন্ত দশ বছর আগে তয় 
টচ্চার জলে ওঠা এক যাকে আযগ। দেখতে পেঙাজ : উপধু'রি কছেক কাপ চা লিগাঘেট লহধোগে 
নিংশেবিত হবার শয়, এমনি পুরোন জিনের কিছু চৰি দেখার পর, আমাদের তঠাৎ বাড়ির কথা যনে পড়ে । 
নাও! গতাসছগতিক অন্ত বাড়ি ফিরি। 
লেদিন এট পত[ছছগজিকত) হঠাৎ ছি গেল । হেল চাকুরিয়ার পান্ত পুকুরে চিল পড়ল। জাছর। 
জীবনে এত অধাক কখনো চইনি। পুলিশ কৃরের সাফল)মঞিত কাধকলাপ এতকাল খবরের কাগছেই শুধু 
পড়তাহ । এগার লেই কুলীন কুকুও ঢাকুরি়াতেট এল। শেষ রাছে কে বা কাহায়। কেউটকে নৃশংল ভাবে 
খুন করে করে গানের ধারে ফেলে গেছে । আমরা রক্তে নদীতে ভালখান কেউ দেখে চোখ ঢাকলাম। 
এট সেট কেউ! ঢান্ুখিকা স্টেশনের কালা শাছাড়। তৰু মনটা কেমন করতে লাগল। আহ| বেচারা! হে 
পরিবেশে ও মাঘ, সেখানে চো4-বাটপাড় ছাড়া জার বনী কি হতে পারে। দুঃখ হন পাগলীর জস্টে। 
ছিব হলেও কেষ্টকে নিয়ে কূলে ছিল। এইবার কেক হারিগ্ে দ্বিতীয় দফার পাগল চবে। 
লোকে লোকারণা । বহু দূর খেকে মাহ এপেছে খুন দেখতে, কুকুরের কারিকুয়ি ব্বেখতে। স্টেশন 
চাপিয়ে আলিগালতে ছাগ্যছার বত মাহযের জঙ্গল নেছে গেছে। আযরা অভিকষ্ট্রে পাগলীর কাছে 
পৌছলাহ। পাগলী পাথরের সৃতি হয়ে গেছে বেন। চোগে একটুও ছল নেই । হেন চোখের দলের 
লক্গে মাতৃত্ব বোধটাই শুকিয়ে গেছে । দুখে হর বেচারা পাগলামী করধার শক্তিও হারিছ ফেলেছে । কাঠখোদ]ই 
বুদ্ধদূতি। রর 
পুলিশ কুকুর খে নয়ন নাথক করগাহ। ধ্যা, জাদরেল পুলিশ অফ্চিলারের যতই চেস্ার।। 
এত লোক দেখে একটুও থাবড়াল না। অনেকক্ষণ ঘরে রক্তাক্ত কে্টর দেইটাকে গুকল। এদিক ওদিক 
নক্ষা সরে, তারপর গদ্তীর হস কি যেন চিন্ব। করে লাবাল কুষৃও! হনে মনে বাৱৰা দিলাম । থে 
রকয ডাব, নিশ্চয়ই সুপ্ত কোন গঞ্জের লাহাষে জগ হৃত্যাকাণীকে প্রেপ্তার করে ফেলবে । কিছুক্ষণ পরে 
কুকুরট। দৌড়তে আস্ত করল কটন ধরে । আর) ২ত্রমুদ্ধের মত পেছনে পেছনে। সেলিমপুর রোড ছাড়িয়ে 
পালের বাজারের কাছাকাছি একটা জান্মগা। শেষে একটা ভোব!র ধারের নরম মাটি আচড়াতে খাকে। 
আমর! নি:শ্বাস বন্ধ করে কুকের অলম্ভব পন্য গুনতে শুনতে ব্যাপার লক্ষ্য করি। (চোখের নিহিছে পুলিশের দল 
হাটি খু'ড়ে একটা ছোরা বেত করে ফ্েলল। চোরার গায়ে কালো রঙের রক্ত । আছ!) হযরগুলি ছলে উঠল। 
ছুরি ফিরিয়ে পুলিশের, ছল দেখল | ঠিক ছোএা নহ । একটা লোহার পাতকে অনেক দিন ধরে পাথরে 


১৬৬] ঘুর্টটন্াার আলোয় ৫১৯ 


ঘলে ঘলে ছোরাপ্প মত অপ দেবার চেষ্।। কুকুরটা ফেন এন্দর সনের বাঘ। কি রফম অন্থাভবক- তেশ্রেত 
প্রাণে কি একম চপ্রংকর্র পদ্রে উঠেছে ।  কৃকুরটা ভোরার গন্ধ-ভালকরে শুকুল, তারপর বিল রোড ধরে আবার 
ঢান্কুরি্|র দিকে ছুটতে লাগল । লেই থেকে এটা আমাদের 5রকি বানি সত ঘোরাচ্ছে। আহমাহে 
নাঙগুলি ধীর্ণস্বাদ্ী উৎকঠান রান. কিন্তু কৌতূহলের আফি'-এ চাহা পাখি অশুক্ষণ। কেনা আমাদের জীহনে 
জোন রহ্্তষয়ত। নেট । সষিসে এক! 





বড়যাৰু, পৰে খানে অতি পরিচিত ছনহা । তৰু আজকের লালে 
কেউ বিভৎস মৃতা, পুলিশ কুকুরের খাবিরাব, রক্রমাশ। চেএা-রহন্ত রোষক উত্তেজনা কাপছে 
কাপতে কেউ কেউ সুদূর বে]1হকেপ-শালত তোমদের পথে হাত! করেছিলাম। 

হাফাচ্ছিলায । কুকুএউ1 এক ছুটে ক্ষেত্র ঢাণুরিয়া। (স্টপনে চলে এল | মেঞ্দার দোকানের আশ পাপ 
বিয়ে কি যেন খু'জছে। বুকটা ধঢ়াল ধড়াদ করেতে লাগল । এক লাফে হেলিং পার ছল । কিন্তাএকি? 
চোখের পদকে পাগলীব ওপর বাশিশ্সে পড়েছে । গুলিশঙল তৎপর চটে ডিল । তাত চোখের জলহীন, 
পাথরের বৃদ্ধদূতির প।গদীকে কালো গাড়িতে চুকিছে দরজা বন্ধ করে ছিল। 


খোর কিছু ফিকে হলে মেজদার দোকানে ১! পেতে বেডে আহার দশ বছর আগেকার দিনগুলিতে 
কিরে বেতে কোন কষ্টই হল মা। ডিড়-সওগোলের হলেও সেট লন প্রাচীন স্মৃতির! আমার বুকের ঘৰো 
রাত্তিরের যানে পাওয়া নদীর মত ডাকতে শুক করল। নি, ক্রমে অলঙ্ক হয়ে উঠবে । এখন থামানে। 
প্রশ্োজ্ন। আমি আমার বির্ধ বন্ধুধেতে দিকে তাকালাম । হালক! অলাপের ভিতরে ব্যাণারটাকে গড়িয়ে 
(বিলে কেদন হয়। দীপস্বর পাশে বসেছিল, গৎকেই তাই পরল! খোচাটা দিলাম, ‘সেবার ঘুব তো ছবি একে 
প্রাইজ পেপ্েছিলে। আকে। দেখি এবাঝ পাগলীর একট। ছবি? 

দীপন্তর চকে উঠল আহার কথায়। বোধ হুর টিক এট মুছতে ওষ্ট কখাটাট ভাবছিল। আমি 
ছে হঠাত তা জিজ্ঞাল। করে ফেলতে পারি, বেচাএ' বুজতে পারেমি। একটু চুপ করে খেকে ধীরে ধীরে বলল, 
"আহার ক্ষমত| নেই।' 





কেন নেই? তুমি তে। ভাল আক আজকাল__' 

_'ধ৷, তা একেছি এতদিন । তবে কি জান, কোন্‌ গহীন অন্ধকারে ভালবাস জন্মাছ, কোন্‌ 
অন্ধকার খেকে নায়েক ইচ্ছে এসে লেই ভালবাদাকে গল। টিপে মান্ধে_এছল অন্ধকারের কূপ দি' তেষন রং 
তুলি আমা নেই। হত ভবিষ্ততে কেন শিল্পী আলবে। ও ছবি তার জন্যেই তোলা থাক।* 

এধার সুচ্বের পান! । 

আমার চোখ ওর দিকে তাকিয়ে পিট পিঠ করতে খাকল। 

- কি ছে হেব, ধীপত্ধ॥ তে জবাব দিল) তুমিই লিখবে নাকি কবিতাটা 1" 

_'নামিও এবাৰ দিলাম ৷ 

সেকি! পৃথিবীতে শিল্পের আহু চুরিয্রে গেল নাকি!’ 

না ছুরোঘ্ নি। সাঁষত্িক বন্ধ্যাত্ব মাত্র । অতি ব্যবহৃত ভাত নিয়ে আরা বছদৃও এপিয়েছি। 
আনেক দণিম্ক্তা তুলেছি । জার পারছি ন[।' 

তালে দীপন্থরের কখাই ঠিক ?-_আষার উৎকন্িত প্রশ্ব। 


২৭ গন্র-তারতী { অগ্রাদ্বণ 
হা ঠিক । হলের কাষনা বাসনাগুলি কোন্‌ নিৱেট খাঘারে জোনাক্ষির হত একবার জলেট 
চি দিনের জনে নিতে দার ডাক হযীশ পাওয়া বড় শক্ত । 
ট্রোটকাটা। অরবিন্দ এতক্ষণ পাশে ধসে চুপ করে বলে চুপ করে শুনছিল। এইবার লে লাফিয়ে 
উিঠল, "পৃথিবীতে শিক্ছের আযু সরিয়ে বাক, কি সাহরিক বন্ধ্যাত্ব হোক, তা হোচনের ভার শিল্পীধেই। 
কিন্তু আহর1 হাত ওটিয্ে বলে খাকব না। অন্ধকারে কাহলার জোনাকি গুলি হলের হত শ্রযতিত হতে পায়ে 
শেষ পর্যস্ব। সু অর্থনীতির লেই নতুন সহাজ্ধের ভিত গড়ৰে।' 


_'হষ্ট অর্থনীতির প্রধান হান্ন হবে বিজ্ঞান'--সুভিৎ এগিয়ে এলে অৱবিন্দের হাত বঞল। 


কলকাতা খেকে একখান ট্রেন এট যা কালিং-এর ফিকে চলে গেল। আমাদের দ্বিতীয় চন্তর 
চাও তখন শেষ ছুয়ে গেদ্ধে। 


. ° . 
ফ্রানের সবচেয়ে তাল ছেলেটির অস্বের খ(ত। দেখে শিক্ষক এ কালেন--৩ অন্দে নির্নমটা 
কে বলেছেন, বলত? 


ছেলেটি বলল আমাদের এক প্রতিবেশী, লোকট। বুড়ো, আর ম/খাঙ ঝাকড়! চুল। 

এ নিন ত দেখছি একেবারে নৃতন। আচ্ছা, ডাকে এই অঙ্কটা কছতে দিওত । 

পরদিন লে অন্ধ দেখে শিক্ষক অবাক । তিনি আবার লব চেয়ে শক্ত এমন একটা অন্ত 
দিলেন বেট। কষতে খাতার পাচ-ছত্ব পাতা লাগে। 

পরদিন শিক্ষক ত চতভঙ্ব। পাচ পাতার অস্ত পাচ লাইনে । তাও আবার আ(স্ঠধা নিয়মে। 
শিক্ষকক বললেন: চলত তোমার নেই প্রতিবেশীকে দেখে আলি। এমন গণিতগ। যে 
পৃথিবীতে আছেন তা' ত ছানতাৰ না? 

ছাত্র শিক্ষককে নিয়ে এলেন তার কাছে । তাকে বেখেই শিক্ষক চমকে উঠলেন, _তাপর 
ছেলে বললেন; আমি আন্দাজে আপনার কথাই ভাবছিলাহ ডঃ আইনউাইন,--আপনি 
ছাড়া এহন কে আর আছেন ছিনি এটাকে লফজকে অবাক্‌ করে দিতে পাঁছেন ! 


জনৈক লাগন্িক 


শুঈীল সিংহ 
(কঃ কেউ চেবে। ছনেকেউ তেনে =! । না, এই ট্রাষটার কেউ চেনে না। ব। ফুটে দাংলের 
ধোকানট। পার হযে গেল] অবনাশ ট্রাহটার উঠেছে মিনিট দেড়েক । ওঠ আগে লে 
ইলে গাড়িগেছিল হতো! পনেরে! স্বিনিট । ইচ্ছে কছলে অনেক আগেট লে উঠতে পাৱত । এঠেনি। 
শিথিলডাবে লিগারেটউ খেয়েছে। আর--কিছু কি ভেবেছে? কিট ডাবেনি। এমন কি কিছু দেখেণনি। 
অথচ চোখ তাহ খোলাই ছিল। ঘেতে যেতে বা চা।ত যাংসের ঢোকানট। চোখে পড়তে লে টের পেল 
গত সুড়ি হিনিটে এই প্রথম সে কিছু হেখল। 
বাংল জিনিযটার মজাই এট । হাংলের চোখ মাংশ দেখলেই দেখে। হ্কারিলন রোচ ধরে বরাবর 
জাওড়া দেতে বডবাজ্ঞার হেখন স্থৃনিশ্চিত জানা ভহিস্ততের হত দাড়িয়ে আছে, যেডিক্যাল কলেছ থেকে 
এস্প্রানেত ঘেতে তেৎনি এই ঘাসের ফোকাঁন। ছাল ছাড়ান একটা গোটা ছাগ ফেহ নিবিকার ভাবে 
ঝুলছে । লাল, কালচে লাল দেচটা কয়েকটা মাছি ডেকে এনেছে। হয় তো। সঞ্চালের দিকের কির 
ভুপুরে ফাটা । তাজা মাংলের স্বা্ধ এবার চলে ঘেতে বলেছে । কিন্তু দেখতে বেশ । হালের হে গোধবায়টার 
মাংস হয়, হম! খন রোযা ধাছার জগ্ত_টুককোগুলেোকে লাফ আলাদ। করে, হ্বযমাও আঙুল হার 
মাংস ঘখন মাখামাখি হয়ে ধায় তখন অবনীশ কাচ] মাংসের একউ গন্ধ হেন টের পান্স। ঘোকানটা পার হয়ে 
যাবার পর দেই চেনা, পুরোনো, ফোন কোন রোধবারে ওলোট-পালট কর1-হঘছার হাতের কাচা যাংলের 
গন্ধটা হেল অবনীশের নাকে এলে লাগল। দৃশ্ে স্রাণে ফাকা] মনটা ও সে সঙ্গে টল্লিত্নগুলে| গজাগ ছন্গে 
উঠল 'ম্পই ঘ যে’ উঠল পথ, লোকজন । কিছুটা ছাই পাশ ভাবনা ও কল্পিত চেনা গন্ধ চঠাং, হঠাৎই দে 
তাকে নিজের হধো ফিরিলে এনে ছিল, এতে সে খুখ ছল। খশীতে পে ঘাড় কিরিরে ট্রামের ভেতরট। ঘটা 
দেখা ধায় ফেখল। না, তার চেনা ঘাচুষ ফেউ - নেট এতে । 
ছাট পীল ভাষন) ছাড়া মা কি! আধনীশের চেনা মছঘ যেষন গোনা ভার ভাধনাও তেমনি গুনে 
হল। থায়। লকাল বিকেলে ইামে বাসে উপচে পড়া ভীড়, লাবছেডের বাকা কথা, বাজার দয়, ছেশলাই-এর 
বাক্স যত দেডখানা ঘরে৷ ফ্লাটে আলোর অভাব, সুতোর যত কলের জল, কোন কোনদিন লিনেছ। ছাতার 
ইচ্ছে বা একা! একা কাটলেট খাওয়। কিংব! গুরোনে। কথা ভাবা, এইসব ইত্যাদি ইত্যাদি তার নানা ভাবনার 
নদুনা। হাংল, কাচা ছাংপের গন্ধ এইসব লে কোনকালেই ভাবে না । খুবই আম্চধ্যের কথ। হে ধৰিও টরামটা 
ঘৌবাজারের উপ ছাড়িয়ে গেল তার মন এখনও দেই কোনান ছাল ছাড়ান ছাগ শরীরটা দেখছে। 
হ্যা এখনও খুমোচ্ছে। আপনে 'অঠেতন। শরীরে লক্ষে একটা সীমা আছে, সেট) শতিক্রান্ত 
Ld 


ৰং গল্-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


হলেই মাঘ সংজ্ঞা চারি ছেলে। হৃধম(ও ফেলেছে, পাশে বেবি টে ( ববি কট্‌ কি বেবেো? একবাটাও 
জিজ্ঞালা করা হয়নি, নাস ছবগ্ত চেন।। সস্তা যানবক ও খুমোজ্ছে এখন ৷ আবনীপ আরও কিছুক্ষণ জপেক্ষা 
করতে পাহ'ত। অপেক্ষা করলে এক লঙহ-লে তার ত্বত্ত স্্রী, (হুঘযা বদি তখনও =! জাগত ) দ্বিতীয় 
লদ্ভানেত জননী ও সেই নবাগতকে একবার দেখে আসতে পারত । কিন্তু অবনীশ অপেক্ষ। করেনি। কি করে 
কণবে ? সমস্ত আবহাওয়াটা তার বুকের ওপর কেমন একটা ডাবের মড চেপে ছিল, উৎক11 তাহলে 
সনে তো বেঁচে বেত । চাঁরবছন্র নানে হন তাদের প্রথ সন্তান হলো পারের দত এবারও দড়ি লে 
উৎকষ্ার়, ডাবনায চটটফট করত,--অসহ্ধ হান হু মুথখান। কেছন অসচায়, নীল হয়ে ধাচ্ছে_এলব 
কচনা করে লে বরি আগের বারের যত ইাসফাল করত. তালে সে লব শেষে খানিকটা ঘুমিয়ে অন্তত: বীচত। 
তাতো হয়নি । একটু আগে হাসপাতাল খেকে বালার সময় ধেমন লে অভান্ই লাস্কারে-ট্রাম ধরেছে, ওঠার 
আগে দিগায়েট ফেলে দিয়ে নিয় যক্ষ! বরেছে তেমনি ডাবেট লে সুধমান্চে হাসপাতালে এনেছে। জপেক্ষ। 
করেছে ও তার ছেলে হয়েছে এ'কৎ! জেনে আবার কিরে বাচ্ছে। 

ছেনে। এই কথাটাই তো সহ, সোজ।। অংচ এই লহঙ কথাটার আগে আরে। কৃত গ্রতিলন্ধহ 
মা এস । মানবক, সস্মোজাত, নবাগত, সম্ভান। অবনীশের হালি পেল। এককালে সে গঞ্জ লেখার চেষ্টা 
করত দায় তাই যাক্থবের মন, জীবনের ঘটনাকে নানা দিক খেকে যোবারও চেষ্টা করত । সেই একফালের 
চেৱার জেরট কি তার মনে এতগুলো প্রতিশব্দ টেনে জানল! একবার দেখে এলে কিন্তু সে হঘ্মার পাশে 
লন্পূ্ণ নতুন, নির্বোধ খানিকটা মাংল দেখতে শেতো, বার অপর নাছ ছেলে। কি নাম রাখবে ছেলেটার? 

বস্তা দিযে ছেঁটে ঠেটে একটা হেলুনওঞ্লা যাচ্ছ তার পশর] নিগ্ে। বোধ হয় সালে ঘাবে। 
নান! আকারের কোলান বেলুন তোর বাধা হয়ে হাওয়ার ভালছে। এক সঙ্গে পরপর পাচ-সাতট! বেলুন 
হি হাতে টিপে ফাটিয়ে দিতে পারত তাহলে বেশ লাগতে।। যনে হতেই দেন পাতলা, তুলতুলে, নম, কাট) 
বেলুনের চোপলানে| চাড়া অবনীশেয় হ।তে লেগে গেল। 








কতদ্ধিন পর এলে কলকাতায়? 

ছ' বছর পরে । 

অবনীশের পিছনের জালন বেটা খালি দ্িল-_এক ফাকে তরে গেছে । কথ বলছে স্বজন তত্রলোক । 

কেমন লাগছে ক্গকাতা? 

-_তালো না। 

লে কি হে ভার জাগছে না কি হলে)? আগে তে| কলকাতা ছেড়ে খাকার কখ। ভাবতেই 
পারতে না। 

_এধন তোহুদবিনেই ছীপিয়ে গেছি) 

ফেন বৌকে সঙ্গে অনোনি বলে? 

না কাল বিকেলে মো তলার বসে ₹ক্ষিণ খেকে উদ্ধারে গিয়েছিলাম । 

সাবেশ তো--। 

- পোষা রাস্তাট। যতবার চোখ নাযালুঙ্--কাঠানের কোর মত খিক-খিক করছে লোক । বি । 

-ঘা বলেছো । আর হৰে নাই ৰ! কেনা প্রতি মিনিটে কট। বরে জন্মাচ্ছে জানো | 


১৩৭৬] জনৈক নাগরিক ৫১৬ 


_হরছে কটা? 

সন্ষস্থের চেয়ে অনেক ক । 

দুই বন্ধ (বন্ধু ছাড়। আর কি,_-অবনীব মান্দা করল ) নিডেদের হহোই বেশ উচ্চ কঠে হেলে 
উঠল। তার শর খাটের গান ওযা কোন বাকিগত প্রদঙ্গে নেমে এল । অক্ুদিন হলে অবনীশ নিশ্চয় 
কান দিত না। কিন্তু এখন লে তার দর্কাশ্ব লঞ্জাগ করে ওদের ওখ1গুলি ধরার চেষ্টা করতে লাগল। 

একজন বলল আছ এক জনকে, তোমার ছেলে :ময়ে ক'টি? 

_ন্ছটি। একটি ছেলে, ছগ্চটি ছেয়ে । তোমার? 

_একটি! 

_ব্যাল? 

- ৰখেষ্ট। আর চাই ন) ডাই। পথ বন্ধ করে চলি_ 

-আমিও। 

তর ঘৃজনে আবার তেলে উঠল। আবনীশের ইচ্ছে ₹ল ওছের হাসির ওপর গা তুলে পুব জো 
সে নেনে ওঠে। পথ বন্ধ করে চলি,- বত লহজে কখ]ট! হল। হল, তাকি আত গহজে বার মতো। ছাড়াও, 
ছাড়াও অচেনা বাবু ধাছাবন একদিন তুমিও জবনীশের অবস্থার পড়বে আর ভাবে । শুধু--ডাববে। কোন 
ফুল কিনা॥| পাৰে না। 

উামটা লেই বিখ্যাত বাড়ীর পাশ চিয়ে চলে গেল । ভাকারী শাস্বে ক্কুধোর প্রতিকার জন্য বিখ্যাত 
বাড়ীর হালিক জগব্খ্যাত; কি সস্বিল। ডাকার শব্বটা৭ অধনীশ মনে মনে উচ্চারণ করতে চাইছে না, 
অথচ যাড়ীট। দেই শব্বট।ই টেনে আনছে। সার দেই শকটার শ্রি পিন মেডিক্যাল কলেজ, ওযুধেয় গন্ধ, 
ট্যাক্সীর মিটার, হ্ক্াক।তর স্বযযা, এই লব লা€ বেঁধে আসছে। হবমার, তাদের একটি ছেলে হয়েছে। 
কি নাম মাখা যাবে ছেলেটার? 

বীছাতি পার্কটা পার হলেই উ্যটা এবারও যোড় নেবে। এই পার্কে তিনটে জনদডায অবনীপ 
যোগ দিয়েছে। একবার সে অনেক ধিন আগে স্বভাধ জয়ন্তীতে। আর দুবার প্রতিবাদ আন।নোর জন্তু । 
লভা, - তালে. উৎদৰের হোক, এখং! প্রতিবাদের, লভার একট! শক্তি আছে, অবনীশ জানে। দার 
মধ্যে একটা মুক্তি আছে। নিঞ্জেকে সকলের হবো ছেড়ে দেওয়ার দুক্ষি। এখানে হদ্দি এখন কোন লড। 
হৃত বা হ্দি ময়দানে হয় তাহলে জবনীশ ভাতে হোগ দেবে। 

মোড়ের ছাখাডু ই দাড়াতে পিছনের সেই দুজন নাঁগল বটে কিন্তু হেন তারও জাগে পাচটি ছেলে 
কলবল কমতে করতে ও ভাঙে শিদ্ধনে তাদের বাঁধ! উঠে এলেন । ওধারে জানালার পাশে একটি আানন 
সম্পূর্ণ খালি ছিল। তিনটে দ্বেলে তাতেই কাড়াকাড়ি করে বলে লড়ল। সবচেয়ে শান্তটি ও আর 
একটি বাধার পাশে, অবনীশের পিছনের আসনে বোধ হত বাবার হতই গল্ভীয় হয়ে হসে রইল। 

হোড়েছ বাখাছ বতক্ষণ ধাড়াল ট্রামট। ততক্ষণ লেই ডর্লোক তাঁর তিন চঞ্চল ছেলেকে উদ্দে 
বলতে লাগলেন 

-বুলু ৱাত বাস করবে না। 

মুকুল বোল সোজা ছুয়ে । বাবলুক্ষে বসতে ধাও। 

লাচটি ছেলে ভরলোকের। বেন লাজালো) বনীশ হলি ডালে। করে লক্ষ্য করত 
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তাহলে এালুষিনিগ্রামের দোকানে লাঙ্গান ডেচকি বা (াড়ির কথ। মনে পড়ত । উপবাটা চালু ছিল 
ছাত্র বেলার । 

ট্টামটা বতক্ষণ দাড়াল, লেই তত্রলেক হতক্ষণ তার ছেলেদের ওই সহ বললেন-__তঙক্ষণ অধনীশ 
ওই পাশের স্কুটে টাঙ্গান একটি সরকারী ইক্াহার পড়ল। ইত্তাহার মানে পরিবার পরিক্ষনায় পদ্নামর্শ ॥ 
তার পরেই বে-স্কারী কোন প্রতিষ্ঠানের একটি বিজ্ঞাপন । পরিকল্পনায় যে সুনিশ্চিত ভাবে সাহাছা করবে 
লে কথাই বিজ্ঞাপনে ইঙ্গিতে জানান হয়েছে। 

সুয়ে, ফাকি, মিখে । বিজ্ঞাপনে কেবল লোক কুলোনে। কথার বাহার । একেবারে ঝাজে। 
গ্রীতিমত ডাক্তারের নির্ঘ্েশ বেনেছিল অবনীশ | তবে? 

চি, ছি, ছি। এতক্ষণে নিৱেকে ধিন্ধার দিল অবনীশ | অনেক আগেই তার তাই দ্েওয়। উচিৎ 
ছিল। এতটুকু বিরক্তি নেই, আভধি নেই, কিছুই নেট । এর ছেলে পাঁচটা অসভ্য একম চঞ্চলত করছে 

না বটে, তবে লিগছেছের মধে] কথা সলে, পরস্পরকে কিছু দেখিয়ে ও ধেখে, বাবার নির্দেশ শুনে, ঘাধাকে 

ডেকে ইলা হেল তাছেরি হখলে এনে ফেলেছে । আসলে-কথাটা। মানতেই হল সুখ এমন কি স্বত্তিও 
তোমার যন নির্ভর, নিকষ কিছু। অরখী হতে, স্বপ্তি পেতে জান! চাই । বঞ্চি হনে ভুত, তাহলে সুদ তোষায়। 
আর না হলে গোলাপের বিছানায় ভয়ে ত। নেই, কোথাও ন।। খুব চেন! বাউলের গান তার মনে এলেও 
এলো না। মানতে পারল না। টু 

ছিলেবী অবনীশ আর তার চেয়েও ছিলেবী তার স্বী হৃযেষা, এর! ছুজনেউ দ্বিতীয় কোন দত্তান 
চাক়্নি। একটি নিয়েই তাহা পূর্ণ ছিল। কিন্তু তাদের ইচ্ছা জনিচ্ছার মুখ চেয়ে জগৎ সংসারের বেসন 
অনেক কিউই চলেনা, এটাও চলল না। কেননা, প্রকৃতির রহ আছে। প্রতি অপচন়্ (অপচয়? 
এত কত, এত সহজে অপচন্ন কথাটা ভাহতে পারল সে?) আছে। গৃহস্বকে গাড় ঘুমে অচেতন জানলে 
চের চুরি করার চেষ্টা করে। কখনে। বা নফলও হয়। 

ঘাট এছাড়া কি ভাল কোন তুলন। মনে হুল না তার। হখন ইরানে বসে সে ওই ভরযহিলক 
দেখতে পাচ্ছে বিবাহিত তত্রমছিল) বিনি অত্যান্ত ভরত চৌরদীর দ্বিকে ছেটে চলেছেন । বোধ হয় লঙ্চসা 
যাচাচ্ছেন? আচ্ছা, উনি ফি কোন চাকরী কেন? ওর ছেলে মেয়ে কটি? কে বলবে? হতেও তো 
পারে, হবার সঙ্গে ওর আলাপ আছে ।--তখন গাড় খের পরিস্থিতি ছাড়া চোর আমার শন্জ কোন কারণ 
তার মনে এল না? হা] আসতে পারে । দিনের বেল্গাতেই ছলনা করে আসতে পারে ও হরণ করতে দারে। 
নাঃ। প্রক্গতির রহ্স্ত বা কৌতুকটা থে সঙ্গত ও কথাটা নিজে ভালে করে বোঝার জন্তু যতই সে চেনা কোন 
ছি বা ঘটনায় আভায নিতে চাইছে ততই প্রহস্তটাকে আড়াল করে অস্য কোন মহন্ত ছেন তাকে গ্রাম ঝরে 
ফেলতে চাইছে। 

কি তাবে কি হয়; নিশ্বয় এবং নিষ্ষেত ফাকি, কি তার] চেয়েছিল ও কি চলি ও লব কখা এখন 
সম্পূর্ণ অবান্তন্থ। সঘন ৱিতীয়ৰায় জননী হয়েছে এটাই হুল ছটলা। এবং তার এই দ্বিতীয় স্নাতৃত্বকে 
শশ্মানিত করার জন্তু অংনীশের উচিৎ ডিল হাসপাতালে অপেক্ষা করা। শুহঘার জ্ঞান ফিলে তার সঙ্গে 
দেশা। কঃ ও ল্ঘ তৃছি্ সেই শিল্তর শিক্বরে একবার দাড়ান । এমনিতেই বেলা তিনটে নাগাদ ভাত দাওয়ার 
কোন হানে হন্স না। খাক্ছগুনি। আর বণ্ট। তিনেক হাসপাতালে বসে দাকলে কিছুই হেতে। আদতে! মা। 
একটা নতুন প্রাণ এ পৃথিবীতে এসেছে, ভারা এনেছে, লেই নবাগত'র প্রাপা-সবার আগে। 
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না, তার প্রথম প্রাপা নবনীশ হিটিয়ে ফেছুনি। এক্সন! সমগ্র আছে) অবনীশ কি নেষে ঘাবে।? 
কিরে ঘষে আবার? 

একটা ভূত হেন অবনীশেএ থাড়ে চড়ে ভিল। চকিতে নেমে গেছে । হবমায় জন্তু লমবেদনার 
তার মনট। টন্টন্‌ করছে । অবনীশ আর কতটুকু আর ভিউ ২! করেছে । তাধের সংলার ঘাতে বতট! দত 
হচ্ছলে চলে তাই সন্ত লংখ্যা মাপা রাখতে হবে| তা ঠিক, এ লিখে শ্রযয্ার লঞ্গে তার কোন এনানর 
তা হয্সনি। হুঘমা বরং তাকে লাহাঘ) কওসএ গর্ত নিজেকে প্রস্বত করেছে) লেলাই-এএ 
স্থলে প্রথম দিকে কাজ পেখার অন্ত অবনীশের কিছু খরা হয়েছে বটে, স্বধৰাকেণ্ড বিনা পারিল্রমিকে বেশ 
[কন কাছ করে দিতে হয়েছে, কিন্তু গত ভুত হব] তো রীতিমত উপাঞ্ধন করেছে বলা চলে। বেতের 
গারটে চেয়ার আর টেবিল নগদ টাকায় কিনে কেমন চমকে (॥যেছিল তাকে । এখন তে। বাকী কিরে সির্ে লে 
তারই একটার বসে শ্তটা_পা তুলে বি: আগেস করে নিজের মনে সিগা৫ট টানবে। বেচারা! হ্যা তখনে। 
গমোবে হালপাতালে । পাশে বাচ্চাটাও ঘুমোবে । চারদিকে -- ওষুধের সন্ধ_, কি নাম হযে ছেজেটাও । 

অবশীশের হনে পড়ল নি্তির (তর দ্বিতীয় লম্ভান লাড 'নিয্নতি ছাড়া অন্ত কিছু নয়) মত ছা 
ঘটেছে হয একে এড়াতে চেগেছিল, বেচারা । আবার মনে হল অধনীপের | নিঞের দিচ্ছে (তাক |৫ের 
বাড়ীর মেয়ে তে! , প্রদ্োগ করেও নি্বতিকে রুখতে চেয়েছিল । নিঙ্র শতীর, লংকট কোনটাই গ্রাথ 
করেনি। কিছুই করা ঘায়ুনি অবস্ক । দিন সাতেকের জগ্ত বিছানায় শুর থাকতে হয়েছিল । তাক রও 
আনতে হয়েছিল। হৃযমা বাখকষে হঠাং পিছলে পড়ে গিয়েছিল এই সিব্যে কখাটা। বিশ্বাসবোগা করে 
শোনাতে হয়েছিল তাক্তারকে। এছাড়া আর কিই বা করেছে লে। ছবিত) ফিস গেছে। নিজের অঙ্গ 
কাজ করে গেছে নিয়ম মত। সাতধিন একটান। বিছানায় শুয়ে হুদাই কেবল কাগঞ্জের মত পানসে হয্বে 
গিষ্লেছিল। লেলাই-শর স্কুলে কি হেন একটা জঙ্গী কাজ তার জগ অপেক্ষা ঝারছিল। তখন এঞ্টান| 
সাতা্ন বিানার ও তারপর জারও লাতিন একঠাত্র বাড়ীতে থাকতে হয়েছিল বলে সব! বিন্মিনে খল 
আকফশোধ করেছিল। নুবধ) বখন তার লেলাই-এএ স্কুলে বাবে বলে পখে আসে তখন লেও বোধহয় ওই 
ভদ্বমহিলা। মত ঘতটা লব হাটে। পরল! বাচাছ। 

একটু আগে উ/যেছ জানাল দিয়ে ছে বিহাছিত। ভত্রযহিলাকে অবনীশ দেখেছে, তিনি নিশ্চয়ই 
আলছেন। 

হৃবষা হিলেবী, হবমা। পরিশ্রমী, হুহছ। হন হী, হাসপাতালে ভার চেতন৷ ফিতে আলা পথ 
অপেক্ষা করেনি বলে নিজেকে অপরাধী হনে হুল অবনীশের । নিজের ওপর রাগ হল আব 





এন্দ্রানেড টারহিন।লে লোকটা হেন €ৎ পেতেছিল অবনীশকে হরবে বলে । নাতে ন| মাহতেই 
দুখোমুৰী দেখ।। আপাাছন করার ভদীতে একধাল হেলে বলল, নবন্ধার অংনীশ বাবু। 

অব্নীশকে প্রতি নর করতেই হল। 

গিজে করা খোলা হাতা; লাঞাবী, ধূতি, গলায় একট! সোনার চেন, বাঘা চুল সুশীল বালকের 
অত এচড়ান, হাতে খান তিনেক কাটল । বাৰু অথচ হাতত, সেই চিত্াচণ্তি ভাৰ ভলোকের । অবনীশের 
মনটা বেশ নরম, ঠ1৩1 হরে এলেছিল। লোকটিকে দ্বেখেই বকের যব্যে সেই দৰেছে ফণা তাকে ছোধল 
ছিল। লারা বঙ্গ হিতে জর জর হরে গেল অবনীশের। 
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-হ্থঘষা দেবী বেশ কিছুদিল আলেননি। কেমন আছেন? 

লোকটার স্পন্ধায় মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল স্ববনীশ, নামের পাশে ঘটা করে দেবী ধোগ করলেই 
অন্টের স্বীকে নাথ হতে তাকার অধিকার হয় 3! যে, ত1 ওকে জানানো দরজার । কিন্ত ও বা দোধ কি! 
অদিকায় তো এমনিই পাছা বাত । কলকাতার চারটে শাখা আছে এহন একটা সেলাট শেখানোর 
প্রতিষ্ঠান চালান উনি । স্রধহ। ওঁর স্কুলে কাত শিখিয়ে কিছু উপার্জনও করেছে । সেলাই ওর নেশ।। 
অধিকার ভত্রলোন হয়তো আপনিই পেয়েছেন। 

তিনি... এখন তার পক্ষে কোন কাজ করাট সন্ত নয়। 

- শুহহো। তাই ভো। তাকে বলেছি, আপনাকেও বনি আমাকে ভরপেট খাওয়াতে হবে। 
কোবার আছেন তিনি, বাড়ীতে? 

_ঘেভিকাল কলেজে । 

বেড আঙ্বারটা ফেবেল ? হবহাগেবীর করেস্জন ভক্ত ছাত্রী ওয় নাষে অজ্ঞান বদি ওদিকে 
দাই, ম্বাধিবা ঘটে তাহলে জাহিও একবাত উঁকি দিয়ে আসব। 

এতক্ষণে আবনীশের পেপাল হল থে বেড থাঙ্ারটাও লে নিয়ে আসেনি। আঅপ্রতিচ্ের মত এক 
নিশ্বাগে বলল, ডাড়াতাড়ি নামি ওটা ক্যানতে তুলেছি । হত ক্লান্ত লাগছে। 

লতাই তে। অবনীশযাবু। আপনার (যী করে দিলাম । বাড়ী পি বিশ্রাম করুন। ওঁকে 
বলবেন, আমি, আামতা লবাট খুব খুশী হয়েছি। শাজ্।, নমন্তার। 

লোকটি চলে গেল। কিন্তু বেন মতান্ত কৌশলে একটা মোমবাতি জালিয়ে অবনীশের ধৃতির 
কোবাও আগুন লাগিয়ে ছিরে গেছে জলে বাচ্ছে। হাতের পাত] খস্‌ বল্‌ করছে। পাল্জাবীর বৃকে চন্দন 
কাঠের বোতাম : হতযার পছন্দ করে কেনা) যেন বিধে হাচ্ছে। বির, হিউ, বি৪ী। রীতিষত অঙ্গার । 
এজন একটা ভাবনাকে প্রশ্রয় ঢেওযার কেন হালে হয় ন।। এবে মনে হলে পাপকরা। অথচ উপায় 
নেট । নিশ্তপান্ষ, লহার অবনীশ । ট্রে ছালতে সেই ছুটি বন্ধু বার! এঝএ্রন দুটি অন্যজন একটি সন্তান 
পেয়ে পথ হন্ধ করে চলে ডাবের মত জবনীশও চলেছিল। কিন্ত 

চারনি। অবনীশ চা্ছনি। স্ববমাও না। থে এসেছে, পে অবাঞ্চিত ( হায়! শ্বাষী-স্রী তা?। ) 
এবং লে জোর করে এসেছে । তার আসার সংবাদে কোন রোমাঞ্চ, কোন গান জাগেনি। বরং আবস্রস্তাধী 
নিধাধা উৎপাণ্ডকে অনাগত রাখার জন্য তার বাধা আর মা কোমর বেঁধেছিল। এরপর হু) তাকে দুধ 
ছেবে, কোল ছেবে, রাত জাগবে। যার কাছে লগ পাখনা) লে নায় ঝরে নেবে। 

কি করে পারল হুযম]1 নিজেঘ পেটের চেলেকে নই করার জন্তু কি করে হা লাঙল বিস্তে প্ররোগ 
করে যুব গিলতে? হা. ও হ।ছে। 

অংনীশেয চোখের সাহনে ডিলে ছাতা পাঙাবী, হাতে কাইল,_ লেই লোকটার চেহারাটা ফল. দপ, 
করে জনদ্ে। এত বড় বহানগরী, কত ধ্বনি, কত তরঙ্গ: কতশত প্রয়োজনে ঢাকা চলছে, কেবলই 
চলছে । একেয়-সঙ্গে অঙ্কে নানা সম্পর্কের সুতোর ধীধভে। ট্রাম টারহিলাসে ঈাড়িরে জবনীশ । তাঁর স্ত্রী, 
তার দ্বিতীয় সভাম ছ্বাসপাতাঁলে | তার মিথেন স্ত্রী, জার জি সান । হাঝখানে একটা ছায়া। নেই 
ছায়াঈীর ওপর সমে সমে হু সনে দে। 

-ত্বারে অবনীশ যে। 
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গজ হবা কোৰা খেকে, আবনীশ সৱস্থৱে হচ্ছে হালাও চেষ্টা 

টা ভরে গাড়িতে আছ কেন? 

_না। ঠিক দাড়িয়ে লয়। বাবে) এক আানগ ; 

কোথা ? 

_চা| খেতে । 

চল, আছিও হাব? 

গুয়। লা চালাল। 

আধনীশ বলল, তুমি মদ খেয়েছ মনে তচ্ছে। 

_খেকেছি। 

এই দ্বিনের বেলাতেও? 

ইশা নেই । একটু না চাললে আগে রায়ে লিখতে পাতার না। আজকাল ডিঝিয়ে ঢাবি । 
না হলে চিন্তা করতেও পারি না। 

তি ভাবো অত? 

পৌখিন ফোকানে ততক্ষণে ওযা চুকে পড়েছে । 

কি ভাবি? হালালে। ভাবি এই শতান্দীর কখা। তে।ছার _আহার কথা । 

ভেবে কি ঝি পেলে? পাওকিয্? 

পাই বইকি। তবে রোজ থে এক জিনিস পাট, ভানয়। একটা জিনিষ কেবল কমন খাকে। 
লেটা অবিশ্বাস বা! বিশ্বাসের অভাব । 

মানে ? 

যানে আমর] বিশ্বাস করতে পারি না। বিজ্ঞান ব। ঈশ্বর ফোনটাতেই আমাধের বিশ্বাস পুচ 
নক্গ। তাই আমাধের গোটা ভবনের ভিতটাই খলগা। আমাদের জীবনেঃ কোন কিচু? সম্পর্কে আমরা 
মিশ্চিত নই। নাকি! 

আবনীশের সমস্ত দন পায় দিয়ে উঠল, টিক । টিক। ঠিক। 

কিন্তু দে কখ। না বলে সে বলল, আমার তে! ভাই মনে হয 

বাদ ও, তর্কে কোন মীমাংদা হবে না| কি খাবে ধল, ফোন্ড কফি? 

তাই হোক, অধনীশ এক কথার লা ছিল। 

আমর! কিন্তু চা খাব বলে দু'জনেই চেবেছিলাহ । 

এই বলে হিআ মশাই হালতে লাগলেন । 

-গিয়েছিলে কোখার অবশীশ1 

শাহালপাতালে। 

হঠাৎ? 

হানে, আমাত 

“পুত্ৰ। না ৰন্ধা! 

- পুজ। 
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_বেশ। বেশ। ওই একট। 

বেয়ারা কফি দিয়ে গেল। পাইপ গুছিয়ে বার আগে অবনীশ বঙ্গল, তোমার লঙ্গে দেখ! চয়ে 
খুব ভালে। হয়েছে । সাচিতাক তুমি, নাহার ছেলের একটা নাৰ হাও। 

নাহ? 

_ধ্য।। একটা নাছ। 

এক ঘ্িনিট ভেবে একটা নাহ বলতে গিঝে জবনীশেঃ বন্ধু বলল, না। ও নায় চলছে না। সী ওতালর। 
লোহবায় ফস্মালে বলে--_সোমা, লোভ; মক্ষলে, দংগঙ্, বুধে বুধন্_এর মধ্যে বেশ একট! সহঞ্জ মীমাংসা আছে । 
মাজে কি বার আলে ? পরে হ্বিক্বোধন। হা মনে ধরে তা দাও। ডেবে লাম (ওঃ! খুব কঠিন, অনেক 
কাছেলা। 

- নী, না। তেবেই নাহ কেবো। একটা ব্বাৱট। বলে! না। 

তেবে ঘেষে ? তবে.--ভাখো অবনীশ একটু ছাগে হা হলছিলাহ কোন কিছু লম্পট আমরা 
লিশ্চিত ন্ট । ঘ] ঘটে তা লিকের ভোরে ঘটে! তোমাত ছেলেও নাগ দাও__ 

-কি নাদ? 

স্বাগত । পছন্দ হন? 

অধনীশ তার মনের লব ভাবনাকে আড়াল কণে, হেলে বলল, তু । 

দুজনেই কফির দিকে হাত যাড়াল। 


. . . 
সহ্রে৷ শেষ প্রান্তে গল্ক, পেলার যাঠেছ এক পাশে বেদে দল এসে তাবু ফেলেছে। 
মাধু আগনন্ড প্রাত:ভ্রষণে গেছেন নেধিকে ! একজন আঘরুড়ে! বেছে তাকে দেখে হালি 
মুখে বললেন ”আছ্ছা মশাই, এখানে লাইব্রেরী কোখার আছে বলতে পারেন ? সামার 
একখানি বই পড়ঘায় খুব উচ্ছা।” 

একি বই” প্রশ্ন করলেন হ্যাধুজারনন্ড ! একটু বিস্থিত য়ে | 

"এমন কিছু নয,_সেকস্পীয়্ারের জুলিয়াদ লীঞার ।” 

আন্চ হলেন আরলব্ড। কিন্তু আও আশ্চর্য হলেন তিনি যখন সেই হেরে অনর্গল 
সেকস্পীয়ার, মিলটন প্রতৃতি আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ আলাপের পর আয়নহ্ড বাড়ী ফিয়ে এসে নুতন একখানা উপস্তাল লিখতে বললেন 
তাক নাম দিলেন" The Scholar Gipsy.” 


খাযাদেছ লাহিত্যে যেমন আছে, তেছলি আছে পৃথিলীছ অন্যান্য বেশে লাহিতে। এমন 
লব কালজয়ী গল্প-উপন্যাল-কাব্য-নাটক সাজের আবেদন লার্বজনীল এবং সর্বকালের । 

পশ্চোতােশে World's Classics Condensed এবং World's Great-Hovks in 
09৫16 বনের বই-এ লেট লব দেশের সরে দাছিত/-লষটিগুলির সংক্ষিপ্ত জল পাওয়া 
দায় । ৰাতে সেই সংক্ষিপ্ত রচনা! পড়ে দূল গ্রন্থ পড়বার আগ্রহ পাঠকের মনে জাগে 
সেই উদ্দেশ্েট এই ধরণের গ্রশ্ব্তলি হচিভ এবং তাষের চাহিদাও প্রচুর । আমাদের 
হেলে সে-বরণের কোন স্থসংবন্ধ প্রচেই। আডে। হয় নি। হাট হোক, আখ] আমাদের 
পত্রিকার মাহাছে এদেশের ও ওদেশের কর্লেকটি কাঁল্ডয়ী কাহিনীর সংক্ষেপিত রূপ 
পরিবেশন করবার মাছোকন করেছি । আশা। করি, এট পুলি পাঠশুতের ভাল লাগবে । 


সম্পাদক 


যেকাতিনী চিয্ফালেঘ্ 


দি ডেকামেরন £ বোকাসিও 
জম বায় 


ইলা, কথালাঁহিত। জগতে৷ ফিপুক্ষ ছিলেন ভিওত্যানি ধোকালিও। আগ ১৩১৩ বৃষ্ঠাব্দে 

ক্ে।বেক্সের কাছে এক াষে। ভার রচিত দি ডেকামেন (দশ রাত্রের উৎসব) একটি গল্প-চক্র, অথাৎ 

বহনের বল! বন্ধ গঢ় ছড়িয়ে আছে এর হবে] । বউটিতে এমন অনেক কাহিনী আছে ধা চূড়ান্ত আদি- 

+সাত্মক, আবার এহন কয়েকটি কাহিনী আছে হারা মহুত্বত্বের মহিষায় শান্তকালের রদলোকে উন । 
তেমনি একটি কাছিনী এখানে পরিবেশিত ছল। 


॥ এক 1 

অত্যন্ত খাখেয়ালী এক জমিদার । যাকু ইস্‌ অফ সালুচ্ছে।। একদিকে বেঘন রাজ যন, ৃতিধাজ, 
শিকারের প্রচণ্ড নেশা, প্রভাবৎসল, অন্তদ্িকে তেমনি জেদী আর কঠিন বাক্তিত্ব সম্পয়। 

অচুগত জনক প্রজার তাকে খুবই ভালবাসে। কিন্ত প্রজাদের মনে সুখ নেই। 

কেনা? প্রজাদের তে! ফোন এভাব রাখিনি আছি! তবে তার! সখী নয় কেন? 

এক অযাতোর দৃখে প্রানের ঘনে স্থধ নেই শুনে মাকু ইস্‌ তাকে ওই প্রশ্ন করলেন। 

অঙ্গাত্য সবিনয়ে বললে, প্রত, প্রজার! বলছে, আপনি এখনো বিবাহ করলেন না। আপনার 
খয়ল হোয়ে বাচ্ছে। এর পত্র আর আপনার বিবাহ করবার ইচ্ছে একেযােই থাকবে না। 

অনাতে।র কখ। শুনে মাক ইল্‌ দরাজ গলার হেলে উঠলেন, 

এই কথ।! তা, নাই বা হল বির্ে। ভাতে গ্রঙ্গার্থের কিদের অত ভুঃখ? 

অমাত্য বললে, দুঃখ হবে ন! হনয় । এত বড় এঁতিছ্দস্পর জমিদ্নারবংশ, সেন প্ত্ত উত্তর!বিক্ণায়ীয় 
অভাবে লোপ পাবে। এই চিন্তান্ন প্র্থারা খুবই বিদ্ধ ৷ 

৯ 


৪৩০ গন্র-ভারভী [ বপ্রস্থাদণ 


বেশ দম কাটছিল, শিকারে, খেলা-ধূল্গার, আমো!দ-গ্রমোথে ৷ বিবাহ! উত্তরাধিকারী! বংশ 
রক্ষা! প্রজার লহলা মাকু“ইদেল হনে এক নতুন ভাবনা চুকিয়ে ছিল! শুধু তাই নয়, তাযণয় থেকে 
প্র্গাদের অন্রোষ উপরোধ লীড়ালীড়ি হুরু হল, 

এ তো এক আচ্ছা উড়ো বন্জাট এলে পড়ল তাঁর ভীবলে, ঘাকুইল দহ! অশ্বত্তিবোধ করতে 
লাগলেন ] বিয়ে করবার কোন পরিকল্পনা তো এতদিন ছিল =]! আচ্ছা, বেশ, এখন দি বিয়ে করতেই 
হয়, পাজী কই? 

পাত্রীর অভাব কি প্রতু। হ?ম করলে হাজার হাডার পাত্রী এনে হাঙ্িয করতে পারি? 

না, না, হাজার ছান্মারে দরকায় নেই। লে তে! আরও বিপদ) একটা হলেই ছবে। দেখা থাক, 
নিজেই হি খুঁজে পেতে নিতে পারি। 

. 
একদিন শিকারে বেহিয়েছেন ছক ইস ৷ 

একটা মাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দ্বেখলেন একটি মেয়েকে । চাষীর মেয়ে] কিন্তু ভাদী 
হরি দেখতে: আর লেঙ্দিনকার সেট লঙালের গোনালী আলোয় সেই চাষীর বেয়ের অপলাঘণা ঘেন 
মাক ইলের হনে এক নতুন স্পন্দন জাগালো। 

ঘোড়। খামালেন তিনি । 

মেয়েটি কুয়ো থেকে জল আনতে যাচ্ছিল! লে দু'চোখ দেলে অবাক তয়ে মাড় রলের ছবিকে 
তাক।লো! ঘোড়ার পিঠে ছেন স্তপকখীর রাজপুত চলেছেন দৃগয়াত্ন । 

হাক্কুইিস ঘোড়া থেকে নাহলেন। কাছে ভাকঞ্ষেন মেয়েটিকে হ|তের ইপারায়। 

মেয়েটি এনে ধাড়ালো গার সামনে! 

তোমায় নাহ কি কনে? 

মেয়েটি অস্ফুটে বললে, গ্রিজেল্ডা ! 

সুন্দযঃ নাম! গ্রিজেল্ডা ! আচ্ছা, গ্রিথেল্ডা, তোছায একটি কখা বলব । রাগ করবে না তে! 1 

মেয়েটি বিস্মিত ! 

কিকা? 

তুখি আমার বিয়ে কবে? 

ব্রাক“ ইলের কথা গুনে গ্রিজেল্ডা হকচকিপ়ে গেল। 

কি! কথা বলছ না যে! দেখ, আসি বেখতে শুনতে হন্দ নই | বন্সসও বেশি নয়। আর 
সামার পন্ছপাকড়ি আাছে। তোমার কষ্ট হবে না। কি বল, রাজী? 

শ্রিজেল্ত। কথা ন! বলে ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে! ৷ 

কিন্তু, একটি সর্ত আছে প্রিজেলভা ? 

কিস? 

সর্ত এই যে, হদি আমাত বিদ্বে কর তাহলে আহি হখন ঘা! বলৰ, তোমার বিন! প্রতিঘাষে বিনা 
ছিখার আমা খূসী কতবার জন্যে তাই করতে হবে, আহার কথা ভুলতে হবে । দেখ, বেশ ঝরে তেবে নাও। 
পারবে কি না। 


১৬৭৩] যে কাহিনী চিরকালের ৫৩১ 


নমফে প্রিন্েল্ত! বললে_পাহবো। 
ব্যস ৷ বিয়ে হোয়ে গেল। ধুমধাহ, আলো, আতদধাভী, সমারোহ । প্রচারের আনন্দ আ॥ 


ধরে না। জছিবার তা পা্কোয খূণে দিশ্েছেন। দে বত পারো নিয়ে বাও। লাতিন (য়ে অহোরাছ 
আনন্দে ঘতে ধাকো। 


॥ হই ॥ 

বিবাহের পর অল্পদিনের মধেই থিজেল্ভা নিজের গুণে সবাইকে বশ করল। গুজাত1 তায় মাহে 
শজ্ঞান, আযীয়ু-কুটুঙ্বরা মোহিত, জখিথা স্ব, পরম চরিভার্থতাঘ বিগলিডচিত্ত। 

দিল কাটছিল স্থখে, অনাবিল আনন্দে। কিন্তু খে্সাল জ্রষিধালেজ বুঝি টনক নড়ল। তান্ত মাখা 
খেয়াল চাপল, গ্রিজেল্ড।কে ঘেকথ। তিনি পলেছিলেন, তার পরীক্ষা তে। করা হ্তনি । অতএব গ্রিজেল্ডাকে 
অগ্নি-পয়ীক্ষার সন্মুখীন হোতে ছল : 

ত . ক 

একটি ছেয়ে হয়েছে প্রিজেল্ভার । 

ভমিদাণিয় চারিদিকে উৎলব। প্রজ্ঞার] যোচ্ছৰ লাগ্রেছে ! রাম আনন্দের শ্রোত বইভে। 
এমন সময একদিন যা ইল এলে স্বাকে ংলজেন, ছেধ খ্রিজেলগডা, একে তো তৃমি চাহার হয়েছ মেয়ে, সেজন্ে 
প্রচ্ধাণ লর ছিছিক্কার করছে, তা ওপর প্রথম দন্তান প্রসব করলে, দেপ্পে। আমার তে। দুখ দেখায়ো 
তায় হোয়ে উঠেছে । 

মাথা হেট কথে গ্রিজেল্ড। বললে, প্রত, মাছি অতি দীল। যে মর্ধীদ। ছাপলি আম] দিয়েছেন, 
বমি জানি আমি তার হোগা নই। এখন কাপনার মান যাতে রক্ষা হ্য় লেগে আপনি বা করবার 
করুন, আমার জশ্বে চিত্ত। কহেন না। 

সাহু“ ইল আয় কোন কথা না বলে চলে গেলেন। তার কিছুক্ষণ পরে এলো এক তৃত্য। লে 
হাপুস নন্বনে কাদছে। 

তুসি কাছ কেন? বল, কি তোমার ছ:খ। আমার সাধ্য খাকলে আফি নিশ্চয় তোষার দুঃখ 
দূর করব । 

প্রিজেল্ভার কথায় তৃত্যা্ট আরও আকুল ছল। শেবকালে বললে, হা, কর্তার আছেশ =! মানলে 
গর্ঠান ঘাবে, তাই বাধ্য ছয়ে আমার আালতে হয়েছে। 

কেন এসেছো বল! 

আসি এসেছি আপনার মেয়েটিকে মিয়ে বাবার জন্যে । 

ত্রিজেল্তা এক মূহূর্ড নীরব খেকে বললে, বুঝেছি । তারপর মেয়েটিকে শেহ একটি চুমু খেয়ে তৃত্যের 
হাতে তুলে দিন৷ এ 

লে হনে করেছিল, বাচ্চাটিকে মিশ্চন্ইই যেয়ে ফেলা হবে। কিন্তু তৰুও লে একটি কথা বললে না, 
এক কৌটা চোখের জল ফেললে না। স্বাষীর ইচ্ছাই ভার কাছে সব । 


৫৩২ পল্ল-তারতী [ অগ্রন্ান্ণ 


মাক ইল কন্যটিকে অন্ত এক শহরে ভাৱ ভগ্লীর বাতি পাঠিয়ে ফিজেন । আগে থেকেই এই যাবস্থা 
করে রেখেছিলেন তিনি | কিন্তু লে কথা গ্রিভেল্ডাকে জানালেন ন!) 

আরও কিছুদিন পরে গ্রিজেল্ভা একটি পুত্রসন্তান প্রসব ঝরল ) 

প্রভার আবার আনন্দে হতে উঠল এবার আনন শত গুণ বেশী। জহিদ্ারিত উত্তরাধিকারী 
জনশ্বালে।। যাক ইদও খুব খুলী । 

কিন্তু গ্রিজেল্ডার কাছে গেলেন মুখ কালো কে, বললেন, দেখ, আমি আর প্রজাদের কাছে দৃখ 
দেখাতে পারছি না। তার! দয টিউকাতি দ্বিচ্চে। বলছে, চাধার নাতি হবে আবাদের এছিদার, এ আহাদের 
ল্ধ হযে না। 

শ্রিজেল্‌্ডা নীরবে স্বামীর কথা শুনছিল। অধ্ডুটে বললে, কি করবেন তাহলে? 

বাধ্য হোয়ে, মেয়েটার বেলাঘ ছে ব্যবসা করেছি, এবারও তাই করতে হবে। 

করুণ মহ তালল গ্রিপ্েল্চা, বললে, আলনার যন হাতে তাল থাকে, আপনা স্বান ঘাতে জায় 
থাকে তা আপনি নিশ্চয় করবেন। আমায় থন্তে মোটেই ভাববেন না।। আপনার সখের কাছে আমাত 
শখ একেবারেই তুচ্ধ বলে আমি হনে জরি । 

অবাক হোরে কিছুক্ষণ স্ত্রীর মূখের পানে চেয়ে এজেন খেয়ালী জহিদার। ভার পর চলে গেলেন। 

পরের দিন কচি শিশুকে তার মায়ের কাছ খেকে নিয়ে এলো এক তৃতা। মাকুণইল আগের মত 
ছেলেটিকেও পাঠিয়ে ছিলেন শিশির কাছে। 

লধাই মনে করল, সতিচ্ধর জষিদ্বার তার ছেলে মেয়ে দুটিকেই মেরে ফেললেন । প্রঞ্জারা ছার- 
ছার করতে লাগল । কি কৃক্ষণেই তারা তারের 'বাজাকে' বি্বে করতে বলেছিল! প্রিজেল্ভার দতে। ঘুমটা 
পাধবীতে আর হয়। এমন স্বীকে এই অনার, তার প্রতি এত নিুতা। প্রজার। অনেকে প্রকান্েট 
জবিদারকে গাল দিতে লাগল । 

কিন্তু ঠ্রিজেল্ভার দুখে এডটুরু বিরাগের চিহ্ন নে । কেউ তাকে লাস্বনা দ্বিতে এলে বলত, না, 
মা, আহার কোন দুঃখ নেউ। স্বামী হে ধাবস্থায্স মনে শান্তি পেয়েছেন সে ধ্যবস্থাক্স তার কিছু বলখার 
নেই, বরং স্বামী যে স্বখী বোধ করছেন তাতে সেও হুখী হনে করছে নিজেকে । 


৪ তিন 


যাহ ইসে কিন্তু এততেও আশ নিটল না! শেষ পরীক্ষা করলেন তিনি! চরম আঘাত 
ছানলেন, পতিগতপ্রাণা আম বুকে । কিছুদিন পরে একদিন গ্রিজেল্ডার মহলে গিয়ে বললেন, দেখ, অনেক 
ভেবেচিন্তে আলি স্থির করলার যে আমার আকার বিয়ে করা উচিৎ) এবং তার আগে তোমায় ত্যাগ 
করা দরকার । 

হুচোখ তুলে প্রিজেল্ত। বললে, বেশ তো, লেই হতো ব্যবস্থা করুন। আপনাকে তো হলেছি, 
আপনার ইচ্ছাতেই আহার ইচ্ছা] 


১৩৭৬ ) যে কাছিনী চিরকালের «oe 


মাকু ইল বললেন, ছা. আমি আবার বিয়ে করব এবং আমার যোগ খর থেকে মেরে আনবে. 
রূপে বল, বংশ অর্থাত বল, সে লব সেরা হবে। তাহলে আর কেউ কোন বিরুশ কখ। বলতে পাযবে না। 

লে তে। বেশ ভালই হবে। 

হা।। তুমি কালট তোহার বাপের বাড়ী চজে ছেও। 

এবার বুঝি প্রিজ্েল্ডার চোখে জল এলে গেল। তাড়াতাড়ি হালি দিযে কাছা 0০ হলে 
তাই দা ৷ 

পরের দিন চলে গেল শ্রিজেল্ভা! সঙ্গে নল না একটিও গঞ্পন।, লিল না কোন ভাল পোধাক 
দোট! চটের হতো। কাপড়ে সর্ধাঙ্গ ঢেকে সে বাশেত্র কুটীথে ছিরে গেল। 

দিন ঘাত্র। গ্রিঞেল্ড! নিও) নতুন পৰয় পাছে । কথনে। শোনে, রাজবাড়ি রং আয) হচ্ছে, কেটি 
এস খবর দেয়, এবায ঘার সঙ্গে জমিদারের বিদ্রে হচ্ছে, তার বাপও মন্ত জহি (0, কেউ জানায়, এলার হে 
বষ্ট হয়ে আসছে, লে তো মেরে লন, বেন ভানাকাটা পরি ৷ 

ফিন হায়। বন্ধয় বায়। য্রিজেল্চার কাছে লালা পরর স্বাসে। একফিল এলে) জ।়ির্নায়ের 
(পেয়ারা, সঙ্গে লোক দক্ষর, গাড়ি । 

কি ব্যাপার? 

প্রসু তেবেছেন গ্রিজেল্ডাকে । 

বেশ তো। তার আদেশ হখন, তখন ঘাব বৈক্চি। 

(এ্রজেল্ডা। এলো স্বাদীর কাছে। 

মাইল বললেন, দেখ, শিগপিরই আমাত নতুন স্বীকে ঘরে ক্গালবে। তন একটা সব করতে 
হবে তো? 

ত! হবে বৈকি? 

হা, তাইতে। বলছি । তুহি এত দিল এ বাড়ির গিরি ছিলে! কোবায় কি আছে বৃতি সবই 
জালে।! তাই তোমার পক্ষেই উৎদবের বাযোজন করা সহজ হলে। তাছাড়া কাছের নেষন্বর করা 
দরকার তাও তুমি ডামো। এ সবের ভার তোমাকেই নিতে হবে। হির়ের হাঙ্গাম। চুষে গেলে, নতুন 
বৌকে সংসার বুঝিয়ে ছিরে তুমি আবার বাপের বাড়ি চলে ছেও। 

ক্ষণেকে জন্যে প্রিঞেল্ডার বুকের স্পন্দন দেন খেষে গেল। বুকের ভিতরট] বেন ফেটে চৌচিও 
হোয়ে যাচ্ছে! কিন্ত মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, আাশনি কিছু ভাববেন না। 'ছাছি সব বাবস্থা করে 
দিয়ে ঘাব) 

কাঝে লেগে গেল ব্রিজেল্ভা । ঘর ছুয়ার পাজ্জালো, ঘসে যেরে চারিদিক ঝকঝকে করে তুললো । 
নিজের ছাতে ধরেন মেঝে মুছুলো, দেওয়াল পরিস্কার করল। তার পর্মণে কিন্তু সেই দহোটা কাপর, সেই 
নিরাভরণ দেহ। 

বাড়িন্র ঘড় বড় কর্মচারীর! তার দুঃখে আড়ালে কালে! ' প্রন্ধার। কাতর হুল তায় অবস্থা েধে। 
কিন্ত গ্রিজেল্ডার মুখে লেই মুদ মধুর স্বতাবনিন্ধ হাসিটি লেগেই আছে। 

বিয্নের দিন এলে। প্রথা অনুযায়ী বধু আসবে স্বামীগৃদ্ে । সেখানে সম্প্জ ছবে বিবাহের শেষ 
অনুষ্ঠান । তারপর, হধুষামিনী, ছুলশহ্যা! 


৫৩৪ গল্গ-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


শ্রিজেল্ বদর আগমন অপেক্ষা করছে। বুকের হধো তার বে কী হাহাকার উঠেছে, দৃখ দেখে 
ভা ধোববার উপায় নেই । 

হাক ইল এলেন । লঙ্গে একি লনেরে) বোলে বছরের পরহাহন্দযী হেয়ে। 

পত্রিজেল্ডা তাকে অভ্যর্থনা কয়ল। 

সবাই নববধূর রূপে মৃদ্ধ! আর শুধুই কি রস! কী তার চছৎকার নয বখাহার্তা। কী হন্ত 
বাৰদ্বায ! বোকা গেল, শিক্ষিতা ছেয়ে । 

এক লম মাকু ইল ত্রিজ্েল্ডাকে আড়ালে তেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, কেমন দেখলে মেয়েটিকে? 

প্রিজেল্ড। বললে, চষৎকার ' খুব সন্রান্ত ঘরের মেয়ে নিশ্চয়্। আমার মত হাধীর ছেয়ে দয়! 
জাহলে আহি এবার যাই ! 

এখনি ঘবাবে? 

যা: পর কাজ শেষ হযেছে। ক্যা তে। আহার কিছু করবার নেই । বাধায় আগে একটি 
গ্রাখনা জানাই পু! | 

উৎস্বঞ্চচিতে যাক ঈল বললেন, বল, বল, কি প্রার্থন।। 

্রার্থনা এই, মামার লগে ঘে ধ্যবহার করেছেন, এর লঙ্গে তা করবেন না। এ যের়োট ত! সইতে 
পারবে না। জাহি গরীব, ছুঃখ কষ্টে বায, তাই, নারি ঘা সইতে পারলাম. এ-যেরে ত! পারবে ন।। 

ব্বার স্থির থাকতে পারলেন না মার ইস । অ.ভনর শেখ হুল। ব্যাকুল হচ্গে ম'হাত বাড়িয়ে 
প্রিঞ্জেল্ডাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠলেন, শ্রিজেল্ড।, প্রি্ততষে, আহার ক্ষমা কর। তোমার দছগে এত 
দিন ছলনা করেছি । তুমি বিজ্প্রিনী ৷ ঘামি হেবে গেছি তোমার কাছে। 

বিহ্বল কঠ গ্রিজেল্ঢ) বললে, কি বলছেন প্রত! আছি তো কিছু বুবতে পারছি ন।। 

শোন বলি! আমার বারণ! ছিল, তুঃখে কনে পড়লে, মেরেদের স্থাবীতত্তি বল, লহিষ্টাত। বল 
কিছুই আৱ থাকে না। তাই তোমাৰ পদীক্ষ! করে দেখছিলাম ৷ 

পরীক্ষা! করছিলেন! এত দিল ছয়ে? 

হ্যা গো! তাই তো করছিলাম এহ দীর্ঘ বোল বছর ধরে। থে যেয়েটি আমার নঙ্গে এনেছে সে 
কে জানো? সেক্দাধাদেরই যের়ে। আর তোমার ছেলে, লে আছে বাইরে। দাও তাকে নিয়ে এসো। 
এবার আনন্দে সংগা কর। আর তোমার কোথাও হেতে হবে মা। এ সংসার তোমার ! এ রাজা 
তোমার । আছি তোমার অনুগত স্বামী। যে শিক্ষা তুষি আমানত দিরেছো ত1 আদার বর্ষে চিরকাল 
গাধা খাকবে॥ তুষি মহিছসী ! তুষি অনন্তা । 

ছেলেমেয়ে কাছে এসে দাড়ালো ৷ প্রিজেল্ভা দু'জনকে বুকে চেপে ঘরল। তা দু'চোখ বেরে জল 
পড়িয়ে পড়তে লাগল। ছুংলহ আবেগে কাপতে লাগল তা সর্ধাঙ্গ। ্ 

আর, তারপর চারিদিক আনন্দ-কোলাহলে মুখর হোর়ে উঠন। উৎলৰ চলল পারা রাত ধরে। 


—— 


মাহ্চনা 


সারৎশেখর অভুলন্ষাক় 
৮ নাহ মুতুন্দ । একটু হোকা ধাদ। হয়্ণের । বেশ বড় বন্দে লেখাপড়া স্ব কেও পিছিয়ে 
ঘছেছে আর লব ছেকেছের তুল্নায়। বেধে ককিয়ে ঠেকে-টুলে এট লবে কাল এইট-এ উঠলো 
এবিকে __বছল কতো 1-_না, বাইত মশাইদের ডাবাম্ এট ইনটু টু, অর্থাৎ যোলে।। ঘাক্চে বলে, পালের 
গোদ।। লক্ষার মুকুন্দ হাথ! ছেট কয়ে থাকতে) দত, সার! ক্লাপটার় বসে আছে বাচ্চ। ধাচ্চা দুধের ছেলে 
সব। কতো আর বল হবে গুদের? এগাযে।- বারো শু ভোর তেরো। ওদের মধ্যে লব চেয়ে দে- 
ছেলেটা লব সে-ই দূকুন্দর কীৰ বরাধর। 
লবচেরে বলে ঘন, লবচেছ়ে ঢাঙ'--কিন্ত সব চেয়ে কম নগ্বএ পান মূকুন্থ । অথচ চেষ্টা করে না 
ডা নন্ন। সকাল-.লক্ষো ভুবেল! ঠিক সময়ে বট লিগে বলে, চেঁচিযে চেঁচিয়ে তুলে ছুলে ইতিঘাস শড়ে, তুগোল 
পড়ে_ ক্লালে ঘা-ব! পড়া থাকে প্রত্যেকটি পড়ে নেয় । কিন্তু আশ্চর্য্য অভিশাপ মাদরস্বতীর | যা্টারষশাই 
পড়া ধরলে কিছুই বলতে পাছে না। দশ তাগের 'ন' ভাগ তার ঞাপ। খুলিটায় মধেয বাই বাট শে খুরপান্ক 
খেয়ে ঘোলাটে হয়ে মার, আর বাকি এক ভাগ ঠোটের কাছে এলে বিড়বিড় করে। 
কি বাব! মুকুন্দ । তাইনি হস্ত আওড়াচ্ছিল নাকি? চিবিষ্নে চিবিয়ে হত্তবা কটতেন_ নাখহছি 
মাষ্টার । হো হো! শবে ছেলে উঠতো লারা ক্রাল। মূর্ন্দ ধপাল্‌ করে হসে পড়ে টেবিলে আচত কাটতে, 
আয গল।্-কাছে ঠেলে-আস! ফাাটাকে টুটি টিপে নিচে নামিয়ে ফিতে] ঘন ঘন (ঢোক গিলে । 
স্বাথহজিযাবু অন্ধের মাষ্টার । বড় ক্ষ নিুর লোক। ওর পিরিওড সুক্ষ হবার আগেই দূকুষ্ধর 
বুকট। ধড়াল বড়াল তো] । খার্ড পিরিগওতের লমাপ্তি ঘোষণ! করে রধুনন্দন ঘখন লোহার হাতুড়ি তিনটে বাড়ি 
মারছে) টং টং টং তখন সে-হাতুড়ি লোড] পিরে পড়তে। দৃকুদ্দর পাজরাঘ । এইবার অন্ষে॥ ক্লাল। রাত্রি 
মিতিয় জালবেল। ক্ষপ্না খুরখুরে লোঞটার কি ক্ষৃয়খার ভিহ্বা। এক একটা! টিপ্রনি ছ'চের মত গিদে বি বৰে 
বেচা দুতুদ্দর বুকে । খড়ি দিয়ে বোর্ডে একটা আক লিখে রাশহরি লারডের ঘত সবাইকার ওপর ভার 
দৃষ্টির সার্চলাইট ফেলতে ফেলতে লাষ্ট বেফে এক ছ্রাঞ্ছগায় থমকে ডাক ছাড়বেন-__হাব। মুকুন্দ ! ঘাস, 
অন্বরাক্মা। শুকিরে ঘাবে। ওকে ঘেতেই হবে বোর্ডের কাছে। ভান আঙুলের মধ্যে সাদা চক, হা হাতে 
ভাটার, চোখের দানে কতক গুলে। অর্থহীন সংখা। আর স্রাকবোর্ডের হলীনিত্তশৃন্ততা। অত্যাদধোষে পৃ 
ঠোট ছুটে ফাক হয়ে ধাৰে বেচায়ার । 
_ধা-করা! দূকুচ্ঘযাষ ! ধাপ আাদার। 
লগে লে পিছন থেকে এক আচমকা গাঁ্টা। রাখহরি দাযার তার লবচেরে হদরদীম আক্রমণ 
বরে হললেন একধিন এইভাবে : 





৫৬৩ গল্প-ভারতী [ অপ্রন্থায়ণ 


_হামত। ছেলে । হন্বল কতে। ছলে? 

দুকুক্ষ মূখ নীচু করেই ছিলে।। ক্লাসের ত’চারটে ছেলে এ-কোন এ-কোন খেকে দলমস্বরে জানালে 
ঘোলো স্তার, যোলো। 

বোলো! তা এদিকে কাজ গোছানে)। ফেলি, ফেখি, ---, হজে এলিয়ে গেলেন 
মুকুন্দর ক্ষান্তে। তারপর ত্র কুঁচকে সুখমগ্জল নিরীক্ষণ করে বললেন: হয, হা ডেবেছি টিক, তাট। 
মহুণ! 

লে আবার কি স্যার? লংচে্ধে চালাক চড়ুর ছেলেটা রাখহরি হা্টারকে উৎলাছিত। কয়ে 





তুললো! 
-_যতকৃখ জালিল্‌ না মাকুন্দ, হাকুক্ষ-_ঘে পুক্ছষের গৌঞ্চ দাড়ি হয না! 
ভো-কো) দি-ছি, পুক-খুক, বিচ্-খিল--নানা দবনির ই ও দীর্ঘ তাঁসি কিল চড় জুতো-লাখিয মত 
অবিচাম ঘধিত ততে লাগলে বেচাঃ! দূকুন্দ৷ লজ্জাবনত মাধাটাৱ শুপয়। 
কোষ পিরিওড শেষ হতে ঘা েৱী। তারপর ক্লাসের ভেলেরের হরু হয়ে গেল ছড়। কাটা; মুকুদ্দ 


মাকুন্দো, দৃকুদ্দ দূত্রুণ। 


সতি দৃহুন্দ যাকুন্দ। একদ্বিন আ একদিন একখা আনা খেকেই লোকে জানতে পারতোই । 
হবা-হলার বলতো লোকে তাই নির্ে। কিন্তু এাখচরি মাইর প্রথম সে-এধিদ্ধাচেট গৌছয অর্জন করে 
ছাএযহলে শ্ঃনীয় হয়ে রইলেন । হায়, তিনচার বছর পরে ফা-নিয়ে মুকুক্জপ্ন জীবন অতি করতে পায়তে। 
শরপাঠিরা, তা ক্লাস এইট.-এই পেয়ে গেলে। তার1)" 

ক্লাসের পড়া জানধার ধর কার হলে বেচারা দূকুন্দ বনধুদে্ বাড়ী লঞ্চালধেলা ঘেতে সাহল হয়তে। না। 

ওরে, সকালবেলা যাকুন্দের দুখ দেখলে ভাতের হাড়ি ফেটে হাঞ্জ। নূকৃচ্দ ওদের বলতে শুনেছে 
অনেকবার । তা ভয়ে ভয়ে যেতোনা কাক্ষর বাড়ী । এমন কি ঝেোএহেল! খৃ ভাঙলে রাত্ান্গ ঘেয়োতো। 
নাপরথন্ব। সবার আগে ক্লাদে গেলে ছেলেরা ক্ষেপাবে, বলযে---ছে-৫ে, জাজ দিনটা খারাপ দাৰে, 
দাট্টারের গাঁ খাবো, ক্লাসে ঢুকেই দূরুন্দের সুখ দেখেছি! 

পরীক্ষার লম ত’ কথাই নেই। সে বেন চোর। কার কি চুলি করে লুকিয়ে বেড়ান্ছে। বোকা 
ছাদ যূবুন্দ, আারে। বোক। আছে! ছাদ হরে যেতে লাগলো দিন দিন। বাইরের জগৎ থেকে শাদুকেছ হত 
বিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগলো খোলার চালের ঘূপসী ঘরের খোলের মধো । 

_কুই শন কুনো ব্যাং হয়ে যাচ্ছিস কেন ছিল দিন রেগে সিয়ে মা তার প্রান বলতেন এফখা। 

দূকুন্দ চুপ করে থাকতে।। 


ছাহ বোইজের ছেলে মুকুন্দ। হার অনেকদিন মা] গেছে। তা, বন্ধর ₹শ ছলো|। সব! বৃন্দধনী 
দুকি চালে, বিক্রী করে, কোন রকমে লংলার চালায় দূহুন্দর পড়ার খরচ পথ্যন্ত। লঙ্ভাবনার আকাশচ্তী 
শীবরচনা। করে যায়ের হন, গহ খোলার তাতাঁল বালির ওপর দূড়ির চালগুলোকে নাড়ে চাঁডে। ওলটার 
পানটার আর ভাবে : দূত আমায় বড় হবে, অনেক লেখাপড়া; করবে, অনেক রোজগাত করে শানৰে। 
ফুলমণির ছেয়ে আবীকে আমার দুকুর যৌ ক্বো। তখন আর আহি এহন করে দুড়ি ভাবে ন।। 


১৭৬] আ্যাক্লা ৩৭ 

সেই মূকু, হানে নৃকম্দ, একদিন কাদে। কাছে! রে মাকে এসে বলো_ঘা ' আহি অং কুলে 
দাবে| ন।। 

লে ফি কথা কেনর়ে ? 

নূতুন্বর কথা শুনে একেবারে পাততলাএ পাড় খেক্তে ছেল পা পিছলে গড়াতে গড়াতে নৈরাঞের 
লবচেয়ে নিচের ধাপে এলে ঠেককলে| বৃন্দাবনী ॥ 

ওরা আমান হাত। বলে, ক্ষেপাস্স --- | 

মানের কোলে মৃখ লুকিয়ে অনেক কে দুকুন্দ মাত বললো লব কখ!। এন্দিল লে লহ করেই ছিলে! । 
কিন্তু আজ কে নাকি বলছে__মাকৃন্দ ছেলে ললক্ষণে ছেলে, সেইজন্তে হাক বোষ্টদাঁএতে। অগ্র বসে 
হয়ে গেল! 

রৃক্ষাধনী মূকুন্বকে কোপ খেকে ঢেলে সরিয়ে একেবাছে রান্তান্র এসে গাড়লো কোর বেখে। 
তারপর তারস্বরে চীৎকার করে চতুর্দশ পূজবক্তে গালাগালি দিয়ে বৃন্দাধনী ডবিংস্বানী করলো, নূ$ুন্দকে বে 
একথ! বলেছে তার বংশে বাতি ঘেবাত কেউ থাকবে না, খান্তবে না, থাকবে লা। 

কিন্ধ বৃন্দাহনী নিজেই খাকলে। ন! বেলীিন। মাকুম্চ ছেলে মানেই অলক্ষণে ছেলে, পীচজ্নকে 
এই কথ। বলার নাৱ এক দক্ষ! শ্রঘোগ ছবিতে একবছবের হথোই বৃন্দাবনী কালাজরে মার গেলে।। চুকে 
গেল ইন্ছলের সঙ্গে দম্পর্ক। চুকে গেল হাখহরি যাইাথের লেই “বাঘা মৎকুণ” থলে নির্মম লস্বোধন 
করার স্থযোগ। অসহান্গ ছাধাপোধা দৃকুষ্ম ফ্যালফ্যাল করে চেত্বে রইলো আকাশের দ্বিকে। আকাশটা 
ঘেন আর এক বিরাট ক্ত্রান্ধবোর্ড ! ভগবান খেন আর এক রাখহরি মাষ্টার! এহন শত্রু, অন্ধ কেমন 
কষে কমবে, ভেবেই পার না বেটার! ছা-হারা শৃকুদ্দ । 

পৃথিবীটা থে অতে| নিষ্ঠুর নয়, এই দু:সমন্রে মূকুন্দর এখারপী। বটের কুর্রির মত প্রদন্বিত রইলো! 
একটি মাটির মাশার়। সে মাটি রাধী। রাধী বড় ভালো মেয়ে। কাজের মেনে । কি দত্বামান্রা তায়। 
মা মাছ। হাওয়ায় কি ছুরদশ| হয়েছিল দৃকৃম্দর, এ-খবছ রাধী ছাড়া আর কেউ কি জানতো? ওদের দমাঞের 
আর কে অমন করে খোঁজ নিয়েছিল তাই? কেউ না। কোখার চাল, কোথায় ভাল, কোথাত কি, এলব 
কোনধিন মুকুন্দ কি জেনেছে এ! আগে, খে যা অরে গেছে বলে আছ জানবে লে? এ রাধী ফোচডে 
লুকিয়ে কোনদিন এনেছে মুড়ি, কোনদিন চিড়ে গুড়, আবার কোনঘিন বা আঁচলে ঢেকে সানকিভর। ভাত 
তরকারি । 

- নাও মুকুন্দৰ! খেয়ে নাগ । ছি, বুড়ো ধাড়ি ছেলের আবার অত কাছা কি? মুকুন্দ চোখ 
মৃছে যিটিয়েছে পোড়া পেটের তাগিব । আর কতজ্ঞতায় বিহ্বল হয়ে শুধু ডেকেছে রাছি। 

এই পৃথিবীর আর একটি লোক এই সময়ে মুকুন্বকে সাহাবা করলেন তার হারানো আত্ববিশ্বাসকে 
ফিরেপেতে । তার নাম দীনধক্থাল অবস্ঠী। স্থানী বিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান । লিওনের চাকয়ী করে 
দিলেন মিউনিসিপ]ালিটিতে । হারুকে তিনি জানতেন অনেকদিন ছকে । বৃদ্দাবনীকেও। তাদের ছেলে 
দুকুন্দ, বিপদে পড়েছে শুনে বা হলো তাহ । ছহাল পরে পাানেঞ্টও হলো মূহুন্দ । এইসময় কখাট। গাড়লো 
সমাজের ছ'একজন। 

নিতাই নি 

বলে । 


Sa 


৬৮ গল্প-ভারর্ডী [ অগ্রহায়ণ 


-মূকুষ্ষ ত’ চাকচী-হাকযী কইছে। পাৰ্হানেন্টও হলে! | রাধীর বিয়েটা এবার,----- 
নিতাষ্ট গদ্ধীয উত্তর দিল : দাড়াও ডাই, বিধ্যট। ভেবে দেখার আছে। 
ছারা কথাট। পেড়েছিলো তারা চুপ ঝরে গেল। ভেবে দেখার কি আছে! দলেই জানে, ছার 
যোগ্য আর নিতাই বোম এই হৃষ্ট বন্ধুর মধ্যে অনেকদিনের কথা বেওয়। ছিল, এর ছেলের সঙ্গে ওয় হেয়েছ 
বিয়ে হবে: তাই, আগে থাকতেই বেগাই পাতানো হতেছিল ছুজনে। 
কথাটা মূত্ন্দরণ কানে এলো । কেমন ভগ্ন পেলো জনে । (সেও ত’ শুনেছে মাকে বলতে, দ্রাধী ওর 
বৌ ছুধে। রাধী ছাড়া আর কে তার দু:খ বুঝবে! 
কিছুদিনের মধে)ই হঠাৎ বিধঃটাব পূর্ণজ্চেঘ টেনে দিলে। রাঁধীর হা) ছুলমনি।_স্াখে। মূকুষ্থ! তুমি 
বাপু আর আমার রাধীর পিছ পিহ ঘুঝোনা। সকলেই বলছে, ভোরে উঠেই রোজ বার সুখ দেখতে হবে 
লেই ঘখন ‘অমন’, তখন ও-বিশ্ে আর দ্িপ্রে ছকার নেই! 
ছুলমনি আর বাই হোক ভদ্রতা করঙ্গন।। চোজাহজি ‘মাকুন্দ' না বলে ‘অমন’ শব্দটি বাবছার কম! 
হোলে! বোধহয় মাঘাতট। হান্ধা করার চেষ্টা্থ। রাধী উঠোন থেকে সৱে গেন। ছুলমনিও । মৃকুচ্ম পায়ের 
নিচে থেকে ঘেন পৃথিবীটাও পরে গেল । মৃখ্দানা ই! করে বেকা-হাদার যত দাড়িয়ে যইলে। মূকুদ্দ, টিক ঘেষন 
থাকতে লে রাখহরি মাষ্টারের ক্লাসে! এক্ষণে বুঝতে পারলো বেচারা, নিতাইক1ক। লেন বিধন্নট| ভেবে 
দেখার কখ। বলেছিলে। কেন! মান্থধের প্রতি তার ক্রমধ্িক বিশ্বাসের কুরিট। হাচিতে পৌছেও পৌছতে 
পারলোনা | শুকিয়ে হরে শৃশোয ভুলতে লাগলো, রাধীদ্ের উঠোনে থেকে ছুটে পালিগ্জে এলে আবার হাউ 
হাউ করে কালো দূকুন্দ মারের জন্চ। আবার যেন স্কুলের সহপাঠির) তাকে চারপাশ থেকে ছেঁকে হরেছে, 
কেউ জাম। ধরে টানছে, কেউ ব! কাচা ঘরে । আর ছড়া কাটছে মুকুন্দ মতকুশ ! মূকুদ্দ মৎস্থণ। 
সুন্ম কাধে আর ভাবে। প্রতিবছর লারা বৈশাখ মাস রাঁধীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেছি 
পুপাপুকুরের কুল তুলতে । চোখ মেলে আমারই মুখ দেখেছে সে কতোদিন । কই, তখন ত কোনো অমঙ্গল 
হয়নি | তবে. কেন এলব কথা ওঠে? 
এলৰ প্রশ্নের কেউ জবাব দিলনা | লজ্জায় দ্বণার এতটুকু হয়ে গেল মুকুন্দ । ধিভায় এলো জীবনে । 
বিফ! জস্ালো এই শহরে, এই বস্তীতে। এখানকার মানুষে জার ধুলোমাচিতে । একদিন পালিয়েই গেল 
মুকদ্দ অনন পার্ধানেন্ট চাকরীও যায়৷ কাটিয়ে । - 


কাটিহারের একট! জুট মিলে ফোনরকষে আড়াইটা বছর কাটালে! মজুর মুকুন্দ । দেশ ছেড়ে 
পালাবার মূলে ছিল তার লরল মনেদ ধারনা, অন্য ছেশে কেউ তাকে চিনবে না, জানবেনা-অতঞ্ব কেউ 
তাকে নিয়ে করবেনা বিদ্ঞপ। প্রথহট। তাই স্বত্তির শ্বাস ফেলেছিলো। মিশে গিয়েছিল ফুলি-কাবারিদের 
সঙ্গে। কিন্তু এখানেও সেই একই অভিজ্ঞতার বোনা পেল শুকুদ্দ। আর কোথা পালাবে বেচার11 তবে 
ৰি হনে খাবে? থে বনে যাহ খাকেনা, থাকেন! রাখহরি দাষ্টায় আর নিতাইকাকাথ দত লোকেপ্র1? 

মনকে সুখ লুকিয়ে থাকতে থাকতে একদিন সত্যি সতি! বনজগনের নিমন্ত্রণ পেলে! । বলেছিল 
চারের দোকানে। ছুটো। তেলেডাজ। জর এক ভাঁড় চা নিয়ে। পাশে এসে বসে গণ পুরি আয় আলুর 
ঈদের অর্ডার ছিল একছন 1 নাদ মঙ্দল। আলাপ ছয়ে গ্রেল খুব। ফরেস্ট অফিসারের আর্দালী মদল। 
সাহেবের সঙ্গে এখানে এলেছে | আজই ফিরে ঘাবে। 
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লক্ধাবেল| একেবারে স্বরিয্ন। হয়ে চলে গেল দুকৃন্দ কাটিহার ইন্টিশনের ওখেটিং কষে । হাতে 
ছোট পুটলি। 

_ মঙল । আহি তোমাদের সঙ্গে ঘাবে।। 

এসে কি? লে ৰে বন-জঙ্গলের দেশ । (সেখানে পিবে তুষি কি কবে? 

লা ভাই, আহি ঘাবে।। তোজাছ পানে পড়ি, আমান নিয়ে চলে।। আছি তাড়। ফোসে।। 
তোমার সাহেবকে বলো, আহার লক্ষে নিতে। 

দেকি কাকুতি-হিনতি তার। মঙ্গল দুস্ধিলে পড়ে গেল । হায্1ও হচ্ছে লোকটার ওপর । আশ্চর্য 
স্বাহুলডা এক অচিন বুনো দেশের জন্য । বিশ্বরের সীমা নেই মঙ্গলের । মুকুদ্দও নাচাড়বাম্দ।! লেহপরান্ 
লে তাকে দাহেবের কাছে এনে হাজির করলে।। 

হলে সাহেব তপোবন খিশ্রকে দেখে ভয়ে শুকিয়ে গেল দুকুন্দর বুক। অশ্বথের গু'ড়ির মত বিরাট 
বড় দেহ । পুরু গোফ-জোড়া কুদ্ধ বৃশ্চিকের দুটে। শর্ত যেন । কমোচ্ছেন। নাপিকাধনি শোন! ঘাচ্ছে। 
ইঞ্জিচেযায়ের তান হাতলে নিশ্চিন্তে বিমোচ্ছে একটা! পোবমান! বনটিয়। 

“হু ৷ একটু দূ থেকে ভাকলো মঙ্গদ। 

ভয়ে আর একবার দুরডুর করে উঠলো মূকুন্দত বুক । ত্যন্ত অবস্থাতেই ফোলের কাছে রাষ্টিফেল 
আনধড়ে হয়েছেন ভদ্রলোক । 

কি ছল! 

বাঃ, আশ্চর্য) মিট শ্বেতা কঠদ্র ও! অবাক চয়ে গেল দূরন্দ । 

এই লোকটির লঙ্গে জাত আথার আলাপ হয়েছে এখানে । বড় ধরেছে আমাকে, আমাদের সঙ্গ 
ঘাবে। ওখানে চাকরী করবে, খাকবে। 

তপোৰন হি চোখ হেলে চাইলেন? আপাধয়প্তক দেখলেন দুকুদকে । 


-€তোষার শাহ? 

নাছ জানালে! লে। 

-সভোহার আস্মীরশ্বজন কোখায় থাকেন? 

কেউ নেই ছঝুর। 

_কেউ নেই? প্রশ্থটার পরতে পরতে শ্বেহ। মুকুন্দ ভিজে গেল। 

বেশ বঞ্চল, ওকে নিয়ে চলো সঙ্গে । 

ষেচল থাকি পান্টের পকেট নামক গভীর গছবরে হাত ভূবিয়ে অলিধাগ বার করজেন পোৰ মিজ্স। 

মঙ্গল! ওর একটা টিকিট কেটে শানো। 

কৃতজ্ঞতার ইয়ে পড়লো দৃত্ন্দ, কি করবে নে? তপোবন দিশ্রের পারের তলাত্ন লুটিয়ে পড়বে? 
লা যজলের পায়ে? বপাল, করে হাটিতে বলে পড়ে দৃকুদ্ঘ পৃটলিয় গিট খুলতে লাগলে। 

-হন্ছর। ভাড়াটা আহিই ছিঃ 

মিশ্র একবার আড়চোখে তাকালেন । 

__ভাড়াটা আমিই ছিলা দৃুদ্দ। হাও, জলের লঙ্গে এক গাড়ীতে বোলো। 
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উত করেই রেছ্ের হক্ষিপে গোরুযাযা স।ংচুত্ারি ॥ তপোবন হিজ্র এখানকার অফিসার । বনবিভাগের 
উচ্চল কর্মচারী । হানে বলে, অরপ।পাল। অনেক বন পেরিয়ে বিজ, মঙ্গল আর মুকুন্দ যখন এলে 
শৌছলো, তখন চারিছিকে চেশে আলছে অদ্ধকার। কেহন গা ছহ্ছম্‌ করছে মূকুন্দর। তবু ভালো 
লাগছে, মঙ্গলের গা দেলে বলে ও। কেন ভালো লাগছে জানে না) এখান থেকে দেখতে পাচ্ছে, পুর 
বাকি জামাট! খুলে ফেলে দিয়ে অনাবৃত রোল ফেহখান। ইঞিচেন্রাতে এলিয়ে দিয়েছেন তপোবন যিশ্র। 
একটু দূরে টেবিলে ল$ন জলছে। কয়েকজন এদে নমস্কার করে দীড়িয়েছে মিশ্রের কাছে । 

_কি মুকুম্ঘথ | ভর লাগছে? 

হারিকেনের পলডে উস্‌কে দিতে দিডে প্রশ্ন কএলো সঙ্গল । একট! গর্বের গমক ওর গলার স্বরে। 
অরপাজীবনের লক্ষে নিবিড ঘনিষ্ঠতার পর্ব । 

এলা, না, ডর কেন! নড়ে চড়ে বসে জবাব দিল মুকুন্দ । ক্ষিধি পেছেছে বেচায়ার।-_ মঙ্গল 
ভাই! চলো, কিছু খাবার 

ছে! ছো করে ছেলে উঠলো হল একি তোহার কাটিহারের বাজার বে ছিটে লিঙ্গে খাবার 
কিনে আনবে ? শ্রখনলাল আমানের জন্য র!ধছে । বসো একটু । 

ঠিক কঘা। মুকুন্দ জড়লড় হয়ে বললে।। মঙ্গল টেনেটুনে টুকরে! কাপড় জোড়া দিয়ে বিচানাট! 
বাড়ালো । কাজ এগিয়ে রাখা আর কি! একট শরীর নীচে এক হিছানার শোবে আজ তুজ্ধনে। 

দাউ দাউ করে আগুন জলছে রেষ্ট হাউলের চারপাশে ॥ মুকুন্দ শুয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছে দর্জার 
সাপির ওপর নেই আগুনে আভা। 

_াঞ্ডন জলছে কেন ডাই মঙ্গল? 

বাধ লিংত যাতে এদিক ওকিকে ন) আসে তাউ। লিলিগ্ উত্তর মঙ্গলের ঘুমখুষ কঠঁস্বরে। 
মুষুন্খর বুফট। ধড়াল করে উঠলে। | বাঘ সিং! 

কিছুক্ষণ পরে আবার ভাকলো। দুকুন্দ। 

মঙ্গল ভাই । 

হম । 

-_তোষাৰের এখানে কি করতে হয়? 

এর উত্তর আর এলো না। এইবার, পোষ হর এইবার উত্তত্র আলরে এই অপেক্ষার উইলো। 
মুকুন্দ অনেক্ষণ । আঙ্গল খুষিযে পড়েছে। ঘন পুরু তুমিও ভাজ তার বোখে। পাচ আরামের শব্দ তার 
নাট নিস্বোলে। উপুড় হয়ে কনুইয়ে মুখ লুকিয়ে একাই জেগে রইলো বেচারা। তারপর এলোমেলো 
অজ কথা মনের সঙ্গে । : ওরা এখানে কি করে? এট বনে? এ্বেরও কি কেউ নেই আৰি ন| হয় 
এলেছি এক. জালার়, কিন্তু এর 17 কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই মঙ্গল আবার রাখধরি মাক্টারের মৃত তাকে 
আবিষ্কার করে বসবে না ত! তখন? 

চষকে উঠলো! বনের মৰো ॥ তারপরই আর এক শব: আক--খাক_ক-আক-আক... . বি 
একটানা এক অপরিচিত কর্কশ ধ্বনি বাঘের বনকূমিতে ছড়িরে শেষে আছড়ে পড়লো আগুল-রান্তা ফাটা 
লালির ওপর । ঘা 

ভয়ে আড় হনে শুয়ে হইলে! সৃকুম্দ । 
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করেজন ফরেষট গার্ড, বাঁট, অফিলার, রেও অক্ষিদাহ আত যাহত, নিভৃত অরণ্যের এরাই কানেকজন 
মাত্র মাছুষ বালিন্দা। এদের লঝলেএ লঙ্গেট পরিচছ হয়ে গেছে মূরুন্দর। বেশ লেগেছে । এ-ঘেন এক 
একারবরী পরিবার । কর্তা তপোধন মিশ্র আশ্চর্য নরম হন লোকটার । 
_কোখায় বাড়ী ওনার ? একদিন বীট ফিলাণে সঙ্গে আলাপ করতে জিঙ্গোস করেছিলো মুছুন/ । 
বিহারে, দ্বারতাঙ্গ জেলার। 
এরা উনি বাঙালী লন? 
সনা। 
_কি শ্বন্দর বালা বলেন হে। 
ধু বলেন? হুম্মর কবিতা লেখেন বাঙলা । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ওনার কর । 
বাদল! ভাঘার প্রতি অগীম শ্রদ্ধা । বলেন, হে-ভাষা। পানীয় নাম দেয় ‘যৌ-ৰুখা-কও,' ‘চোখ গেহছ'-- দে-তাধ। 
1শখবো না। 
শেষের কথা গুলের গুরুত্ব উপলব্ধি করেনি দুকুন্দ। তবে ‘ক্লাস-এটট-এর বাঙল। বইয়ে রদীন্রামাথের 
বে-কহিতাটি ছিল, লেটা ও হয়তো তপোবন মিশ্রের জ।ন। আচে এই ভেবে আন্কাপুত হয়েছিল লে। 
একদিকে মহানবী । অন্ত জিকে তোস1। উত্তরে শাঝ দমাহিত তখাগতেএ মত কৃটান ঘাজ্যের 
খর্তষাল। । এই বিস্তীৰ্ণ এলাক! জুড়ে সঙকারী বিভাগ । তারট একাংশে স্যাংচুরাচী । গভীর অরপোর 
সাড়া ছাড়িয়ে আছে চুপ করে। নিঙেছের হলের হত পরিবেশে বাড়ছে বুনো; সংসায়। একপাপে 
পেছাউল। তারই আশ-প।শে শা কাঠের গুটি কতেক বাড়ী। গাছ, গান্ধ আর গান । কত গরকজের, 
বত জাতের। শাল সেগুন, বাবল! জারদ, পুণ্ডি, কাশ, তোগল! উলূর ঝোপ। এতো কি ছাট জানতো 
মৃম্ম। না, শুনেছে এয আগে! তেহনি বটে পাখীর ভিড়। কত ঘে, তার তা নেট। ছোট ঘড় 
মাঝারি ; দলে বেগনে লাল কালে! লৰুত নীল ছেন রংলেই দা নিয়ে পাখীর পালকে হাখায়নি প্রতি । 
মল এক নি:খোদে বলে হাক তাদের নাঞ। এক একটা পাখীর তাৰ যেষন বিষ্টি তেষনি করুস'। হযোচড় 
গিয়ে ওঠে মূকুন্দর বুফের ভেতর ! কে খেন তার বুকের হাড় কখানা কি-এক বিচিন্ত রসে জারিত্ে ডিঙিয়ে 
হঠাৎ নিংডাতে স্বর করে তখন। 
রাতজিবেল! দেখবিনও পাশাপাশি শুর কথা হচ্ছিল মদলে আর দৃকুষ্ছে। 
_আছাজ এ তোমার উচু মঞ্চটার উঠেছিলাম হঞ্ষল। বেখান খেকে তোহরা বুনে! ভক্তের ভাক্ো-”" 
কি দেখলে? 
কই তেমন ত’ কিছু নজরে পড়লো না! 
লে কি? পণ্ডার, ভালুক লক্ষ, বুনো হোষ কিছুনা? 
এক সঙ্গে অতঞুলে| জন্তর নাম মুকুস্মর হাড় কীপিছে ছিল ফের । 
_ছাতি? 
এবারও 'না' বজলে। দূকুন্দ । 
ফু, তোমার চোখ নেই । কাল আমাত সঙ্গে উঠো এ মঞ্চে, অনেক: জন ফেব্িয়ে গছ । 
গগ্তার, . প্যান্বার , বাদন, বুনো মোহ, তাল্তুক, নধর আরও কতে|। কিছুদিন থাকে| ওখানে, এখানে 
হলেই হাতি দেখতে পাবে। 
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-_কেষন করে? 
__কেদল করে আবার ' এখানে চুকে পড়ে তাওবলীল! তরু করে ধেবে ওয়]। লে-এক ত্র 
অবহ্থ।। শেব পৰ্খ্যন্ত বন্দুকের জাওয়াক্ষ করতে হবে। ফাক! জাগুয়াগ্র । তখন পালাবে। 
দূকৃন্থ অবাক হরে যায়| এই বে খাল কাটা হয়েছে_এপধ বাধ! দুলায়ে মাড়িয়ে ভেতরে চুকে 
পড়বে ওরা! সৰ্বনাশ ! সেউ ভগ্র্থর পরিস্থির কথ! কগ্রব। করে রীতিমত স্থাতকে উঠলো মৃকুষ্ম । একেবারে 
_ চুপ যেৱে পাশ কির শুলো।. 
কখন বেন খুষিগ্নে পড়েছিল । 
কঠাছ ঘুম ভেডে গেল হৈ-চল্ায়। কিসের হা প্রথমট। ভাবাএও চে করেনি দূহুন্দ । ভারি মির 
প্র দেখছিলো। সে এতক্ষণ রাবীর স্বপ্র। গঠীররাজে এট স্বাপদসঙ্ূল বলডুষি অতিক্রম করে লে চুপি ছুশি 
পালিয়ে গিয়েছিল তার বৈশোঠের খেলাঘরে । গেছিল পা টিপে টিপে লোকা রাধীহ ধগ্নে। অথোরে 
সঘোচ্ছে রাধী। কি হুক্র কেখাচ্ছে তাকে ৷ দৃষ্ধ হয়ে গেছে সূরুন্দ । কেমন বড়সড় পরিপূর্ণ জপ। ধীরে 
ধীরে এপিয়ে গেছে মকুন্দ, এমন সদয় কোলাতল উঠলে | হিপ স্বপ্নে নিঠুর ছেদ পড়ে গেল তার । তবে ফি জেগে 
গেলে! নিতাইকাকা ? জেগে গেলে। রাধীর হা ফুলন ? হাল্লা করে কেন ওর। ? তবে কি তেড়ে আসছে এরা 
ল্লে দুকুক্ষকে মাৱৰে বলে} লক্ষণে মাকুন্বকে কি তারা যেতে তাড়াহে বলে ছুটে আসছে লাঠি নিযে? 
en চপ, চপ, চপো চে! ------ঢপ চশ, ঢপোচলো আওয়াজ হচ্ছে ভীষণ । চোখ রগড়ে চেয়ে রেখে 
মুহুন্দ । মঙ্গল পাশে নেই । কোধায় গেল দে? ভরে জুটে ধাইরে এসে ধাড়ালো দৃতৃন্য। 
লাঠি =$৭ নিয়ে জেগে উঠেছে স্তাংচুযারী । কাকে বেন তাড়াচ্ছে সকলে? ছা: হিও-ছিও 
সাথ: । বিচিত্র ধ্বনি সকলের কণ্ঠে । ক্যানান্তারা পিউছে একজন । 
মঙ্গল ৷ ও ম-ং-গো-ল! 
এই যে এদিকে । চলে এসো, এ-দ্ি-কে। 
ঠক্ঠক করে কাপতে লাগলে। দূকুন্দ । বাথ এলে! না ভাহৃক্ক? ন! সঙ্বর! 
_কি হয়েছে মঙ্গল | 
-যাকলা, ঘাকলা এসেছে । এ যে 
চোখ ফালা-কালা করে তাকিয়ে দেখে মুকুন্দ, একটা হাতি। রেষ্টহাউদের কম্পাউণ্ডের মধ্যে চুকে 
পড়েছে । ও দিককার খুটে বাধা পোষ! হাতি বস্ারামীর দিকে তেড়ে-ছুড়ে এগোচ্ছে সে। কোনো বাধা 
মানছে না। লামনের সব কিছু হাড়িয়ে হু খে তলে একাকার করে চলেছে ঘাতি। ঢপো চপে! খ্যান্‌ খ)।ন্‌ 
কোনো শঙ্দেই কানে ধাচ্ছেন। তার। ভ্রক্ষেপই নেই। বাবেই সে বন্মারাধীর কাছে। অনেক বার্থক!ম 
বসন্তের উপবানে জরঞর দেহ তার। 
চেঁচাচ্ছে হুখনলাল, ঢোলের মত কি বাজাচ্ছে ফষাণয়া ওরাং, ক্যানেন্তার। পিটছে মঙ্গদ। একপাশে 
সির হযে দাড়িয়ে তপোবন হি । কে হেন জোরালো টর্চ ফেলছে বাক্নার পায়ে) 
বারন অচঙ্চল। যৌবনমধগবিত| কামিনীর প্রীধাতঙগীর যত সদ বৃহ হলছে ভার গুড়। _এই 
লব লরে ঘ!ও-- হচ্ধার ছাড়লেন তপোৰন মি । 
_ ওতে ছুেনা। যনে, রাইফেল বাগিয়ে ধরেন । পরক্ষণেই বনসুমি কেঁপে উঠলে! রাইফেলের 
গর্জনে। তানা-কাশটা ছিয়ে কলনুব করে উঠলে। হাজার হাঙ্গর পাখী । খষ্‌কে ধাড়ালে। বাকল! । 
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ারও দুটো ফাক জাওয়াজ। তীর কর্কপ। দু'পা এগির়েও আর পাছল ছলোনা। বাধা তয়ে 
ফিরে দাড়ালে। যাক্না॥ রাগে ছুলে ছুলে উঠলে।। নাগালের বে বে মস্ত ভালটা ছিল গুড দিছে ক্ঞাপ টে 
হড়মড় শব্ধে ডাকে টেনে ফেললো হাটিতে। আছড়ে ভািতে লাগলো ভালটা। তার অভিলারে বারা গে 
যারা, তছনছ করে খেবে স্বাকৃন। তাদের লব কিচু এতো রাগ ! 

বনতল কাশিয়ে বাবাও শঙ্খ তুলজে। তপোৰন হিশ্রের রাটফেল। এবার নিতাম অনিচ্ছালছেই 
হেলেছুলে ফেহ।র পথ ধরলে। মাকৃন! হাতী । একবার খুরে দেখে নিলো নিষ্ঠুর মাগ্তবগুলোকে | যেন দ্ত্তিশাশ 
দিতে দিতে মিলিয়ে গেল আঅরশো । 

লবাট তখন ফিরলো। 

= এলো, শুটগে । মুকক্ধকে ভাকলো মগ্ল। চটে জবুখব হয়ে পিছু পিছু ফিরলো সে। মুখে কখ] 
সয়েন। বেচারার । 

শালা যাক্ন।! প্রান বিরক্ত ৰৱবে এরকম । বাস্সাক্নীর ওপর আাচ্চা হোহ ওয়। গঞ্জ গল 
করিলে! মঞ্জল । মুকুদ্দ কিন্তু হতবাক । 

বিছানার শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করলো দুকুদ্দ। তালে দতো লতা নিতাইকাফ। বার] দিতে 
ছটে আালেনি তাঁর হঙিলরে। ওট কোলাহল মাক্না হাতীর অতিলারের বিরুদ্ধে । কিন্তু কেন? 

দঙ্গল ডাই ৷ 

কি? 

_যাক্‌না যানে কি? 

_্াকৃনা। জানিল লা? 

না তো। 

জরে, আাকৃন! মানে যে-হাতীর দাত থাকেনা । দেখলি ন। লক্ষা কমে? 

মৃকুন্দ চুপ করেই শুনছিলে|। বল একটা বিড়ি ধরিছ্ে লা যৌগ টান দিয়ে আরও ব্যাখা পু 
ফরলো- 

এ বলে লাতটা হাতী আাছে। লাতটাই একসঙ্গে খাকে। এ-বাাটায় ধাত নেই, সেইবস্তে ওরা এক 
হলে মিশতে দেয়না । 

এযাা। কেমন একটা বিএ) কাহাকরণ শব করে বলে উঠলো মৃহুন্দ, মিলতে ধেয়না? মঙ্গল 
কানও দিলেন সেই বিলাপধ্বনিতে । তেমনি লিনিপ্ত কণ্ঠে বলে হেতে লাগলো-_না, হিশতে দেন্না । যাকৃনা 
আর করে কি] অগত্য। ঘাঝে মাঝে ছুটে আসে এ বক্সারামীয় টানে । ঢুকে পড়ে কম্পাউণ্ডে। জ]লাতন 


যাক্লা। মানে, ধে-তাতীত ধাত খাকেন1। ঘে-ছাতী একা এক] থাকে । যে হাডীকে অল্প 
ছাতীরা। হলে মিশতে ধেন্বন।। হঙ্গলেধ কখাগুলে! হাতুড়ি পেটাতে লাগলো দৃরুদ্ছের পাজরাত্র। 

বিষঙটা জলে মত পরিষ্কার হয়ে গেল্‌ । এতো] পরিষ্কার হে দারারাত ধরে টস্টস্‌ ঝরে জল গড়িয়ে 
পড়লো নূহুদ্মর ভুগাল বেছে 


কল ডান ৯ 


[{ গৱ্প-ভাৱতীতে ‘এই প্রথম’ পারে আদর! লল্ভাবনাপুর্ণ নবাগত লেখক-লেখিকাছের় রচনা 
আজ হছফিন ৰণে ছেপে আসছি। নৃতন লেখক শ্রী কর! সাহছিত্য-পত্রিকায় একটি বিশেষ 
কঙঁবা । এই ভাবে ভাবান্বিত হয়েই আ।মও। এই অধ্যাঃটির হুচন। করি। সত্যই ছা প্রতিভা 
আছে, হুষোগ সুবিধা পেলে ধার' একছিন তুনাঘ ও প্রতিষ্ঠা লাঙ করতে পারবেন তাহের রডন। 
পাঠকছেই লাহনে ভুলে ধরে তাপের উৎলাত দান করাই আহারের উদ্ধেশ্ব। পৃথিবীর দহজরই এবনি 
করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে। একছিন এটলব নৃতন লেখক লেখিকা থে প্রথম সারিতে 
প্রান পাবেনা তা কে বলতে পাবে । লেখকদের কাছে আমাধে॥ প্রস্ুরোধ, রচন। পাঠাবার সময় 
‘এই প্রথমা এট কথাটির যেন উল্লেখ করেন এবং নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিয়ে দেন, 
কেন না পাঠকছের এইসব জানবার বিশেষ কৌডুত্ধল হয় । ] 

সম্পাদক গল্পভায়তী 


ভ্যান) 


-ভপনকুমায় বপ্য্যোপাদ্যাপর 
প্ঘৱ আর ধাড়িরে খাকতে পারলামনা । তাই জানি না বে, ব্যাপারটা নিয়ে কোন ফেস- 
টেল হ'ল কিলা। 


ছোট্ট লংলার | যা, বাবা, আর কৈশোরে পরিণত ছেলে রভ্রিং। বছর যোল বর্ল। তারই 
পাশে ১৯১২ মাইল দূয়ে থাকেন শ্রীনীহাথকা্ি রায়। তিনি বির়ে-খ। করেন নি। নানা জারগান্ন ছাল 
কাজের জয। 

ধাদার হারার পেকেওারী পরীক্ষা হরে গেল বাব। ঠিক করেছেন সিন্ধী কলেজে ভি করঘেন। 
তা যান মাৰে সাতে ওখানে যোগাযোগ করে ঘ!খেন বিশিষ্ট প্রফেসরফের সঙ্গে । গেছিলেন সেফিনও । 

জানরগাটা& নাম নাকি 'হাওা। | ধাবা ফিরে আনছেন বালে করে। ক্যা-চ-চ.:' খেষে গেল বালট|। 
লাহনে কোনও স্টপেঞ্জ নেই । লাহনে হাচ্ছিল একটা নয়ী আয় তারও আগে একট! “রাজূত"। দূতের 
মতই চলেছিল তাড়াতাড়ি কিছু একটা খৰর নিয়ে মটর সাইফেলটা। বিয়াট লী আদছে একট! ওদিক 
খেকে। লক ছাথা।। রাজদূতের লওয়ানী নীহারবাৰু। পাশ কাটবার জন্য সয়ে গেলেন রাস্তা থেকে। 
ছাতে হাটের থলি নিযে ভ্রযছিলাটি ঘাচ্ছিলেন। তার ওপর পড়ে গেল “রাজদৃত"। বোৰ হর্ন শেষ খবর 


১৩৭৬] এই প্রথম ৫৪৫ 
নিয়েই 'দাজছুত' আলছিল এত ভাড়াতাডি। ওস্তমতিলাটি চলে গেলেন সেট লোকে- বে পুণা-লোকেছ। 
বিকান। পাওয়া দায় না । 

জমে গেল দূহর্তে অপ্তনতি লোক। কার দোত বৃন্তল না কাতা। বেদম প্রাণ দিশে নিদৌহ, 
নিকপার শ্রীহাপবাবুকে মেরে ফেরে । 

‘রাজ্দূত’ ঘটত লাইকেল ধাচাতে পারলে না তার প্রভৃক্ষে, বচাবার হুষোগ পেজনা লে নিকেও। 
সায়, আর ধাচলেন না দেই তত্রজছলাও। তপন সমবেত লোচ্চে নীহারকাস্তি রানুকে ফেলে দিল শাশের 
কোলে, আর রকে গেজা জামাগুলে চাপিয়ে দিয়ে চমতিলাকে রেখে দ্বিলে। রাষ্ডার ধারে এটয়সাটফেটার 
শাশে। 

তারপর 1...ঝিভ্েস করলে? মলয় । বল্লাম, প্রথম থেকেই বলি, শোন । বলতে লাগলাম 

শিন্ধীর লাহ! পরিবারের ছেলে রঞ্জিৎ। বাব শ্রীহৃখীল কৃষার লাহা। তায ১১১২ মাইল দূরে 
থাকতেন মীছারযাবু। 

রক্জিত্রে হা প্রণতি দেবী । রঞ্জিত বাতির একমাত্র ঢে:"। আদর প্রচণ্ড। ধখন-ট কিছুয় ঘায়ন। 
বরত তখন-ই ডাকে সেটা করে দ্বিতেই হ'ত। মাকে যাবে হাজার করে ছালাতন করতো গয় যাক্ষে। 
মা সবই সহ করতেন হাসিদূখে। কিন্তু এখন আর সে মাকে জালাতন করেনা। লে বড় হয়েছে। ওর দা 
বলেন সেনের রছুক্ছগাজজ কত বড় হয়েছে) শতাট লে এখন হান্ার সেকেওারী পরীক্ষ। দিক্ষে। সে 
কলকাতায় থেকে পড়াশোনা করে । বাবা-মা ধাকেন সিষ্তীতে । পড়াশোনায় ডাল রগ্রিৎ। পড়ে পড়ে 
শরীরটা খারাপ হে গেছে | মাকে বলেছে প্রথম বিভাগে উত্বী্ণ হলে হোডিং খরচা বীচিত্রে একটা শাড়ী 
কিনে জআনবে তার জ্রয্প। 

কাল পথার্থ-বিভা। সে একঘায় ঝরে তাপ-আলোক-এর খণুগুলো দেখে নিচ্ছে । পরের দিল 
বেরিয়ে মা-বাবাকে মলে মনে শ্বয়ণ করে আর ঠাহুরকে প্রপাম করে লিখে এলে।| বুঝল ভালই হয়েছে। 
এখনি পরীক্ষার সব কটা দিন শেষ হ'ল | শেষ ছিলে লে বিকেলের ট্রেনে এল ধানবাদ। তারপর শিল্তী। 

SN . 

পরীক্ষার ফল বেকবার কথা যেখল কাগজে । চলে এল কলকাতা। এসেই স্কুলে গেল। গিয়ে দিজেদ 
ফরলে। একটু দেখুন নো, রোল নং--ক্যাল, (এস, সি) ২৭৯ । উত্তর এল। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে 
ওঁ রোল নগ্বপ্রে ছেলেটি। এখন রঞ্চিতের আনন্দ বেশে কে? ফিরে এলে। বোছিংএ আর তারপর একটু 
বিষ লিঙ্কে বেরিয়ে পড়ছে! বাজারে । মায়ের জন্ত তাল দেখে একটা শাড়ী কিনে আনল। তারপরে কষিয়ে 
এল হোস্টেলে। সেখানে এখন বিস্তর কাজ। বিছালা-পত্্র বাধতে হবে। নিয়ে যেতে হবে সিক্রীতে। 
ভার়পর তরি হবার হন্যোবত্ত করযে কোথাও । এবার বিদ্বাঞ্ছের পাল!। প্রত্যেক বন্ধই পরস্পরের সঙ্গে 
বেখা কংতে লাঙগলো। ভীবনে কোনফিল খা হবে কিনা কে জানে! 

থাক্‌! মনটা খারাপ লাগছিল । তবুও বেরিয়ে পড়লে! রঞ্রিৎ। সকালের গাড়ীতে বেশ আনন্বেই 
আলছিল সে । বেল! হশটা। থরে চুকতে হাচ্ছে, হাতে একটা শাড়ীর শাকেট জার বান্স-প্যাটরা। হঠাৎ 
দে কাছীর বোল শুনতে পেল খর়ের অঘ্যে | কিন্তু কেন } কিজন্টে?1 কোন প্র্থেরই জবাব পেলনা, লে 
কিন্তু ভার জবাধ রাখা ছিল অস্বপূরে। বরে চুকেই বেখল কাটা হাত আয় পা সমেত ভার হা শুয়ে আছেন। 
পায়ে রয়েছে রক্তের ব্মালতা। ছুধে-জালতা। মেশানো ও রক্ত! হয়ে গেছে। কপালে সিছুদ্ধ। 


NN 


৫৪৩ গছ-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


লে চেঁচিয্ে উঠলো_ঘা। আ।! কেন দাড়া নেই । তার আশ: ছিঃ জেগে উঠবেন। কিন্তু না। এতক্ষণে 
বুঝতে পেরে ডুবে কেছে ওঠে থাভত। তার মারের হারের রঙ । বলে উঠল_যাহা_ওুদ। | কিন 
চারিদিক মিশু) লেই নিশুন্ধত] খান্‌ বান্‌ করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কা্তে লাগল । হনে পড়ল আগেকার 
কথা। ডাকে কেউ চুপ করাডে পারলো না। এমন কি তার বাবাও পায়লেন না। তার মন কিছুতেই 
হান্ধা হ'ল না। তার কান) বাহ যানল না কিছুতেই । 

কয়েকদিন পরে সমপ্ত ঘটনাটাই শুনল সে। কিন্তু শুনেই বা সে কি ঝরছে। তার মা, ধার কাছে 
তার দত আদন-দছাৰার, তাকে তে) বার বাচাতে পাবে ন) । 

শেষে হারার সেকে গারীতে প্রৎষ বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে আর, আট বে শাড়ীটা আনতে বলেছিলো 
এনেছে তা তো) তিনি দেখে ঘেতে পারলেন মী। 

মলত্বকে এই ঘটনা! বলতে বলতে চোখ বিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল আমারও । বেখলাম ওয় চোখও 
বাশ্পাকুল । 

তি a তি 

এখন হি কেউ 'মাওদার’ কাছাকাছি পিছে এই ঘটনাটার বালার কাউকে জিক্েল করে তবে সে 
দেখিয়ে দেবে এই দুর্ঘটনার নিংর্শন সেই 'রাজদূত কে। একটা ভাঙ্গ! পা নিয়ে পড়ে শছে। মরি কেউ 
পারে তো তাকে ঘেন সারিত্নে তুলবার চেষ্টা করে। 





পুয়ানে ছিনেঘ কথা 
হেমন্তবাল। ছেহীচৌধুরাঈী 


(পূৰ্ণ প্রকাশিডের পর) 


প্র" দিন তাকে জোড়াল'1কে!র 'বিচিত্র।' হুল-এ আরা কেদারায অর্ধশার্িত ভাবে প্রথম ধেখলাষ ৷ 
লাল সাটিনের তাকিয়ায় উপন্ধ তার চরণদ্ধপ্ন তথ ডিল এবং একটি টিলর্ে় উপরে রাখা কম্পেকখানি 
নৃতম প্রকাশিত বই ( সমালোচনার পুন্য গ্রহণ) দেখতে তিনি বাস্ত ছিলেন। আমাকে বলেছিলেন হে 
এই বরণের দন্জলর পুস্তক তায কাছে আলে এবং সমন্তগুলি পুদ্ানুপুশ্থ তাবে থেশে ওঠা ঘুঃলাধ্য ব্যাপায় 
হয়ে পূড়ে। কর়েকখানি পুতকের দিকে আমি আগ্তষলস্কভাবেই দুই নিক্ষেশ করেছিলাম, তিনি অইগুলি 
আঘাকে দিতে চেয়েছিলেন আমি তা নিতে অসন্ত হয়েছিলাস, কেন লা, খামার আনে হয়েছিল ধার 
তাকে এইগুলি সমন্ধ উপহার জপে অর্পণ করেছেন, আমি নিলে তাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না, আমি কেন 
তাদের ইচ্ছান্। বাধা স্বরূপ হট 1 পেন তিনি মাযার পড়াশুনার সম্বন্ধে কত করেছিলেন। কতটুকু 
পড়েছি, তাই কি আহি আনি? ঘা পড়েছিলাস ত1৪ তো ফুলে পিয্েছি। আহার পুত্রের লক্ষে তার 
পরিচয় হোল । চার ধৎল পূর্বে আমার পুত্র একদিন আমার ভ্াঠততে। ‘বড় দা' কবি জমক হতীশ্রঞএসাম 
ভট্টাচাধা মহাশক্ষের সঙ্গে কবি সন্দশনে জোস 1কোয় এলেছিকেন লে আপ শ্যংণ করিয়ে দেওয়। হোলে]। 
আহার ভ্রাতা পীবীবেজকিশোর রায় চৌধুতী এবং বিদ্লদী এবায়ীজকুমার থোহের কথাও উঠলো) বহেছি 
আন্দোলনের কথা, পুলিশের লন্দেহের কথা, শাশ্বি নিকেতনের প্রতি সরকারের মনোভাব প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কিছু কবা| হোলো। রাজী বন্ধনের খা হোলে । জল আফ্িকের ঝখা উঠলে কবি বললেন, জামিও জপ 
করি) তারপর অতি বিশুদ্ধ (েবভাবায সংস্কৃত বেধষন্ত এহন চষংকার ভাৱে আবৃত্তি করলেন ছে আহি 
ভষৎরুত ছোলা কিন্তু মনে ঘনে ভাবলাম ছে ইনি বদি জপই করেন তবে অচলায়তনের য্গুলির বিরুদ্ধে 
লিখলেন কেন 1 তখন ছুবিনি, এখন বৃঝতে পারি যে তিনি পৌরাণিক তাত্বিক রহল্সাসথঠানগুলিও পক্ষপাতী 
ছিলেন না, তৎসঘন্ধীর লাঞ্ধেতিক পৰ্দ বা অগ্রগুলির সন্বন্ধেই তাঁর হা কিছু আপত্তি, কিছু পরমেশ্মরের 
উপাগনাত্মক সতের প্রতি তার হান! যথেষ্ট ছিল। পেদিন শর কি কি কথা হরেছিল, আহার বনে লাই । 


আরেকদিন--্জামি প্রণাষ করলে ভিনি “আফিও প্রণাম কি” বলে প্রতি প্রণাষ জালিয়ে হাত 
কোড করায় আছি কাতর ভাবে বাধা দিলে তিনি বলেছিলেন তিনি কারে! প্রণাম গ্রহণ বরেম না, সঙ্গত 
প্রণাষ ভগবানকে নিবেদন করে হেল । অহন পরে স্বাভাবিকভাবেই প্রণাষ গ্রহণ করেছেন ।.” অঙ্ 
একদিন তার জয়ন্তী সভাত বাহার প্রান্ালে আসি হবৰ! প্রকাশ করেছিলাম (বে সভায় বছলোকের ভিড় হরে 
খাকে, তায় সবে] সকনেই হে শন্কুল পক্ষ, ও!’ নাও ছতে পারে। একটা দিশক্ষ দল, একদল কৌতুহলী 


৭৪৮ গল্ঘ-তারতী [ অপ্রহারণ 


একদল অতি সাধারণ হাব, এরাও থাকে স্বডৱাং বিন্তন্ধ অস্ত গোত্র একটা বৈঠক এবং 
একটি বৃহৎ জনসডার ফধো পার্থকা আছে | একশ অবস্থা জনসভার অতিনন্দনকে আকুতি অভিনন্দন 
বলে মনে করা বায় কি? স্ততাং জনসভার উদ্ভোগ কত লাভ কি? এত্সপ লভা সঙিতিকে তিনি পুল 
দেল কেন ? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, এটা সমিতির ভগ । হূর্ভাগ্যক্রষে তিনি এট ঘুঃগ অনুপ্রহণ করেছেন, 
স্বতরাং এর ভালোমন্দ উভদ্ন প্রকার লট ভোগ করতে বাধ্য হয়েছেল। লভাক্স অনেক বিপক্ষদ থাকলেও 
আবার অনুকূল চক্রের দলও তো অনেক আছেন । খাসি তথাপি এরূপ বান্ধাড়স্বর যে অতি নগ্ন তাই 
বলতে চেষ্টা কষ্েছিলাম । তিনি সে কথা অস্বীকার করেন নি, কিন্তু এই পরিস্থিতিকে স্বীকার কয়ে নিতে 
বাধা হয়েছিলেন 

আয় একদিন “নচির পৃঞ্জার" অভিনপ্র কালে তিনি আস্িবর্ণ উীয, যৌক্বর্ণ পোষাকে ভিঙ্গ 
উপালির হেশে দঞ্জিত হয়েছিলেন। আমি অভিনন্ন দেখিনি তখন আমি প্রকান্ড স্বানে যেতাম না। 

আর একদিন জোড়ার্সাকোক্স “শাপমোচনের" রিহান্রল হয, জীযুক্ত। বীর! ছেবী উপরের বারান্দ। 
থেকে আমাকে তা" ছেখিয়েছিলেন। একফিন শ্রীমতী হৈমবী ফ্রেধী আমাকে বলেছিলেন আমি বেল লোকের 
খে শাক্রিনিকেতনের নিক্ধা শুনে বিশ্বাস না করি। তাকে খালি পালে চলাফের। করতে দেখে জিজঞালা 
করেছিলাম এতে তার অস্থবিধা হস কিনা। বলেছিলেন প্রথম প্রথম একটু অন্থবিধা হলেও এখন অভ্যাস 
হয়ে গেছে। হৈসন্তী দেবী পিত্রালয ডেনমার্ক জাহাদের দেশের মথে) কোনটি তায ভালো লাগে এই প্রশ্ন 
করায় ভিনি বলেছিলেন ছুই জারগাই তার ভাপে। দাগে, দুইটি ছুই প্রকার। '-টিগ্বার সাহেবের বীণা 
সহযোগে নুতা অতি অপুর্ব ও হৃদগ্রহী হয়েছিল। তেন নৃতা আর দ্বেখিনি। 

আকবার বিশ্বতারতীর সাহাব্যকল্লে চার আনার টিকিট বিক্রী হচ্ষিল, আহি তখন কুড়ি টাক। 
দিয়েছিলাম, লে টাকা তিনি আমাকে ফিরিযে দবিলেন। বলক্ন আমি তাও নিকটেও লোক, আমার ধান 
তিনি নিতে পারবেন না। তারপর বললেন, স্্রলোকের দান গ্রধণ পুর্ধঘের পক্ষে অসৌরবের বিষয়। 
স্বীলোক লেবা কল্ধে, পে অধিকার আছে তার, ভিজ দান? “আমর! দেব, তোহর1 নেবে। তোমর। 
আবার দেবে কাঁ!" এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভিকৃটোগ) ওকাস্পোর কথা উঠলে! । এই ভজমহিলার পরিচয় 
এখন সুবিদিত । উনি কোনে উপায়ে জানতে পেরেছিলেন বিশ্বভারতীর জঙ্ত অর্থ সংগ্রহের কথা। নিজের 
ছু লক্ষ টাকা তিনি ধান করতে উৎসুক ভিলেন, কবি জানতে পেজে নিবৃত্ত করলেন! ওখানকার নিন 
্ৰদ্সারে তার পক্ষে দান করার কিছু বাধ। ছিল এবং দেই বাবা অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন তিনি । 
একখা। জানতে পেরে কবি তাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন থে, নায়ীর সেবা পুকুবেও সাদরে গ্রহণীয় হলেও নারীর 
হান কোলো। পুরুষের পক্ষে প্রহনীয় নয়, তাতে পৌক্ষবের অআবধ্যনলা হটে । এই গল্পটি শুনিয়ে আমার নোট 
ছু'খানি আমাকে দিলেন ফিরিয়ে । পরে ঘখন আহি তার জন্য কিছু কুল ফল বা রিষ্টা় বা কোনো ধাতুপাত্র 
উপহার পাঠিয়েছি, তার পরেই ওর কাছ থেকে ও এপেছে নান। রকম উপহার ॥ 

ভার কথা ছিল হাত পরিহাসে তরা, ডিল কিছু তির্যাক দৃষ্টি । আর পূর্বে বলেছি তর্ক করতে 
বসলে কারোঃ হনে থাকতে] না বে, কার সঙ্গে তর্ক করছি) সেই রকম এক তর্কের সুখে আমি 
বলেছিলাম, "আমর! ক পৃজ। করি বলে তার লযালোচনা বেন ভি ধর্ষন, হয় একশে| বন্ধর পরে হিন্দু 
খাতির অন্তিত্ব থাকে, আর তারা বদি অ/শনাকে সুখের বা- ইত্তের অবতার তেবে নিযে পুজো করে, 
তাহলে আপনি কী করবেন?” তিনি কণ্ঠে একটু উত্তেছনা এনে ধললেন “আহি ভূত হয়ে তার থাড় 


১৩৭৬ ] পুরোনো দিনের কথা ৫৪৯ 


ভাঙবো !” আছি রাগ করে বললাম “আপনার কপালে তাউ আছে, আজি ভবিস্ত্ধানী করছি, তাই হহে। 
ভবে কী, এখনি তো। হচ্ছে । আপনি ৰাংলাফেশের ঘরে হরে লিয়ে দেখুন লা, লব থরে আপনার ভুলি 
কুনডে, আর তার গলার ফুলে৷ মাল! হে হচ্চে । অত কেন, এট বে লেদিন শগ্রাবাসীতেশ দেখলাম, 
ক্ষিতিযোহনবানু বেধদত্ পড়ে আপনার পূ! করছেন? পাড়, অর্থ, আরো কত কী? এসব কী? 
তখন তো দিবা সহ করে নান আপনি, শত জো উীরুম্ের বেলাত” কৰি বললেন, "আরে আহি তে! 
বারণ করি, শুরা শোনে না যে। আমি বললাম “শুনবেন কেন? মাদুধেয় স্বভাব, লে পুজো না করে 
থাকতে পারে না। আর মায়ঘ বাস্তবকেট পূতে| করতে চান) লিপ্ের চেয়ে ঝোষ্ট দ1গুষকে কন) করেউ 
কোক আর বা করেই তোক দে ভক্তি শ্রন্তা ন! করে খাকতে লাগে 71 আপনি বে বলেন, পরিচিত বন্ধ 
হলে দোষ নেট, অপরিচিত বা কমিত হলেই ফোঁহ; ৩1" একশে। বছর পরে আপনিও তে। পরিচিত 
থাকবেন না। এখন ঘেষন হচ্ছে, তখনও লেই রকষউ হবে । এখন আমাদের চোখের লাহলেই কেউ 
আপনার কৰা শুনছেন না, তখন আরে] তে কেউ শুনবেন না। আপনি বারণ করনে কী তবে, সাছুষের 
এই স্বভাব ।* “আর একদিন গেছি সন্কোর পরে,_ বললেন "তুমি এখনো বেঁচে আছে)? এখনো হরে! 
নি? হযে তোমাকে ছোঙ্গনি, হতে বুঝি খের করে? আমি বললাম “বা, আপনি বেশ লোক তো. 
এমমি করে বুঝি যান্থবের মভার্খনা করে! আপনার জীবন চরিতে এটা লিখে রাখতে হবে" তিনি 
বললেন, -ফেখ, আহি ‘তোমাকে’ বজিনি 'ভোমাদের' বলেছি । তোষর! দনাতনীয়া এখনো বেঁচে আছে)? 
আমার এত লেখালেখির পরেও তোমরা) দরো নি? আমি বললাম, “মরব কেন? আমরা তে! ফিবা 
আছি।* দুপলদান, ইংরেজ আমাদের মারতে পারেনি, এখন আরব কী?" অগ্র একদিন বলেছিলাম. 
“আপনি থে গুণুপ্রেল পঞ্জিতার নিন্দে করেন, একজন ওই পঞ্তিকাথ আপনারে নাম উঠবে। আপনি বে 
সব নতুন নুন উৎলৰ কখছেন, সেগুলোও ও পঞ্জিকাতে্ উঠে পড়বে। ভালট হোল, তমার কিছু 
ভিলিয লাভ হোল। আাদাধের ঘা আছে তা তো খাকবেই, আরে! নতুন জিনিষ পেয়ে বাব) আহয়াউ |” 
এফকিন পিছে ছেপি লাল বেনারসী জরিঙার চেলী॥ জোবা পরে বলে জাছেন। নাতনী হট সম্পর্কে, 
পরিহালটা ঠোটের আগায় না এসে পারে না) বেশ বর সেজে বসে আছেন, কনে কোধায়? বিয়ে 
কখন? ইতাদি। উত্তরে একটু অপ্রস্থত ভাব, ও:4 বেশভৃ। নির্বাচনের ভার বধুগ্ধাত! প্রতিযাদেধীর উপর, 
ওর কোনো হাত নেই। কিন্তু চোখ দৃষ্টির ভাষা দুখের ভাষার সঙ্গে হেলে না) অপাতদৃষ্ট বাদ্কঝাকে সে 
হায় মানিয়ে কবে্। তখন বার! পরিহাল করতে আলে, তাদেরই পরা জয্ন মানতে হয়। 
একবার তিনি বরাহনগরে ছিলেন। আমি তখন অতদুরে এক) বেডে পারতাম না, অথচ তখন 
আমার শঙ্গে আয কেউ সঙ্গী হিসাবে থাকতেনও ন।। প্রথম প্রথহ পিসস্বাগুড়ী, জাঠব্বাপ্ততী অথবা পুতর- 
ৰশ্বাি থাকতেন বটে, পরে আজি প্রা একাই হেতাছ। তিনি জোড়াস [কোর এজে গার দর্শনলাভ আমার 
পক্ষে সহ্ঞজ্সাধা হোতো, কিন্তু বরালগর যে অনেক ধর; অনেক তুঃণ জানিয়ে ভাতে একখান! চিঠি 
নিধলা*। তিনি লিলেন একট। নির্ধিষ্ট দিলে ( বোধহয় শনিবার ) তিনি বেলা চারটে শা জোড়াসাকোর 
উপস্থিত খাকবেন। আমি এ সদয় গেলেই দেখা হতে পারছে ॥ তদতরসারে আসি খাবার আয়োজন করছি, 
এমন সহ শিলশ্বাশুড়ী পহরহূমারী দেবা বাধ। দিলেন। আমার জীবন ঘাত্রাঘ ছড়ি কোনো স্থান নেই 
এবং শ্বানাতারেএ হিদ্দি্ট সমত আহি সবধা্ লক্ষন করে খ।কি। আমার ইচ্ছা চিল খেলা দুটোর 
বাবার জন্য প্রপ্তত হব এবং সন্ধযাবেলার কিরে এলে স্বানাহারের ব্যবস্থা হবে । শিলিষা কিছুতেই শুনলেন না। 


৪ গল্ত-ভাত্রতী [ অগ্রায়ণ 


ভার কথামত স্বান জপ সেরে খেয়ে হেয়ে হেতে হবে, এই তীর জের । আগত) ভার সঙ্গে াশোধ হোল এই 
বে, আছি কিছু কল-টল খেকে যাব । এইলব পোলমালে বেলা চারটে বেঞ্জে গেল। যখন গেলাম তখন ভার 
ছাপা লমর না হওয়াতে কাজের ক্ষতি হয়েছে । তিনি তার অতযাসমড কষা, দেহিফোলনহীন, দাড়ি বাধিত 
একটান। ছন্দে সেই ক্ষতির প্রকার ও পরিহাণ লঙবন্ধে বন্তুতা, করে বেডে লাগলেন । "তোষার কী, তোষার 
কোনো কাজকম নেট, অথ অবসর ; কারের লোকের বে কাজের ক্ষতি হলে থে কী ৫য়, তা তুষি কেছন 
করে বুঝবে?” এইভাবে তো একটানা বলে চললেন, একিকে ছাষি তার বক্তৃতার কর্ণপাত লা করে অবাক 
হয়ে চেয়ে হেখছি ভার পীতোতটীর ভূষিত রেশমী ভপোলী চুলদাড়ি শোভিত হেবোপদ দূক্ি। কথাগুলো 
কানেও ঘাচ্ছে না। হঠ।ৎ এক লহ তিনি লক্ষ] করলেন, বার উদ্দেপ্ট কথাগুলো! বলা, লে ওদিকে কর্ণপাত 
করছে না, কখাগুলো নিতাঝট হাঠে মারা বাচ্চে । “কী গো, কী ছোলে। তোমার, চুল করে রয়েছ ঘে?" 
তপন ঘটনা-টা বৃকিয্ছে বললাঘ। এ-ও বললাছ, ভাকাও ওকে বিশ্রাধ হিতে বলেন, কিন্তু তার কাজের 
আর শেষ ০ না। এ রকম অবস্থা আমি যে তাকে ঘণ্টা ছুট বিআঞা করবার হযে! দিয়েছি। লেটা 
তপে! করিনি কি? কিন্ত সেই দুলতুবি কাজ তে আও পড়ে থাকবে না, সেগুলে| তে। তাকেই এক সমর 
লেবে তুলতে হতে, পরিভ্রযের হাতত! তাতে কমবে না। কিন্তু আষি থলি, তবু তো একটু ঝিঝিরে নেওয়া 
ফোলো। সব গুনে বললেন, "বাক্‌ তবু তো কিছু দাওয়া হয়েছে, এটা মন্দের ভালো, এবং এয জন্তে 
পিনিদাকে ধপ্তবাধট দেওয়া যেতে পায়ে।” 

সামার পরিচারিক! নলিনী ধালীর বাড়ি ছিল বগুড়া, কলিকান্তায় যানিকতলার দস্তি বাড়িতে 
দে বাস করতো, দ'বেলা এলে আমার কাজ করে [হতে । একফিন বলল, "হ্যা গো। বৌমা, তৃষি তো চিৎপুরে 
কাফের বাড়িতে বাণ, আমর! ছে রবিঠাকুরর পাচালী শুনেডি, & খিলি পচালী বাধেন, সেট রবিঠাকুয়ের 
কাছে ঘাও কি?" পাচালী! রবি ঠাকুর আবার পীচালী বাধগেন কবে! “হ্যা গো & তুমি শোনোনি 
বুকি? আমরা অনেক শনেছি।” একবার জোড়াসাকোর গিয়ে ও পাচালীর কখ। বলল[ম। খুব ছাসলেন 
রবিঠাকৃর, এক্সবিন নলিনীকে সঙ্গে কবে নিয়ে দালতে বললেন । একিন নিয়ে গেলাম ওকে, প।চালীকার 
“রবিঠাকুরকে” ধেখাতে | ও প্রণাম করে সাতার ঘোসট। টেনে জড়োসড়ে। হযে একপাশে বললো। তিনি 
প্রশ্ন করলেন, "কাঁ গে, রব্ঠাকুরের প।চালা শুনতে খুব ভালবালো বুঝি 1” নলিনী হার লক্ষার কথ| কর 
ন!। বাড়িতে এনে স্বাষাকে বদল, “&]। গ। বৌমা, তুষি লেই কথা ওঁকে বলে দিয়েছ বুকি। নাগে, কী 
লক্ষার কথ!।" 

আর একদিন "ভুমি কেমন করে জানলে, আমি আজ এখানে আনব)" “আপনি যে চিঠিতে 
লিগেছিলেন ?" “কী, আহি লিখেছিলাধ চিঠিতে? আসি?" “বা: আপনিই তে! নিখেছেন, আবার 
আলতে ধলেছেন।" “আমি তোমাকে লিখেছি এই ছারিখে আমি উপস্থিত খাকছি, জাবার তোমাকে আলতে 
বলেছি, কষ্ট, কোধায সে চিঠি?” আহি বললাম “সে কি আমি সঙ্গে করে এনেছি? আমি জানি নাকি 
ছে আবার কৈফিরৎ দিতে হবে,__আপনি আচ্ছা যাছঘ তো। আচ্ছা, আপনি নিছে খবর ন! দিলে আসি 
জানলা কী করে বলুন তে।! কী করে আহ এলা ৷" “তাই তো, আহ না পিখলে তুষি জানবে বা 
কেমন করে! তা আসি কি কোছাকেই জানতে বলেছি, তোমার ছেলেজেছেকে এখানে আনো না কেন? 
ওর। তে) আহার তক, আবার দলের ল্যোক।” (আর একদিন ধলেছিলেন “ওরা আদার স্বজাতি, স্বগোত্র, 
সমবয়লা | তারাও তরুণ-তঙনী, আজিও তরুণ। ভূমি তে! ধাতু রাবের সমব্রসিনী"” । ) তাঁরা এখানে এলে 





১৬৭৬] পুরোনো দিনের কথা ৫৫১ 
আমার লঙ্গে বোধ হয় খাবে, তাতে তাঁদের বোধ হুগ্ ক্যাড ফ্ষাবে না তুষি কী করে আসো এখানে? এই 
হ! দেখছ, এই সহ এঁটে, বাতি গিয়ে এত রাততিযে দাবার স্থান করবে তো" (আর একদিন---আছি 
পতিত, আহি আতা, লমাভচ্যুত, এট ঘা দ্বেখড. ॥র সব এটো. লব অশুচি, দরে গিয়ে প্রান কোরো, বুঝলো? 
স্বান করবে ডো”) আজি ক্রি হয়ে বলি, "দেখুন, ও একম করে বলাট! কি আপনার উচিত 1 আছি 
গাড়িতে :চড়লেট কাপড় চাড়ি ব) দিনের বেলা হলে শ্রানও করি। দাবার বাবার গানে গেলেও 
ওঁ রকম করি। গাড়ির কাপড়ে আকি না আযপা। আজাদের ছেট। নিন্ম; তার উপয়ে অন করে বলাট! 
কি আপনার উচিত 1'...দ্েলেছেয়েদের কথায় বলি, “আপনার ডক্ঙ্গের তে] বলেছি আসতে, তর) কেউ 
এলে! ন।, তাই আমি এক! এসেছি । তাদের সললে তার! ছাপে না. তার আমি কী কব “আসবে 
কেমন করে, তুমি এলে তোমা সাক্ষাতে কথা হতে তাদের দক্ষোচ হর না?” “বেশ তো, ছামি হখল 
না আলি, তখন এলেই পাণে* “তাই ৰ! আসবে কেমন করে? তুষি আগেই এলে জুড়ে বসেছ, এন 
তার। হাই আলতে সন্কে।চ বোধ করে। তুষি যে আগেই ভাখগ। ছুড়েছ।” “দেখুন, এর মার আছি নবী 
বলব? ওদের টচ্ছা। থাকলে ওয়াই তো আগে জাদতো। কচি তে। উচ্ছা করলেই আলতে পারে।"... 
“আচ্ছা একদিন জানি নাদব না, শুনু ভকধেরই পাঠিরে দেব।* 
রোজই উনি বলেন হে ওঁর ভক্তদের কেন ওর কাছে পাঠাজি না, কেবলি নিন্ধে এলে ছিরে 
বসে খাকি ওর ব্বজ্/তীর স্বগোজ সমব্রনীদের ( হার পুত্র-কক্। ) বঞ্চিত করে। একদিন ভাংলাষ এ কথার 
উত্তর দিতে হবে। মেয়েকে সঙ্গে করে পূর্বা্ছ গেলাম বাগে । ওকে নামিয়ে দিয়ে আমি না নেষেই 
চলে গেলাদ কুটরীথাটে ব্বামার ভাত ঠাকুর ওখানে। পরে ওধান থেকে গেলা আলমবাজার পাঠ 
বাড়িতে । সেখান খেকে কিরে প্রায় যধ্যান্ধে ওঁর ওখানে এল না নেমেই খবর পাঠালাম মেয়েকে পাঠিছ্ে 
দেবার অস্ত! ডেকে পাঠালেন আমাকে | “এ তোমার কী রকম ব্যবহার ।* কেন আমি গর মাম করে 
বেরিয়েও বাড়িতে না নেষে যেয্রেটিকে লাহে বিয়ে গেছি জানতে চাইলেন “কেন, আপনার ভক্তদের দেখা 
করায়, আলাপ করত স্থযোগঈ তো করে দিলাম" । তবে আহি এতক্ষণ কোথায় দ্বিলাফ? কেন, 
ব্রানগত্ে কি ওর যাস! ছাড়া আর আমার অষটবা স্বান নেই? আছি ঠাকুরমার বাড়ি, পাঠবাড়ি, গক্গারধাট, 
কত জাঙ্গগায় বেড়িয়ে এনেছি” “তা বেশ তো, কিন্তু এই মেদ্বেটকে কেন শাত্তি ছিলে বিলাধোষে 
নির্ধালনের }" “কেন, অব্জলে স্থলে তো ফেলিনি। ভার লঙ্গে অলক্োচে অবাধে কথাবার্তা কইতে পারবে, 
আমি কাছে খাকলে বৰি ওয় হন বাধ! বোধ করে লেই আন্তেই তে! আমি ওকে রেখে অন্ত কাজে লয়ে 
গেছি। “ত! বলে এত দ্বেরি!” এ তো। আমার অতে। নক, খবর না দিয়ে আলবে, আর একবার বললে 
উঠতে চাইবে না। এ হ'ল আঁধুনিকা। দেখে, এর হা কথা, তা’ তে! ছু'িনিটেই সারা! হয়ে গেল, তারপরে 
এ করে কী! একেবারে বেকার | একবার এছিকে একবার ওদিক একটু ঘূরে বেড়িয়ে দেখে এলো, কিন্তু 
তারপন্ে £ বড় জোর না হর্ন আবঘষ্টাই বলে থাকুক, এ হে এক ঘণ্টারও বেশী! এবিকে পুর হয়ে গেছে, 
. খাওয়া হয়নি ।---"ত। একটু ক্ষিষে সহ করতে অন্যাস করা তো ভালো । ছিবু ঘরের মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গেলে 
- ব্রত উপবাল করতে হবে তো!” ও'র বিজ্রামের ব্যাঘাত হচ্ছে হলে সম্বোচ বোহ করছিলাম, উনি বললেন, 
উনি দিনে দূষোন না। “এই তো বিশ্রাম করছি ডোমাধের লঙ্গে কথা৷ বলতে বলতে, এই আহার বেশ 
ভালে। লাগে |” তবে বাসন্তী খাওয়া হয়নি বজে একটু বান্ধ হয়ে উঠেছিলেন, উপপূল করছিলেন 
ছানবার বলছিলেন গৃহকর্মীকে জাগাবেন কিন)। আছি হলাষ “শুর অনেক বেলার খাখর| অভ্যাস 
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আছে, লকালেও কিনু খেয়ে এসেছে ।* তবু তিনি থেকে থেকে ওকে কিছু খাওয়াতে ন! পেরে অস্থি 
প্রকাশ করছিলেন । দেখতে দ্বেখতে তুপুর গড়িয়ে বিকেল চয়ে এল। সৃহভর্জী উঠলেন, ধাসন্তীকে চা 
খাওয়ালেদ, এককুড়ি আম ও অক্যান্ত ফল বিয়ে ছিলেন লঙ্গে । আমণুলি কিন্তু বাডিতে অর্ডপথেট লুষ্টিত 
হয়েছির্ল। আমার ছেলে উৎসক হয়েছিল পথের বিক্তে তাকিয়ে । আমের ডালিটি দেখেউ_"এ আমার" 
বজে কেড়ে নিয়ে নিছের। ধন্ধু-বান্ধব ছিলে গথযাবহার করেছিল, শুনেছি হ্ীধক! নিখুলকৃমারী মহুল।লবিশের 
বাগানেয় লেট আঙগুলি সত খুব ছি ছিল। 

চাচক্কাএ অক্ষ চণ্জ সরকারের শৌজ।, হুক অচুচজ্ঞ দরকায়ের কণ্ঠ) জরীষতী অনি) ছিল 
বাসন্ধীর বান্ধবী । তার পুতুল ছেলের লঞ্চে বাগ্তীর পুতুল মেগের বিগ্ে। নিভাঁব ফুষারের লঙগে 
অচেতনার ॥ শ্বেত হস্তীডে চড়ে ( পাথছের । বর বলবেন পাশের বাড়িতে । ততুপলক্ষো খুব ছোট্ট ছোট্ট 
জলগুতি মার সন্দেশ ফর্ঃহাল করা হোলে)। কালার খালার এইগুলি সাজিয়ে পাঠানো গেল পুঞজনীয় কবি 
গুরু উদ্দেশে । প্রার্থনা কর! গেল পগ্ছন্দে একটি আশীবামটী। চিঠিতে উত্তর দিলেন “জাশীবাদ কয়ে 
যাদের বিন্দু্া্র বিচলিত করতে পারব =! তাষের প্রতি ও ঝ্িলিষটার অপহ্যয় করে কী হবে, তারচেয়ে 
আমার অন্ত্রের ছাশীধাধ তুমিই গ্রহণ করে! ।” ঠার নিজের স্বাক্া এখন নাকি গায় নিজাঁব কুঘারেরই 
হতো । গ্রতিবেধী দজনীকান্ত ৱিয়লেছিলেন বৃহ্দাকার কুলের ভালি এবং একটি সুবীর্ঘ কৰিতা। তীয় পুত্র 
জীদান রঞঙ্চনের প্রানে চড়ে বরঞ্চনে বিধান নিলেন । আনেক তত বিনিময়, দ!পধ!লীঙ বৰ্ধশিল, আলো, চুল, 
খাওয়া-দাওয়া। বেশ জকজফকে॥ সঙ্গেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হয়েছিল। 

১৩৪২ লালের ২য় ফ্ান্বন বাপন্তীর বিবাহ হয়। কর্তৃপক্ষের অঙ্দতিকমে আমি আর আমার 
ছেলে কবিকে নিষস্রণ করতে গেলা । তিনি বঙ্গেন, বিয়ের হে তারিখ ধাধা হয়েছে, লেছিন তার অন্ত 
কাজ আছে তিনি আগে৷ দিন একবার হেতে চেষ্টা করবেন, তবে কথা দিতে পারছেন না। ছাড়ি 
লধাই বচ্গেন “দেখো, উনি কখনোই আসবেন না।” বিধানের তিন দ্বিন আগে আমর] ৬কমল চত্রেয় 
৮"নং ল্যান্সভাউন থোতের বাড়ীতে এলাম, গোছগাছ কিছুই হয় নি, বিয়ের আগের দিন দুপুরে কতক 
ছায়পাস নিমত্ত্রণ শেষ করে বাড়ি ফিরে স্থানে উদ্ভোগ করছি, বাড়ির কর্তা এবং পুত্র বাজার করতে গেছেন। 
অন্ত পুরুষের!ও নেই কেউ, ধরধোর অপরিষ্কার, অতিধি অভ্যাগতবের বলবার জাত্বগাও করে রাখা হয়নি, 
হঠাৎ শুনলাম কৰি এলেছেন। তাড়াতাড়ি এলে দেখি আমাদের আত্মীয় টেন্ছবাবু অন্য স্থানাডাবে কবিকে 
থে ঘরে এনে বলিয়েছেন, সেখানে এক ইঞ্চি পুরু ঘূলে৷; বড় বড় অজগরের হতো গাল্চেগুলো একপাশে 
পুটোনে। পড়ে শাছে। শাদনাতাবে বিবাছের যৌতুকের অন্য আনা একটা, গদিঅ'টা।চেরারে বলিচেছেন 
এবং সন্মুখে বিবাহেরই মৌডুকের টেবিল একটি ; কোথা খেকে একটা ফুলের তোড়া এনে ফুলদানিতে করে 
লেই টেবিলে বলিয়ে দিয়েছেন। লক্জার ভয়ে মে এবং আনন্দে আমি কিংকর্তাব্য বিদৃঢ় হয়ে পড়লাম! 
একটি গোলাপ নিয়ে পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে নিজেষের ক্রটির কথা উল্লেখ করতে ঘেতেই আমাকে 
খাছিয়ে দিয়ে বললেন, তিনি ভে] আর পর নন । আমাদের ঘের লোক, তাতে কী হয়েছে। ইত্যাদি । 
তারপন আমার জাতৃবধু ইন্দির) এলে দাড়াতেই তাকে বললেন “দেখ তোমার দ্বিদিমণিকে কিছু বলব না, 
কেন না উনি লংলার দেখেন না। কিন্তু তোমাকে বলব । ছী ছ্থী ছী, তোমায় ভাগনীর বিয়ে, তুমি 
বাড়ির গিরি, অথচ একখান! বর লাজিরে গুছিয়ে র্বাখোনি, আজি তে! তোমাদের ঘয়ের লোক, কিন্তু ধরি 
আজ আহি না এসে বরের বাবা আসতেন তাহলে কী ছোতে। বল দেখি!” ইন্দিরা ছালতে লাগলেন | 


১৩৭৬] পুরোলে। দিনের কথা us 
এমন লয় টেঁছ্বাৰু কবির হত্তাক্ষরে লাল কালিতে দূরিত ঠারি লেখা আনীর্যাহী একক্ষপি এনে তার ছাড়ে 
দিলেন । তিনি “দেখি দেখি, এ বুঝি বিয়ের কবিত] ছাপা তত্রেছে, কে লিখেছে, ক্ষেষল জিখেছে” হলে 
হেন কিছুই জানেন মা এমনি আগ্রহ ভরে আবৃতি ধরে খানিকটা পড়লেন, ভারপছে হললেন "বেশ লিখেছে 
ভো, লিখছে জানে লোকটা, কী গো, কী হলো, চোদার কী গত?" বলে বাসদ্বীর দিকে তাক্চালেন, 
সে দলচ্ছতাবে মু বৃহ হাসতে লাগলো । তারপরে জিজ্ঞাস] করলেন এখান! তাকে একেবায়ে ধান করা 
হয়েছে তো, তিনি আাহতে পারেন? ঝিজ্ঞালা করে নিলে পকেটে পুরলেন। তারপরে পললেন তায় 
পিপাল! বোধ হচ্ছে, একটু পানীয় জল চাই । তখলে। বি স্বাসে নি, কলতদায় এটো হালন এক তাই 
পড়ে রয়েছে, একটি গেলাল নেই বাড়তি । নং মূশক্ষিল । বত্ক্ষণ সময় ন্ট করে টেমুবাৰ্‌ কোথা খেকে 
একটা কাচের গেলাস এনে দুরে তাতে জুল ভলে আনলেন, এখন শুধু জল ভী করে দেওয়া দায। তখন 
কী ঘা যোগাড় কা হেতে পারে! সেইদিন আমার বাধার যামীমা বানন্তীকে ‘আইবুড়ো ভাত" দি॥্জে- 
ছিলেন, একটা কালার খ।লাপ্ন লাঙ্গানোই ছিল চারদিকে ঘের! কমলালেবু করেকট।, আর মাকখানে কিছু 
লদ্দেশ। ধালাটি ধরে এ টেবিলের উপরে ফেও়া গেল। তিনি বললেন অলহটে এই কী করে খাছেন 
তিমি, খেলে অসুখ করবে, বুদ! মানুষ বলে কি ককণা। হয না? 

বলা হোলো “দঙ্গে করে নিয়ে হান তবে।* অগ্ পা অভাবে ছোট একটা শিলে যোঘাদাবাহী 
মীনে কর! ঢাকনাঘুক বাটিতে কয়েকটি সন্দেশ ভরে ফেওযা হোলো, এক পকেটে পুলেন বাটি, আর ছয়টি 
কমল! আয এক পকেটে । এখন জল খাবেন কী উপায়ে! আমাদের বাড়ির বার মহলে কোলে। অচিবাঘু 
ছিপ না ঘদিও;_অন্মত মহলে আচার নিষ্ঠা থাকায় বেশ খানিকটা ইতস্তত: করার অভিনয় দেখালেন । 
যতই ধল| হত “আপনি চুমুক দিয়া জল খান, তাতে কোনো ক্ষতি হবে লা” ততই উনি বলতে থাকেন 
“তুলি জানে! না, আমি ত্রাত্য, আজি পতিত, আছি সমাঞচাত ; চুমুক ছিয়ে খেলে সমত এটো হয়ে দাৰে, 
এ ঘর অশুচি হয়ে ঘাবে”' ইত্যাি--আর টেগুবাৰ্‌ কতাঞ্জলি পুটে পান্টা জানতে থাকেন তীয় একবিন্দু 
উদ্ছিই জলের প্রসাদ পেলে টেহযাবৃয চতুর্ঘশ পুরু উদ্ধার হয়ে হাযেন। বলেত বাফাগধাদের পরে অনেক 
কে হি বা জল খাওয়ানো গেল, তখন নেট গেলাস রাখবেন কোথায়, এই এক বিপত্তি। যেখানে 
রাখবেন লে আাদ্সগাতো। অশুচি হয়ে ঘাবে। অনেক করে বোবানো। গেল হে এ বাড়ির কর্তৃপক্ষ ও লব 
মানেন না, এই টেবিলের উপরেই গেলালট। রেখে দিন। ইতিযবো উঠে দাড়িয়ে গমলোগ্যত হয়েই হনে 
পড়লে। গাড়িতে ৫ দঞ্জী ডা: ধীরেম্রযোঘন সেন আছেন, তাকে একটু মিউদুখ করানো ঘরকার। হেল 
তীর নিজেরই বাড়িতে উনি মভিথি, এই ভাব বাজার খেকে কী আনতে হবে তাও বলে ছিলেন টেক্ছঘাবূকে । 
আবার জিজ্ঞাল| করলেন “পত্নলা বাছে তো?” কিন্তু না খাকলেই বা কী, ডাহার নিজের পকেটেও ০৩ 
পয়লা নেই যে ধার দ্বেবেন। তখন কাছাকাছি ভানাশোন] দোকান খেকে আনতে পরামর্শ দিলেন। এই 
লহ পরামর্শ দিছে আবার ছনে পড়লো গাড়ির ছাইভাতও তে! আছে। টেম্বাব্‌ ওকে চিন্তিত হতে 
নিষেধ করে ভ্রুত মোকানে গেলেন। এতক্ষণে সবাই ধাডত্ব হয়েছেন, আগেকার হঠাৎ বিস্বরে কিংকর্জবা 
বিষ ভাষটা কেটে গেছে, একটা ছধোয়া। আবহাওয়া এসে গেছে এতক্ষণে । আহি বললাম "তাহলে 
আপনি বহুন আরেকটু।” তিনি ঘললেন “না, একেবারে গাড়িতে গিয়েই বলি।” তাই বললেন, ইতিষঘযে 
আমার তাতায় জাতি আাঠশতুর এহং বন্দীক আাম্বণ সভায় লম্পাদক ৬শরৎচত্র লাংখাবেদাস্ততীর্ঘ হাশর 
এসে উপস্থিত | এলেই বললেন, “বড়ধূকী, তোমাত এখানে ছবি ঠাকুর হাসছেন, আমায় লক্ষে পরিচয় 
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করাই! দিলা ন! }” কিনি মোটহ গাড়ির পাশে এসে দাড়ালেন “ইনি আপনার লঙ্গে আলাপ করতে চান, 
ইলি ত্রান্মশ-সভায সম্পাংক. আর আপনার ভী পরিচত্ ধেব }'” করবি বললেন “আমি অ-ভ্াক্থণ লতার 
কর্পধায়।'' ড্রাট ঘার এলে গেল, বাদন্ধীর হাতে এন্টি গোলাপ ভুল দিতে কবি হিদ্নার নিল্নে। 
বিবাহের কিছু পূর্বে জবির কাছে আদার কন্রাত জঙ্গ তার হাযভত আব্বা একটি, কল একটি 
এবং লোটফোলিও একটি চেয়েছিলাহ, তিনি সেগুলি দিতে লহান্তে বললেন *আজ লকানে কার দুখ হেখে 
উঠেছিলে 1" কারণ জিজাল! ভরা বললেন ও কলছে তার অনেক বচন! লিখিত হয়েছে, “চানকাও” 
লেখা হয়েছে ও কলমে । বললেন বালম্বীকে স্বেছ করেন বলেই এতলব দিচ্ছেন. অশ্য কেউ হলে (এ 
ক্ষেত্রে আমি) এত ফিতেন না। “এত অহঙ্কাত ডালে! লহ)” তিনি হললেন তার একটুও অহষ্কার নেই, 
কেন না এ মহিষ ব্যক্তিগত ভাবে তার ন, তার মতো ছে "কুবি" আাচেন, তারই । তিনি আপন জীবন 
বেধতা ঘা ইইধবতাঁকে আপনার মধোট অশ্রভব করতেন, আপনার বাহিরে নয । অতএব তান মতে, 
বাসদের ঘা কিছ মগন্ত্ের উৎকর্ষ, তা’ হগুন্তদেপী অহংএর =, তা" পর্মাব্যার। বারি পচযাতা, লয়রী 
বিশ্বাত্মাএই প্রকাশ । তিনিই ডক্রের ডগংান। কথাগুলি অংশ্ত আদার ডাষাতেই লিখলাষ, কবির তাযারর 
মত । জোববার একটা অংশে কাটার দাগ 'ছল, কবি বললেন +গুটা কোনে! দপ্তর পণ্য কী” অর্থাৎ 
পালিত ধুহুরের (অথবা বেকিরও তো হতে পারে, আমার মনে হুয়!)। বলছেন এ চিচ্ছটি থাকায় 
জোব্বাট| নি:সংশয়ে কবির স্মৃতি চিহ্ন বলেট লোকে বুঝবে নতৃষ। হযরত কৃতিম বলে হলে করত । তিনি 
যাবন্ৃত চটিও একজোড়। ছিয়েছিলেন, আমার পুত্র পেটি খল কমেছিল। পরে ডাক ধোগে কবি বাদন্তীর 
জন্য আছে] কিছু চাঙা কাজ পাণুয়ে স্বানীবাধ জানিয়েছিলেন। 
আহার নাতি ( দৌহিত্র ) ছোটবেলায় দাড়াতে শিখবার আগেই খুব নাচতো বলে ওর ডাক লাম 
হয়েছিল ‘লাচলচএ'। তার ছশ্ম সংবাদ পেয়ে কবি আনন্দ আপন করে পত্র লিখেছিলেন। নাচনচন্্রের 
যালালীলার কথ। পরে হখন জানালাম, তধন লিখেছিলেন নাচনচহ্গে লীলাছ তে! ও'র তেমন লাভ নেই, 
ঘি নাচনী হোতো হাছলে ও'র কিছু আশা খাকতো। একদিন কথার কথায় সেই কথা উঠলো। 
নাচন পরে বছর ঘেড়েন্টের হপ্পেছে বোধওয্র। মাঁচনেত্ড কপ! উঠলো, লাচমীর কথাও। কবি নাচনেন্স 
নাকে ছিজ্েলা করলেন, “কী গো, আমার হত কামাই তোমার পছন্দ হবে তে?” বার হায় প্রশ্ন করায় 
সলক্ষ হাস্যে ঘা লম্মতি ভাপন করলেন । আসি জানালা যে কৰিছে৷ কখনোই বয়ল বাড়ে 5, কাছেই 
পছন্দ ন) হুধার কারণ কী আছে। বেশ লাল চেলিটুকু জড়িয়ে, ছু'চার খাল! গঞ্পনী গাটি পরিয়ে কপোর 
থালায় করে সাত পাক ঘুরিয়ে দিলেই হোলো । এমন তো কত কুলীন কগ্ঠার হয় শুনেছি। কবি 
বললেন “সে এলেছে নাকি 1” ধললাম *বা এখনি আসবে কি? আই তো ছেলে লবে এক বছরের 
ছোলো।* “এ, তবে সে আসে লি, আলবে কিনা তার ও ঠিকাল। নেই, লমণ্ডই তবে অনগমান।” 
যলল্াম “আসবে, সে তো জান) কথাই, নাচন হখন এসেছে, নাচনীও তখন আসবেই । তবে একটু লৰয় 
করতে হবে, ব্মত উতলা হলে চলে কি বললেন “ও, তবে এহনো পেরি আচে, ততদিন প্রতীক্ষা কতে 
ছুবে।* একটু পরে বললেন আচ্ছ৷ একট। কাজ কলে না? তাত্প তে! এগনে। আদতে ্রেদি আছে, 
ততক্ষণ একবার ঘুরে এলে হর ন)1 বললাম “হয়, তবে এত তাড়াতাড়ি কিসেহ1 একটু অশেক্ষ। কন 
না, আমারে। তো কুষিতে পঞ্চাশ বছর লিখেছে, বেশ এক সর্গে যাওয়া ঘাবে।* “সেকী গো, তুষি এখমি 
যাবে কী! তুমি দে ছেনেমাছুহ! তোমার চুল এখলো। কাঁচা, তোমার ধাত পড়েনি, এখনি তুমি হাবে 


১৩৭৬] পুরোনো দিনের হৃখা ৫৫৫ 


কী! ও কুগ্রির নেপায় কিছু হয় না. না হয় একট। শাত্তি-স্বত্তা়্ন কালে হবে, তোমাদের তে। পাস্তি- 
স্বত্তায়নও সব হয়ে খাকে।* তারপর আবার লেট কথাত্র ফিরে এলেন. “একবার খবরে এলে হয় না?” 
বললাম “তা হব, কিন্তু ইতিমধ্যে হি নাচনী ওসে পড়ে, ঢাহলে তো লে আপনার বঙ্গোজোষ্ঠা তথ হবে।” 
যঙ্গলেন “আলাকাল গরম হর্ন, ওতে কোনো ধাধা হবে না। ওসব ছেশে তে? হয়ই, আমাদের দেশেও 
ততদিনে চল হয়ে ঘাবে।” বঙ্লান “তাহলে ঠিকানা রেখে হান। নাচনী এলে আপনাকে খবর দিতে হবে 
তো। কোন ঠিকানায় দেব, কেমন করেই বা তখন চিনব আপনাকে? কিড জাপান ঠিকানা তে] রেখে 
খাওয়া সম্ভব নয়, জানা খাবে কেমন করে? কাজেই ও দ্বম ত্যাগ করন, এত বাস্ত কেন? খু'ধিন সবুর 
করেই ব্বেখুর না লে আসছে কিনা।* নাচনী এলে?। এলে] ২৩শে বৈশাখ ১৩৪৮-এ। ডাকে খবর দেওয়া 
হোলো । তঙ্গন মিজের হাতে লিখতে কষ্ট হত, যুক্ত! রালী চদ্দকে ছিলে লেখালেন আনদ্দ জাপন করে।, 
তারপর লিখলাম সে খুব তাড়াতাড়ি ঝড় হয়ে উঠছে, ইত্মঘোই হাসতে ও পাশ ফিরতে শিখে গেছে, 
কবিও শীগ্‌সিয় শীগগির নিজেকে সারিত্রে তুলুন । এই শুভ বপন্বকালেট সাত পাক খুলিয়ে যেও ঘাহে। 
কিন্ততার সবুজ সইলো না। অপ প্ধর্বলোকের অন্ত না5নীর ডাকে গেখানে ডাকে যেতে হোলে। আমাদের 
নাচনীর ও ন|চনের জন্ত নাসীবাদ রেখে । পে বাইশে শ্রাধনের বন্যা ভালিয়ে লিয়ে গেল ঠাকে। 


সমূয়ের তীরের স্বা্থানিধালে কিছুদিন পাকতে হয়েছিল হে রবার্ট লুই বিডেনদনকে । 
লারাদিন শুধু লদৃষের হাওয়া খাওয়া আর বালুর উপর বেড়িয়ে আগা । ভাল লাগছিল 
তার দিনগুলি । 

হঠাৎ এক পত্রগোক এপেন সেই স্বাস্বানিবালে । চমংকার মিশুকে লোক। নকলের 
সঙ্গে বেশ আন্তরিক ভাবে হিশতে লাগলেন। সকলে ভাবল লোকটি অতি মহৎ, স্তি 
উদ্বায়। 

কিছুদিন পথে পাশের স্বাস্থানিধালে একজন চোর ধর! পডতল। কি ভীহশ ও নিঠুর 
প্রক্কতিয সেই চোর । সনাগত্রাসে হৃ'চায়ট। গুন রে পালাবার চেষ্টা করছিল। 

লোকটিকে দেখে ট্টিতেনলন অবাক । এ সেই উদ্ধার হত ভদ্রলোক ! ভাবতে লাগলেন 
তিনি, ভা+ছুলে প্রতোক লোকের দু'হকম রূপ খাকে। 

এবার লবন ছোল গার “Dr. Jekyll and Mr. 85৫০. বিশ্ববিখ্যাত উপভ্ভাস । 


“পৃথিবীর ইতিহাস" প্রণেতা গত যুগের স্বনামধস্ত লেখক হুর্াফাস লাডিড়ীর একটি 
ছুতাপ্য রচনা গত সংখ্যাত পরিবেশন কর হয়েছে। এ সংখ্যায় তার কছেকটি 
চুটকি লংগ্রহ বরে কেওয়া হল। 


পধগানক্েত পণ্য অত 


ছর্সাদাল লাহিড়ী 
সম্পান্ষকের দাযোন্সাগিরি । 


অনেক লেখালেখি করিনা কয়েকছন সম্পাদক পুলিশের চাকরিতে বহাল হুইলেন। সম্পাষ্ষ 
মহাশয়েরা, পুলিশের কাঙ্কর্য অতিশয় খারাপ হইতেছে বলিয়া ঘোষণা। করিয্বাছিলেন। শুনিতে পাই 
( ভাহাফেয়ই মুখে ) তাই শ্বয়ং সন্রাট তাহাদিগকে অগুরোধ করার তাহার অগত্যা স্বীকৃত হা প্তোকে 
ব্বতগ্ খানার দি কারভ1য় গ্রহণ করিয়াছেন ॥ 

সম্পাদক হারাধনবাৰু হুরিপুত্র খানার দারোগা হইয়াছেন, একদা প্রাত:কালে তাহার নিকট সংবাদ 
আসিল, তাহার এলাকাস্থিত হিরপপুহ গ্রামে ভীষণ দাঙ্গার সত্রপাত হইগ্রাছে। একপক্ষে হিন্দু, অপয়পক্ষে 
মুললমান। ছুই পক্ষেই লোক জহায়েৎ হইছে । 

হারাধনবাবু সংবাদ পাইবামাত্র তাড়াতাড়ি ডাইরি লিখিতে হসিলেন। সংবাধদাত। চৌফিদারকে 
কছিলেল__দূত, তুমি মেধনাক্ষবধের ভপ্রদূতে মতো পা বাক! হাতযোড় ঝরে ঘটনার বিবরণ বলতে থাকো 
আমি লিখে নিচ্ছি। Hl 

হারাধনবাবু লিখিতে লাপিলেন-_পঁচিশে জ্যেষ্ঠ, সোহবার, বেল। অছমান ছ'টা। (হা, রুর্ডাগা ৷ 
খানার ঘড়িটা ভাতিয়। গিয়াছে ) অবন্মাৎ দমরক্ষে্র হইতে ভগ্রদূত আসি) সংবাদ দিতেছে। প্রভাতের 
তরুণ তপন এখনো জগৎ সংসার আলোকিত করেন নাই। এখনো থেছ্বৎস হাচ্ছারবে পো ঘা নাই। 
এখনে) পৃত্ত্মের কূলবধূরা পধ্যাত্যাগ করিয়া হওদুখ প্রক্ষালন করেন নাই । এখনো দিগন্থরী ঠাকক্ষণ কোছর 
সবাহিদ্বা পাড়ার কোন্দল করিতে বাহির হুন নাই । এখনে। হাঙালী বীরববন্বের চা-এর তথ লইয়া গোৱাল 
হাজির হয় নাই। এট ল্য অকপ্মাৎ অশনি-সম্পাত ! দূত মুখে একি কথা শুনি? 

লিখতে লিখিতে ছান্া'বনবাবু চৌফিষারকে ছিজ্ঞাসিলেন-_অন্তঃপর কিবা হৈল, কহ বিবরণ । 


বাবু ভাৰগতিক ধেখিয়া৷ চৌকিধার হততহ হুইয়া গেল। কহিল, হুজুর, আপনার বূধ। বুঝতে 
পারছি না) শট লেপাই দিন | এতক্ষণে হত্বত কত হাধা ফাটাফাটি হোরে গেল। 


১৩৭৬ ] পক্ধানন্দের পঞ্চ রঙ ৫৭ 


হারান কহিলেন--কি 1 কার হাৰা কাটল } বাঙালীর! আহ: বাঙালীর একটা বাধাৰ 
দাম লাখ টাকারও হেশি। আহা? সেট মাখ! কাটল? তৰে কে আহ রাজনীতির চর্চা করবে | তবে কে 
আম লবাজ লংক্কার করবে? তবে কে আর ইংরেজকে শুমন্ণা েৰে ? বাডালীয় মত ছাখা পৃথিবীর আয় 
কোন জাতের নেই ! সেই বাঙালীর মাখা কাট! 

চৌকিদার বলিল--হবুর! আপনি একবার অবুস্থজে চলুন॥ বেখবেন, এতক্ষণে ভীষণ দাঙ্গা 
বেধেছে । 

হারাধনবাবু পুনরায় তাইরি লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখি(ত বেল! ছ্বিপ্রহর হুবল। তারপর 
উঠা অস্তঃপুরে প্রবেশ কহিলেন। বৈকালে অস্ত:পূত্র হইতে বাহির হইলেন। বাহিরে আলি) দেখিলেন, 
অনেক লোক জযায়েং হইক্সান্ছে। কাহারো মাথা ফাটিগাছে, কাহারে! হাত-পা ভাতিয়ান্ধে। ভিন চাটি 
বৃততদেহ লক্মৃখে পড়িয়া রহিয়াছে। 

হারাধনবাৰু দেখিয়া বলিলেন-_জদ্ছা, বেশ হয়েছে। ভাইরিটা ডাল করে লেখ! চলবে। 

তিনি পুরএান্ন ভাইয়ি বই লইয়া লিৰিতে বলিলেন । লিখিলেন--দ্বিন বায় দিন আগে। এমন 
পুভধদিন কি আর আসিবে? তাগ্যে আমি সমত্রমত ঘটনাস্থলে দাই নাট) তাহ! হইলে এট সুন্দর দ্ত 
বোধ হয় দেখিতে পাইতাম না। ইত্যাদি । 

এই ডাইচির কিয়দংশ পড়িয়। পুলিশ সাহেব আনন্দে বৃত্ত! করিয়াছ্ধিলেন এহং সলগ্মানে হার্াহন- 
ৰাৰুকে ঘরে কিয়িত্ন। বাইবায় অদ্ভমতি প্রধান করিয্নাছিলেন। 


চুটকি। 

বাবু॥ ওহে পরামাশিক, তোষার ক্র এহন ভোতা। কেন? বড় জালা করে খে। 

পরাষাপিক । তা করুক মশায়! তাতে এসে যাবে না। হারালো ক্র হোলে এখুনি রক্ষানগস্কি 
হোত । 


শ্বশর়। ( জামাতার প্রতি )। বাপু হে, আজীবন আমার কন্তার ভার বইতে শারযে তে।! 
জাষাতা | (নবভাবে ) আজে, আমি বে ঢ্বেশ বিখ্যাত পালোৱ্ান। 
. . . 
তাক্তার। আপনার সর আয়োগা লাত করবেন হটে, কিছ তার ধাকৃরোধ হবে! 
গীড়িতার স্বামী । আহ|! পতগবান কি এতটা করুণা করের? 
. . . 
বাড়ীতঘ্ালা। কেমন ? বাড়ীর উপরতলার আজকাল জল পাচ্ছেন তে।। 
তাড়াটে। আজে হ্যা । বৃষ্টির সময হখেষ্ট। 
. . . 
“আচ্ছা ভাই, তুৰি বেন রামবাবুূত কাছে টাকা বার চাইলে? তোষার তে! টাকার অভাব নেই ।” 
“অভাব নেই সত্য ! কিন্তু পাছে উনি আহা ধার চান তাই সে পথ বন্ধ করলা ।” 


৫৫৮ পল্র-ভারতী [ অপ্ৰন্থায়ণ 


"ভাই, বন্ধা-তঘৰী কি কখনো গর্ভহতী হুর না?” 
"হয় বৈঝি ! খন তাজ স্বাষীকে গাতে শবধাঞের জন্যে কেউ ভাকে |” 
. . 
একটি কে্ামী, বেল! বিপ্রহয়ের সমন্ন আপিলে আসিয়া, আবার তিনট! বাছিতেই, চেয়ার হইতে 
চাদর খুলিতে লাগিলেন । দেখিয্াা, বড়ধাৰু জিজাপিলেন।__এলে বারোটার পর, আবার তিনটের আগেই 
দে চাদর খুলছে।।" 
কেরাধী। একটু পকাল দককাল বাব । 
বডবাৰু । এলেও দেৱীতে, আবাং ঘাবেও সকালে । 
ফেরানী। তা না হপে দেখীট) পুরণ হবে কি করে? এলাঘ দেরীতে, বাবোও ঘেয়ীতে-_একঘিনে 
হ'বায় মেরী । বাটনে কাটা বাবেছে । 
ক 5 
লাতকড়িবাবুত পৃ বালকব্বতাবহুলড ঝগড়া] বিবাদ করিয়া খাকে । একধিন লাতকরিবামু 
ঘলিলেন--দেব, অমন ভাইএ ভাইএ ঝগড়া করতে আছে কি? 
অষ্টম বায় কনিষ্ঠ পুত প্র্থলাননে কছিল -ভাইএ ভাটএ ঝগড়া করব না, তবে কি গাথা লোক 
ডেকে ঝগড়া করব? 
. . . 
রলিফবাবু। ( আপন্তবকে ) হশার়ের বাড়ী কোথায়? 
আগন্তক । কলকাতার কাছেই--খানাকুল কঞ্চনগর । আর অশায়ের | 
রলিকবাবু। এই গঙ্গার পোলেঃ উপর-_সীত্ঞাগাছি। 
আগস্থক। কী রকম' সীত্রাগাছি তে! গঙ্গার পোল থেকে অনেক দূরে গুনেছি। 
রসিকবাবু। দুধ বটে! তবে আপনার খানাকুল-্চনগর বধি কলকাতার কাছে হয তাহলে 
দীত্রাগাছি তো পোলের উপরই হবে । 
. . 
স্বী । স্বামীর লহিত বিবাদ করিয়। কারি কারিতে )। আমি এখনই নদীর জলে ডুবে ময়ব। 
স্বামী ( দীৱতাবে )। স্বাচ্ছা, বেশ, যেতে শার। আপত্তি নেই। 
স্বী। বড়বৃষ্টী হচ্ছে, পরণের কাপড় ভিজে ঘাবে বে! জল ছাড়লেই আমি যাজ্ছি। দেখো, ডুবতে 
পারি কিনা । 


~ 





এলে৷ হে শীতে ঘেল! 


'ঘাদেছ বেশে কৰি ছিজেশ্্লাল যে লিখেছিলেন_এছল হেণ্টী কোথাও খুঁজে পাবে না গে তুষি! 

লতাই তাই এহন কি স্তুত পরে খড় এলে ও তার দ:কেত জ্ধানিরে ঘার। প্রকুতিষেধী নিজেও 
দেমন তৈচিত্াজঘরী মাগযের যনকেও তেমনি ভাবেই গড়েছেন। কোনে! একছেছে কাজ ব্য এক কিনে 
বেশিদিন চল্গাফের| শুরতে করতে আমাহবের প্রাণ ছাপিয়ে গঠে। এক রকষের খাবাধ রোজ খেতে এমন কি 
এক জায়গায় বেশিদিন হলবাল করতেও 'ভালে। লাগে না। এখন তো! শতের পদধবনি শোন! হাচ্ছে সবাট 
বেশ অন্থবও কল্পচেম। হলাবাহুলা শীতে পরিবেশের চাক্চিকা মলে প্রাণে একটা অনশ্য কুরে লুচেনা 
করে। তাই সব লাগোজ শীতে -খতো পারিপাটা শীতে । প্রকৃতির অন্যতম সমারোহ সুচনা লেজ 
আতেই। দীত এদেট তে! হলনের আগষনী বার্ড রেখে থা নতুন দিনের খবর ছড়িয়ে দে আকাশে 
ঘাতাসে জলে স্বলে সর্বত্র । গীতকে হিবে আমাদের তাই নানা স্বা্নোক্জন। নালা কারণেই বিচিত্র উৎলধ 
পাণ, বিচিত্র মেল! ইত্যাদি কি সহর জীবন কি গ্রামীণ পরিবেশ লই তেই নতুন আবহাওয়ার দৃখর 
হয়ে ওঠে। আতকে ঘিয়ে সংর কলকাতার লেভগ্ত উৎপবেরও অন্থ নেই । তেন বিধ কুরাশাকে এক 
হাতে সরিয়ে রেখে সহরের পথনাট আলোয় আলোকময় হয়ে ওঠে। 

আবার কি লতরে কি গ্রাসে এই শীতের দুপুরে ম। ঠাকুমা দল রোদে বলে পুরণে| দিনের গল্প 
করতে কমতে প্রং-বে্প্রংয়ে বড়ি দিতে বলে হাল-_ছাডি কুহড়ো। দিয়ে৷ বিউলি ডালের বড়ি, মটর ডাল ও 
কালো পিয়ে দিচ্ছে বড়ি, কড়াইশটির বড়ি, সৃহ্ধর ডালের বড়ি, ফুলে! বড়ি, কপি বড়ি, এদ্ধাডা ভা] ঝড়ি__ 
আধার কেউ কেউ নানা কম পৃস্ম কাক্ষকার্ধ্য কা অলপ্তার, পদ্ম, পাছ, বাড়া, বালনপত্র ইত্যাদি এই তাল 
দিয়ে করে খাক্ষেন। চাটাইয়ের উপন্থ এর! এমন ধড়ি দেন দেখলে সনে হয় লতাই আমাদের মেদের 
জাতশিল্পী। এই লব বড়ি এত হালকা যে সাবধানে বাধহার করতে হয় এগুলি তুলোর উপর লাজিয়ে 
তখনকার দিনের সায়েক মেস্বের শ্বশুঃবাড়ী পৌবালীর তত্ব পাঠাতেন-- লক্ষে খাকতে! নতুন ক্লদীতে 
গুড়, চিড়ে, নারকেল, রমা, তেল, নতুন গুপ্েজ পাটানী আর সন্দেশ । তাই মনে হায় ধীতকালট। হেন 
অনু নতুন নতুন জিনিসের আমধানী । 

এ তো হল প্রাত্যহিক জীবনের কথা-_এই ক্ষত, কঠিন ভনুক্ধর শতকে কিন্ত কবিও আহ্বান 
ভানিয়েছেন তার ফাহো, গানে _-এলো হে শীতের বেলা।* এ বেন মাচুহের অন্তরের আহ্বান ডাই একান্ত 
এন এিতখতুও এত আমাথের তাল লাগে। তাই দের়ে হঞ্চলিশের গা বোনেধেছ বলছি ঘড়ি শীতে 
শাকসহ জী বা কোলে উল ঘোনার প্যাটার্ণ লিখে পাঠান তাহলে দামরা “যেয়ে হঙ্লিসে'র মাধাদে সেগুলি 


প্রকাশ কব অন্তান্ত পাঠিকার সুবিধার জন । 
বেল! ছে 


শীতে জাপতদর্গ 


দঞ্চুল ও লক্গরী 

আজকাপকার দিনে হাজার রকছেন প্রলাধল লাহগ্রা বাজার ছেয়ে ফেলেছে অফুরন্ত গমের 
জীফ, শ্বো, ভ্যানিশিং জীষ, বিউটি ক্রিম, লোলান, পাউডার, লিপতিক আত] কত কি বনে শেষ কয়া 
দানা । লেকিন পর্যন্ত বিদেশ খেকে এইদৰ প্রলাধানজ্বা আলতো । দেশের অবস্থা খারাপ হওয়ায়, 
বৈদেশিক দৃত্ৰার অভাবে, এখন তা আসা বন্ধ হয়েছে। তবে. দেশে আগুকাল লবই তৈরী হচ্ছে কারখানার 
ও ছলারমাগারে | এভাৰ ক্োনটরই নেই। চাইলেই পাওয়। দায়, শর তার জন্য পরিশ্রহ করতে হ্য়্ন।_ 
সবই একেবারে তৈরী । বাট, ধলা, গুড়ে।করা কোন কিছুরই বালাই নেই । বসে ধসে শুধু বাখতে ও 
লাগতে হবে । আধুনিক মেয়েদের ও তা বাবহারে কোন বিরক্তি নেই । দিন রাত, লকাল স্্যা, হলে ধসে 
শুনু প্রলাবলই চলেছে। কিন্ত ্বাঙ্ছের অভাবে আনেকেই সত্যিকার লৌন্দর্ষে/র অধিকামিনী এখন আয় হতে 
পারছেন না। স্বাভাবিক সৌন্বখে।র বিকাশ অনেক ক্ষেত্রেই নাজ আর হয় না। কাজেই আধুনিক মেয়েদের 
সব সময়েই বনে চৰতে হবে থে স্ব(॥/ চর্চা আগে তার পর রূপচর্্চ।। Health first then Beauty | 
আর এই লীতিবাকা বি অহুসংণ করেন, তবে শুধু সৌন্ব্য নয় শঙ্করদ্ড আনন্দের অধিকাঠ্রিণীও হতে 
পারবেন তায়! । 

শৌন্বর্ চর্চার প্রশ্ত সা নীতকাল, শুধু সৌন্ম্ধা নয় শহর চর্চাও। এই সমগ্র সৌনধ্য ও স্বাস্থ 
এই তুই চৰ্চাই চনে অস্ত লব খতুর চেয়ে তাল ভাবে । আর স্বাস্থ্য ছাঁড়া সৌন্দর্য তে] লাভ কয়| দায় না, 
কাছেই ছুয়েছই প্রয়োজন লমান তালে । আজকাল মেয়ে অনেকেই ভুলে যান বে স্বাস্থা হচ্ছে দৌন্দখোর 
তিৰি অর্থাৎ 835৫ কাছেই আগে স্বাস্থ্য তারপর আলবে সৌন্দর্য । সৌন্দর্যের অধিকারিধী হতে ঘুলে 
আগে স্বাস্থোর অধিকারিনী হতে হবে । “Heal ৪ 8683৮5" "স্বাস্থ্যই নৌন্দরধা ৷" একথা অতি সত) । 

জপচর্চা, প্রলাধনের স্বার। পৌন্বর্ধকে অটুট রাহা প্রন্থাগ সর্ব খতুতেই দেক্সের! করে খাকেন বিভিন্ন 
উপাদান পছহোগে | তবে দেখা গেছে, সেকালে এবং একাল, দেখেছ! বিশেষ করে শীতকালেই মুখী ও 
দেহশনৌপর্ষের প্রতি বেশী লক্ষ্য দিতেন ও ধেন। তার কারণ সহজেই অহুযের। লীতেএ গ্রকোপে মৃখের ও 
লাবণ্য বেশিযাত্রা নষ্ট হয়, তা সকলেরই জান1) তাই শীতকালে এই বিহন্ধে বেশী বত নিতে হয় স্বভাবতই । 
ধর্তমান লংখ্যাটি হখন বেরুবে তখন-_“এলো যে দীতেঃ বেল1।” তাই এই সংখ্যায় "শীতকালে কপ56।* শীধক 
নিধন্বতির হঝো সেকালের এবং এক[লের শীতকালীন প্রসাধন সত্ন্ধে কিছু লময়োশঘোনী আলোচনা কর। হল । 

আপচর্চা আাহাদের দেশে শাবহ্ষানকাল বরে চলে আলছে। সেই বৈষিকমুগ থেকে "তার বর্ণন। 
আমার! দূগে ভুগে হু গ্রন্থে পেয়েছি । এখানে যে-সেফালের কথা হলছি তা আদাদের ঠাকৃষা। দিদিমা 
আমলের খা । লে লব দিনের স্কপচর্চা জাজ দূগবদলে৷ সে বিলীন হয়েছে । তখন দিদিমা ঠাকুমার 
অন দাত.নিধেক্স নিযে লফালবেলায় রোগে পিঠ হেলে দিয়ে এই চর্চা সরু করডেন। একই লঙ্গে Sunbath 
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ও প্রসাধন ছুইই চলত | ভার মধ্যে বিদেশ পেকে সানা কোন প্রসাধন সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া যেত লা। 
লহই দেশজাত দহজে হলডে পাওয়। ছিনিষ। কেমন, কিছু দয়ধের তেল "তার দঙ্গে কিছু হলুদবাট। মিশিতে 
বে প্রলেপ তৈরী হাত, তের উপর তার ক্রি দম্বন্ধে বৃদ্ধার" বিশেষ অবহিত ছিলেন। এই প্রলেপ ত্বককে 
শুধু সর্বপ্রকার যালিন্ থেন্ডে মুক্ত করত তাই নগ্গ, হক্ষের সন্চীবহা বৃদ্ধি করত, তাঁকে উজ্জল করত) 
তারপয় স্থানের শেষে ব/বন্ধত হত লর-মত়?।। দুধের সবের সঙ্গে মহন! হিশিয়ে লেট প্রলেপ দুখে হাত 
লাগাবার পর আস্তে আনে ঘসে দলে যখন মন্নধার অ স্বরণক্ে তুলে ফেলা হত তপন সেই অন্প-তৈলাক বকের 
বে হুমা পরিশ্ছুট হ'ত তা হালআহলের কোন সৌন্দর্ঘ-লহপ্রক ভ্রযোর হাথ) সম্ভব নয । তখন পাউডার 
ছিলনা। তার পরিবর্তে ছিল পাউডারের মতোই মিহি শখের গুঁড়োর সঙ্গে তেমনি মিহি চদ্দলজাঠেও 
পু'ড়োর সংমিশ্রণে এক অপুর্ব এবং উপকারী চূর্ণ । আত্তিকালে দ্বিতীপ্পসার লর-মক্পা লাগাবার পর লে চুর্ণের 
প্রলেপ দিতেন মেয়ের] বিপ্রচরে য। লান্সানে স্রধের তেল ছিগ্সে মন্দ দংপাহনও ডিল ঘা এক্ষটি নিক: 
চন্দনের প্রলেপ জায় মৃহুরির ড|ল বাঁট1ও ছিল আয় ছুটি উপকরণ। 

এখন যুগ হখঞেছে। কর্মব/স্ততার ছুগে বাশ করছি আমরা। সেদিনের হতে চেল সময় হেখেছের 
নেই । তাদের ছাতে অনেক কাঁজ। অনেকেই চান্ুতীভীবী | কাপ্েই অয সময়ে প্রলাধন লারতে হ্য়। 
অন্ত খতৃতে খেসন তেমন করে রূপচর্চা চলে। কিন্ত শতকালে একটু বেশি নজ দিতে হয় এদিকে । নত 
এলো কি না এলো, ছাঁতের ও মুখের চামড়ার টান ধরতে লাগল, ঠোট কাটতে শুক ক॥ল, সকালবেল। 
মুখী রুদ্র বিবর্ণ দেখতে লাগল। কাডেই এফটু বিশেষ হর নিতে হবে বৈকি এবং এ ঘুগে তাতে লাহাা 
করছে বাজারে প্রচলিত নানারকমের লৌন্দঘবর্ষক ওপঢ6|র উপাদান । সঙ্কালবেল। মূখ হাত ঘোবার পর 
লাগাতে হবে তৈলাক্ত কোন আীম। তারপর গ্লিলাধিণ লাবাল মেখে প্রান সেরে প্রত্নোজন হযে প্রথমত 
ফাউনডেশন ক্রীমেক, তারপর ভানিশিং ক্রীষ এবং দর্বপেছে ফেদ পাউডার । (দিনের শেষে কর্মের অধলা:ন 
দুখ ধুয়ে ফেলে লাগানো হবে কোল্ড ক্রীম, রাত্রে শোব।র সময় বিউটি সিদ্ধ বা সারা রত ধরে ত্বকের উপর 
ক্রি করে তাকে সন্তে ও সদীষ করে রাখবে । 

উপরে ছে দয উপাদানের কথা বল! হল, লেগুলি ভালো কোয্ালিটির হি বাহার কর! দায় তাহলে 
স্ব্ষল পাওয়া ঘাথে হ্থনিশ্চিত। কিন্তু কূপের চর্চা তই হোক ভার ভিড দি ভাল ন। হচ্ছ? অর্থাৎ স্থাস্বা 
দি তাল না থাকে তাহলে কোন চর্চাই লম্পূ্ব ফলগ্রফ হবে না। কথার বলে স্বাস্থাই লৌন্দর্খ। আমাদের 
ঠামা-বিদিসা্। এ তরটি ভাল করে জানতেন তাই খাওয়া-দ।ও। জাম-ঘিহার অবসদ হাপন লাই 
তদা করতেন লেইদিকে লক্ষ বেখে। শরীহ্গ ঘাতে ত্রিন্ধ থাকে, হজম যাতে টিক দতে1 হয, নিদ্রা 
ব্যাঘাত বাণ্ডে না হয়, আলস্যে যাতে শরীরের মে বৃদ্ধি না পায়_এ সব বিষয়ে তাদের দর্যঘা লঙ্গাগ দৃষ্টি 
খাফতো। তারা! পরিশ্রম করতেন নিরমিত। তাতে করে ভাদের স্বাশ্বা ভাল ধাকতো। লেই পরিসর 
ব্যায়ামেহ কা করত । কলে তাদের শরীর থাকতে! প্রৌঢ়বস্ল পর্শ্ব অটুট, লৌন্দর্থ লাবণা খাকত অমলিন। 
এবং তীরের কালে তাদের নাতনি, কন্তা ও পুতবধূরাও ঠারুঘা-দিদিমার নির্দেশ অহ্দরণ করে নর্ননানন্বকর 
্বাস্থা ও পৌন্দর্ছের অধিকারিনীরূপে যাকে বলে ঘর বালে! করে থাকতেন । 

হ্ৃতরাং শীতকালে রপ চর্চার প্রলঙ্গে স্বাস্থ চর্চার প্রয়োছনীন্রতকে তুলে চলবে ন1। 

এই অতি প্রয়োজনীয় কাজে কডটুকুটহ! সময় লাগে? বর্তমানে দুগে লঙগ় আবাদের অনেকেরট 
কহ ঠিকই, কিন্তু এটা তো মনে দাখ। ধরক|র, দেয়েদের শৌশ্বধ শুরু নিছে কাছেই নর, অপরের 
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কাছেও সৌন্দর্য শুব সৌন্বধের অধিকায়ীকেইট আনন দেয় হা নয়, পর্ঞেও আলচ্ছে ভরিয়ে তোলে। তবে 
ধ্যা, সেদিকে একটু নঙ দিতে হহে। ধৈনন্দিন ঝামেলা, কান্ড, অসুবিধে মিটিয়ে ও কাটিয়ে ঘতট্কু পার) ময় 
নিজেদের শরীরের ত্বকের ঘণ্ট নিতে হবে দৈকি। 
খামারের ত্বক পোষাক পরিচ্ছছে অনেকখানি ঢাকা থাকলেও খানিকট। খোলা থাকেই । বিতিঞ 
খতু্ বিভিঃ প্রভাব পড়ে--সেই খোল! অংশের ওপর তে! বটেই, এমন কি ঢাকা অংশেন ওপরেও। তাছাড়া 
লারা দিনে রোক্ষুর, ধুলে! প্রতৃতিতে ও হেহত্বফের ক্ষযুক্ষতি হায়। নেই কাণে ত্বকের ঘর সব সময়েই চাই) 
বর্ধাফালে হাওয়াট।ই থাকে খানিকটা ভিজে, আর) তাঁর দরুণ গায়ের ত্বকও কিছুটা ভিজে 
নর্দ খাকে | বায় পদ্ম দীতকালে হাওয়ার আর তা খুব কষে ঘা, হ1ওপ্াক্থ টান ধরে তারও প্রকোপ লড়ে 
পায়ের ত্বকে । চাহড়াতেও টান বরে, গ! চড়চড় করে, ত্বকের আত্রতা কমে গিয়ে কাটতে সুরু কয়ে। 
দানবের ছেতের যে শ্বাভারিক তেল। ভাব_-অবগ্ত গ্রুতিগত কারণে এর পরিমাণট1 কাত! কম, কারো বেশি 
কারো যাঝাছি ধরণের চছয়--তা অনেক দ্যঘ়েই তের প্রভাব কাটি ধেহত্বককে নরম র।হতে পারে মা। 
tg তাই, শীতকালে শুধু নয়, সতের গোড়া থেকেই দরকার ত্বক যোলাছেম রাখবার প্রচেষ্টা । সাধনা এ 
বলতে পারেম। ওদিকে দীত চেষ্টা করবে আপনাকে কক্ষ ক'রে তুলতে__এদিকে জাপনার থাকবে সেই চে 
গুতিয়োধ করযাঘ সাধনা । আর এ লাবনাক্ জাপনারই দত হওয়া চাই। 
কেননা নারী মানেই কোমলতা, নারী হ।নেই স্রিদ্ধত।। নারীকে কেবল পুরুষই থে এই রূপে দেখতে 
চায় তা নগ্, নারী নিজেও চাগ। এবং নারীত্বককে হন্দর, সভীব ও মন্ণ ক'রে তুলতে ও লেইভাবে রাখতে 
খুব বেশি একটা চেষ্টার কার হয় লা। 
বলছিলাহ লীতের প্রভাব কাটিয়ে বেহখ্বঝকে নগ্ন র!ধবায় কখ]। এটা হল 'গ্রল।ধমেরও একট। 
অঙ্গ স্বাস্থাচর্চারও একট! অঙ্গ | খুধ বেশি তৈলশিচ্ছিল ব। ঘর্মসিক ত্বক ( যেট। সাধারণত বেশি দেখা হার 
ী্বতুয প্রভাবে ) যেমন স্বস্থোর বিকদ্ধাচরণ করে, তেমনি তৈলবঞ্জিত শুকনে। খদ্খলে ত্বকও অস্বাস্থাকয় 
মাত্বাটা ঠিক থাক! চা । আমাদের ধেহের তৈপগ্রন্থগুলে!হ নিঃসরপক্রিয়া। শীতকালে ম্বাডাবিকভ!যে 
কম থাকে, তাই বাইরে থেকে তৈলাক পদার্থের প্রয্োগে ত্বক নরম রাখতে হবে। 
এটা ছুভাবে কঃতে পারেল। সাধাযণ প্রচলিত বিদেশী প্রথা তৈল ক্রীম, ভেজ্লীন বাবহীর করতে 
পারেন । ত্বক মোনাগেম থাকবে, উতের আঁচড়েও অটুট থাকবে । আর করতে পারেন সাবেকি দেশী থান 
দ্ধের সর (একালে চুধে লয় পড়া হদ্দিও প্রান্থ অভাধনীথ বাপায়। এবং তেল গারে দেখে, কীচা হুব 
গায়ে মাখলে দ্বেতের চামড়া নরম হহ। সর বা দুধ মাখতে হয্ব মালিশ করার অত ধীরে ধীরে ঘষে ঘষে, 
তবেই নহচেয়ে বেশি উপকার । এ লঙ্গে হলু বাটা মিশিয়ে নেন হদি একটু, তাহলে ত্বক আরে বেশি 
উজ্জল আগ চকচকে হয়ে উঠবে। 
কাচা ছুব বা সরের সঙ্গে অল্প মরদ। মিশিয়ে দাখলেও উপকার । ওটা! দেহে শুকিয়ে যাবার পর 
আজে নাতে সর্ষের তেল দিয়ে উঠিয়ে ফেল! হাছ-_মন্্ার সঙ্গে ত্বকের ওপরকার ও লোষকুপের ষ্গলা উঠে 
আপবে, স্বকও মোলায়েম হবে । 
ভাল ছি আজকাল পাওর। দুর, কিন্তু তরু হি যোগাড় কর! সম্ভব হয়্,_-অথব] মাখন হাবহারও 
চলতে প|রে-_তাহলে ভিম-ফোটানর মত আচ্ছা ক'রে ফেটিয়ে নিয়ে দৃখে, গলার, হাতে ও অন্তা স্বানে 
লাগাম যেতে পারে কীসের যত্ত | কচি অন্ত তাতে এসন্দ ছিটিয়ে দিতে পারেন । 


১৩৭৬ ) মেয়ে মত্রলিশ হি 


শরীরে ছে! আনতে নিয়দিচ সর্ধেহ তেল হাসা অন্যিচীহ। অনেকের আনত লর্বের তেলে জারি 
বিফ) সর্ধের তেলের পন্ধইাকে ঘেরা করেন । কিন্ত সর্ধেহ তেলের গন্ধটা কোন দম) নয়ত বেশ ক'রে ডলে 
ভলে তেল মেখে পরে চানের সময় সাবান দিছে দে তেল তুলে ফেল! বায, গন্ধও খাকে না, স্বকও মরম খাকে। 
বিবর্ণ ত্বকে খড়ি ফোট-বিশেষত নেস্পেদের বেলায়__সৌন্দর্থকে ভীহপভাবে নয করে। অন্তরের 
গেড় থেকেই বদি নিয়হিত তেল-ক্রীম ইন্যান্দি বাতা কর] হায় গারে, ডাহলে পৌধ-মাঘ আয় আক্ষেপ 
যা ছুশ্চিম্বা করতে তত্র না। ছৃধ-লণের মত দখের তেলের দ্গে হলুহ মিশিশ্রে মাশ। উপকারী-_গ্রানের আগে । 
হলুদের আরেকট। বিশেষ গুণও আছে--খোস, পড়া, চুলকানি উত্যাঙ্জি নিবারণ করে। 
কারও কারও নাকি পরধের তেল হেসে আক্গারক্ষিত কললা5 তুল । সের তেলে হাদের 
গা ফাটে, তাদের নারকোগ হেল পজাও ত৭। 
অভ মযেল খরচ বেণি, হিৰ তক মস হাততে এর উপকারিতা হত্রচু৫। তাছাড়া আলিড 
অয়েল ত্বক এবং মাংশেশীতে অনেকট! টনিকের মত কাত করে 
আর একটি চমংকার জিনিষ ছল গ্রিদারিশ । পরিমাণমত জলের সঙ্গে মিশিয়ে শালা ঝরে নিতে 
দুখে। গলা, ছাড়ে, দুই বাহ ও পায়ের পাতায় আখ] হায় দিনরাতে থে কোন সময়__স্থদ্দয ল়ষ থাকে চামড়া ৷ 
সতের তিনটে মাল সিলারিণ লাবান ছাড়।কে।ন গাত্রেৰাশ| সাবান ব্যবহার করে না। এই লাবানটি তৈলাক্ত 
লাধান ছিলেবেই তৈরি করা হয়, লেট কাথণে শীতকালে বাবচারে পক্ষে সাধারণ গায়েছাখ। সাবানের চেয়ে 
মিলারিণ লোপই উপযুক্ত । 
পায়ের গোড়ালি অনেকরই বেশি ক'রে ফাটে শীতের লম । হেমন্তের শেষভাগ থেকে এদিকে 
নজর দিলে বেশি ঈীতে বেশি করে আর গোড়ালি ফ্ষাটবে না। নারকোল তেল খুব তাল ক'রে গোড়ালিতে 
হাসান উচিত, তাতে ওখানকার ঘোটা চামড়া নরম থাকে। রাতরিরে শোবার আগে গ্লিলারিণ লাগিয়ে 
শোন পরাথাত__ গোড়ালি নৱম থাকবে, বিছানা ও নোংর। হবার ভঙ্গ নেই । 
শীতের হাওয়া ঘতই শিএশিঞানি জাগাক না ধেহ, এতগুলি প্রতিহেধেক নিক্-অন্কত: এঘ যো 
কতকগুলি নিলেও--আপনি হুরক্ষিত খাকছেন : আপনার আর যন কি? উত্তরে হাওয়া আপনাকে ছ্স্ম 
বিবর্ণ ক'রতে পারবে না এখন --জাপনি শীতের প্রকোপ দর করে নিভেকে লাবশ্যময়ী করে তুলতে পারবেন । 
৬ . . . 
এ honestly think it in every woman's business to seem besutiful—to 
create the illusion of, to move in an aura of beauty. It can be 
dope by any one. It is being done every day, by women with nothing 
eztruordinary in the way of faces and bodies. There aren't many 
“born beauties"—most of them are developed. If you bave the 
determination and will power you can achieve aglow, & freshness, ও. 
charm that will very well attract people around you. 
— Anita Colby—4 renowned Hollywood Beauty es pert 





জরপুত্ী শিল্পে উস 


হেনগ্রত! দল্পিক 


ছাঃ বেলাম খন নানারকম শিল্পকাত শিখেছিলুষ তখন মাতে দাঝে সনে প্রশ্ন জাগডো, এই সমস্ত 
শিল্পক।জ কোথা থেকে এলো? কোধা্ এর উতলা? 
গঙ্গা জোখা খেকে এসেছে তার সন্ধান ফোরেছেল জ্ঞানী বাক্তিয়া, ছিলে পর ধিন। অনেকগুলি 
দেশের মধ্য দিয়ে ওয়ে গেছে গঙ্গা, কিন্তু এসেছে কোথা দেন 1 এই চিন্ত! তারা দিনের পর পিন কোগ্েছেন। 
চিন্তা কোরেছেন। খুঁজছেন তবে পেপ্েছেন। তারপর চলে গেছেন একেবারে লেই হিদালগে বেখান থেকে 
নেমেছে গঙ্গার ধার1। ওরা গিয়ে থেংলেন বিরাট এক গহবও থেকে স্বচ্ধ ছিমধায়) বেরিয়ে এলে পাহাড় 
পৰত ডিঙিয়ে বয়ে চলেছে । যেখান দিয়ে এ জলের ধার) বেরিয়ে এসেছে পেউখানের মৃখগছ্বরটি সঙ্গ মুখের 
মত বলে ভার যাদ হযেছে গোদুধী । অতএব জাল। গেল গঙ্গার উৎ্ল উগোদুী। 
গার মত শিচ্ুকলারও উৎস জাছে। এষন শুক্জর জগপুরী শিল্প কোধা খেকে এলো? শ্বত:ই 
প্রশ্ন জাগতে মনে । ছোট বেলার ওরপুরী কাজট শিখেছিলুহ। শিতলের খালার উপর খোযাইএয় ছাছ। 
তখন মনে হত, এতে! খালার উপর নক্সা! এর নাম জ্য়পুয়ী কাজ হল কেন; কোখ। থেকে এবং কোন 
নিঘকে কের করে এর উৎপত্তি? চিন্তাটা বেন মন থেকে মূছতে চা না। আবার ফোকানে ফেখি 
পিতলের খাল। কাঁদে নিযে তার ডিতররে লাল, নীল সবুগ্ধ, হলদে হং দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে। দেখে 
মন বেশ মুস্ধ হু! এই শিল্প কাজটিঘ বৈশিষ্ট আছে হা কোন কাছ কারের বা দেশের শিল্পের সঙ্গে ঠিক ছিলে 
বায় না। এটা আ|ম।র চোখে লর্বাহাই শড়েছে ও হনে হয়েছে । 
ডারপর্ন একদিন বহুদিনের ঈপ্সিত বস্তুর লঙ্কান পেলুষ জয়পুর এসে। ধর্শনীর বন্তগুলি মেখে, 
গেলুহ অন্ধের বশোরেশ্বরী দেবী ও প্রাদাধ বেখতে। পাহাড়ের উপরই অবস্থিত। ফেওয়ান-ই আম, 
ছেওয়াল-ই খাস সন্মুখেই পড়লে । তাবপর গেলাম নন্দয়মহলে। রাবীদের অন্দর হুন্দ হর্যা। কোন্‌ ছয়ে 
ভারা থাকতেন গুলতেন, কেন হরে তার। বলতেন আবার কোন থরে তীর) হলে বাইরের দৃষ্ত উপভোগ 
কোরতেন। ছরের চারদিকে খালি সিন।র ক।ভ। রকম রক হুল, যফমানী পাতা._-তাতে রংএর বাহার 
লাল, শুদ্ধ, হলদে ঘং দিয়ে পাত। ফুলগুলিকে ভয়ে তোল! হয়েছে । দেওয়ালের বন্ধেকটি অংশ জুড়ে 
রয়েছে পাখী । দে শাহর করেক একস। পাখী গান্সেতে রং দিয়ে সৌন্দর্য ছুদিয়ে তোলা হয়েছে, সেও 
মিনার কাজ | খুব দূর থেকে একটি চমংকার রংএর ছবি চোখে পড়লে! । কাজটি ছাড়! ছাড়! তাবে করা 
হয়েছে । একটু দূরে নিযে খুব প্রখর দৃষ্টি মেলে দেৎলে দেখা বায় ছুটি সূত্তি--রাধাকঞ্চের দূগল দুত্তি। রং 
বেরংএর কাপড় পরা । হোবা। গেল খারা ও ওড়ন! জড়িয়ে রাধ। দাড়িয়ে নাছেন আর ধাধা পরে মাথার 
পাগড়ি ও হাতে বাশি নিয়ে র্ুকু। বেশ একড। সুন্ধধ বাহাবে রং দৃতি ছুইটিজ যয দিয়ে খেলে ঘাচ্ছে। 


১৩৭৬ ] যেয়ে যজলিশ ut 


বেখানে মেধানে রং পড়েছে ভাব হবো কি কাট। কাট। অচ?়ও আছে । এটা জন্পশুটী কাজের একটা! 
ৰিশেষত্ব। আধান্গ রংএর যধো আর একটা বিশেষর দেখলাদ, খুব কড়া হংএর সমাবেশে কষা গুলি ফুটে 
উঠেছে। যেষন লালছুল, গাড় হলদে ফুল, বল সবুজ পাত1। পাঁধীয় গায়ের রং লেও বেশ ছন গাঁড় ঘং দিয়ে 
জিনা হন্গা হয়েছে । বতছলি সং লাঁধারণত: ফেখতে পাওয়া! বায়_লাল, নীল, সৰ্জ, হলদে, গৈরিক 
শাটকিলে, কাল, নাদ।। গাঢ় রং দিতেই অনেক লত।পাতা লানারকষ লক্ষ! ফেওয়ালে খোদাট কর] হয়েছে। 
হান্ধ। অংগোলাপী, ফিকে সবুত, কচি কলাপাতা, কিজে হুদছে, চাপা রং, মাক।শী নীল উতাকি মং দিয়েও 
নন্মাপ্তলিকে হং ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 

আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়লে।। নন, পাধী, মাচ. প্রজাপন্তি টঙ্যাদির ধরণ অর্থাৎ ঘাল্চে 
দাগ যা ( ১০৷৷/() একটু অশ্ত । অন্য কোন নন্মার সঙ্গে এরর কোন হিল নে । জয়পুর কাজগুলি নিজের 
বৈশিষ্ট্যই নিজে ছন্মোমগ্য ও দীলাস্বিত। আগ্রাফে।টের মধ্যে রংদার লাখরের কুল) পাতা, পাখী শুন্দ ভাবে 
সেট কর। ও রং মিলিয়ে পাথর লি দেওয়া হয়েছে হটে, কিন্তু তাও জপ আর একপ্রকার ছার তগপুররী কাজের 
রল জার একপ্রকার । দুটো কাজের সঙ্গে ঠিক তুলনা চলে ন! । বরের দেওয়ালে ও ঘরের বাইরের দেয়ালে 
চার দিকেই কাঁজ। ছাদের নীচের অংশও (সিলিং) কাজ দিয়ে তরি্বে তোদ। হয়েছে। কোন 
কোন দেওয়ালে শিল্পক।জগুলি কেবলমাত্র সাদ! রং ছয়ে মিনা কর] আছে । বেঘনটি ঠিক জয়ণূত্রী ফুলদানি 
ধাল। ধালনে ফবেখা ৰায়। একটি খর জম্পূর্ণ কাচের মত মনে হতে লাগলো।। ছোট ছোট টুকরো কাচবসিয়ে 
তরী কর হয়েছে । চারফিকের দেওয়াল ছান্র নীচের ফেওয়াল__সবেতেট কাচ বপালে। হলে ভ্বল। 
কিন্ত বোধহয় তা নগ্ন, চকচকে দিনা কা, এমন চক্চকে হে সবগুলি যা দিয়েই সকলকে দেখ! ম্বাচ্ছে। 
ঘেদন জআগনাঘ আমর! নিজেকে দেখি। 

যাই হোক পুরী কাজ জয়পুর থেকেই এলেছে এটা পকলেই ভানেন। কিন্তু কাচক ওলি 
বিশেধ ভাবে প্রালাদভলিতে এবং তার ঘর বার! গার শোভিত হয়ে সৌন্দ্ বিস্তার করছে এবং & কাকার 
গুলিকে কেন্তর করে বিশেধ একটা শিল্পকাজের স্থর হয়েছে। প্রালাদের এই শিচকাজগুলি যেখলে শিল্পীষ়নের 
একট। উত্তর ছেলে । খাল, প্লান, ছোট ছোট গ্রেট ছুলদানি, মাখন্ধানি, প1উডারদানি, পানখালা, পাতা. 
খালা, মাছ আকারের ছাইদানি, চোট্র নাগর! জুতার সেপের ছাইদানি সিদু কৌটা, ইত্যাদি জিনিবগুলিঃ 
উপর ওঁ জাতীর নব! কোরে বাজারে খুবই ছাড়! হয়েছে । জিনিসগুলি দত)ই মনোরম এবং শিল্প হিলাথে 
বেশ উচ্দেরই শিল্প । 





নুন, একটা অভিনৱ ধাহেয় কথা 
সুরঞ্রদ| সেন 
'ছ্ে সাত শীতে-_হুই খতুতেই চেফোল্পোডাকিছার মাধুধের ব্যাডেই ছাতা ( ছত্রাক ) চাষে! জঙ্গ 
উদ্ডোগী হয়ে ওঠে। অতীতে দুদ্ধ এবং দু্ডিক্ষেত সমত বধন ফেশে পারের অবনটন বিশেষডাবে দ্বেখা 
দিতো, বিশেষ ক'রে মাংসের অভাব তখন ওট দেশের লোকেরা ছাংসের পরিবর্তে ছত্রাকের বাধহার 
শুরু কয়ে। অংশ্র, মাংসের বিকল্প খান্ড ছঞ্জাক কখনোই হতে পারে না। তবে ভোজমের 
উপযোগী ছত্রাকে আছে প্রচুর বি প্লান, বি টু এবং ডি ভিটাহিন, হা রিকেটে রোগে প্রতিহোধক 
এহং ছত্রাক ছাড়া অন্ত উদ্বিদের ছর্ণভ। এমন দিনও গেছে ধন চেকোল্োচাকিয়ার লোকেরা 
শু তু ই-ফেড় ব। ছক খেলেই দিন ঝাচিয়েছে। বর্তমানে পৃথিধীর বন্ধ দেশেই একটি উপাদের খান্ড 
হিলাবে ছড়াক জনপ্রির ছয়ে উঠেছে । 
চেকোপ্সেভাকিয়াতে প্রা ধেড় হাজার রকম ছত্রাক জন্মায় । এদের হবো আশি দ্বক্কম 
ছয়াক বিষাক । হাট রকম ছত্রাক বেশ উপাদেয় এবং নিশ্চিন্তে খাওয়া চলে। বাকি সব ছজ্জাক 
খেতে হ'লে একটু দেখে শুনে নিতে হয়। কোন ছত্রাক খান্ত আর কেন ভ্বতাফ বিপজ্জনক তা 
নির্শর করার জন্তু ওট ফেশে অনেক বিশেষ আছেন। তাছাড়া, ছত্রাক বাছাই করার লষন্ধ ঘে 
কথাটা মনে রাখ! উচিত তা হলে। ছে ছঞ্জাকটি আপনার অপরিচিত এবং হার লম্পর্কে আপনি নিশ্চিত 
নন তা কক্ষনে। খাবেন লা। চেকোক্সে(ভাকিয়ার বছ শহয়ে বাগান করার মতো ছত্ঞাকের চাষও 
অনেকের শখ হয়ে ধাড়িয়েছে। বাড়ির গায়ে একফালি জবি থাকলেই হলো; ওষ্ট জ্গিতে তার! চাহ 
করবেন ছক । 
চেকোঞ্লোভাকিয়ার মার রাণ্ডঁথাটে বা ট্রামে-বাসে চলতে গিয়ে পারস্পরিক আলাশ- 
আলোচনার লমযও ছত্রাক-প্রলঙ্গের অবতারণা! করে । হেল; “তিনফিল ঘারে তো রুররী হয়ে গেলো। 
গতরাতে বেশ গজ পড়েছিলো । অথচ বাতাস ছিলো না। ছজাকগুলে। বোধহয় মাটি ছুড়ে ফনফন 
কারে উঠেছে।” বেল! পড়ে এল হয়তে| দেখ। ঘাবে এক ঝুড়ি চহৎকার ছত্রাকাণথ ছত্রাক নিয়ে এক বুড়ে] ট্রামে 
ক'রে বাড়ি ফিরছে। সেই কুড়িএ দিকে উ্ায-ঘাজীফের লবৰার চোখ । কনেকেত পড়ে বোধ হয় 
জল এলে গেছে। “মাফ করবেন, এমন সুন্দর চড্রাক কোখান্স পেলেন?” এই একই প্রশ্নের জবাব 
ঝুড়োকে অন্তত বার তিরিশেক দিতে হয়েছে । ওই দেশের লোকেরা ছাঁতে থে বিচিত্র কার্পেটের 
স্বপ্ন দেখে ত্বা হুর্বতে। ছঞ্/াকের। এদেশের প্রার্ প্রতিটি স্টেশনেই যে দৃশ্য চেখে বহিও/গত্র! অবাক 
হয়ে বান ত) হলো দ্রাটফর্মের এখানে-ওখানে বেতের বড়ো-বড়ো ঝুড়িতে নানা রঙের, নান! আকারের 
ছত্রাক । 


১৩৭৬] দেয়ে হজ্লিশ ৫৭ 


গভীর জলের অধ্ে তেজ! হালের উপরে ভ্রআ্রাকগুলি হেন উৎসুক সুখ বাড়িয়ে প্রতীক্ষায় 
খাকে ) দংগ্রাহকের) টর্চের আলোর লাহাহো তাঙ্জের খুঁতে বের করে এবং কুড়িতে তুলে মেয়। 
কোনে! কোনে! লংগ্রাহক ভুজাকের সন্ধানে ধনের যধ্ো ৪শ-পনেরো হাইলেও ছকে পড়ে। ক্লান্তি 
ঘোধ কমলা, কিং! ছত্রাক তেমন পরিষাণে ন! পেলেও ছুঃশিত হন্ত ন1। গাড়িতে কারে গিয়ে ছত্রাক 
কুড়ে।নে। কিংবা পেশাদার সংগ্রানবকষের কাছ খেকে ঝুড়ি ধ'রে ভেলা তানিজে॥ আবিদ্কৃত ব'লে চালিয়ে 
দেখ ওয়েশে খুবই নিন্দা এবং লক্ষার বিষয় পারে হেটে এবং কষ্ট ক'রে লংগ্রহ করতে হবে তবেট মা 
আনন্দ । -সারাদিন লন্ধানের পর বিকেলে লংগ্রাহকেহা বাড়ি ফেরে । বে ছত্রাক লে লংগ্রহ ধ্চরেছে তা 
নিজেদের জন্য কিছু দেখে বাকি লব আত্মীদ-স্বঙ্ন এবং বন্ধু-বান্ধবহের বাড়িতে কুড়ি জরে পাঠায়। 

কোন হাটির নিচে ছত্রাক মাখ। তুলবে ব'লে অপেক্ষ। করছে, কোনটা খান আয কোনট! বিষাজ্ত 
উতা।দি হিথগ বাড়ির বুড়ো-ৰূড়ির! অতি আগ্রহের লক্ষে বাচ্চাদের শেপার । 

ওধেশের একজন অতিয৷ দংগ্রাহক চলন্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের কাময়ার বলে এহ: তিরিশ গড দুর 
থেকে চোখে দেখে ভোঙনের উপঘোগী দ্বত্রাক চিনে নিতে পারে ; এমনকি ত! লংগ্রহ করার আকাক্ষা তীর 
হলে চেন টেনে হয়তো গাড়ি খাষিগ্রেই বসে। ছত্ঞাক-সংগ্রাহকের হপ্রই ছলে। বিরাট আকারের ছড়াক খুজে 
বের কর।। সেরকম ছতাক খুজে পাও] গেলে তা প্রদর্শনীতে দেয়া হর, দংগ্রাহকের ছবি এবং হায় দণপর্কে 
লেখা যেয়ো ধৈনিক লংবাধপতে। 

ছত্রাক-চাঘ ও ছত্রাক সংগ্রহ সম্পর্কে লোককে শিক্ষা ও নির্দেশ দেবার জন্য চেকোক্পোতা কিনতে 
একট! সমিতি পর্যন্ত স্থাপিত হয়েছে । এর সঘ্-সংখা। বর্তমানে চার হাজার । 

ওযেশে ছন্তাক সংগ্রাহককে লকলেট সমীহ করে। ভত্রাক সম্পর্কে স্কুলে নান! কথা শেখানে৷ হর, 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে । 

আর ডত্রাক ঘখন রারাঘরে এসে হাজির হয় তখন ডা খেকে যে কত রকম মুখরোচক খাবাগ তৈরী 
হয় তার ইশ্নতা নেই । আজাদের দেশেও তো কেউ-কেউ ছড্রাক-ডোজী। এদেশে হে-রৰুম থাক্ের জতাব 
তাতে ছত্রাকের চাষ ও খাবার হিপেবে তার ব্যবহার বাপক হলে ভালোই হবে আশ! ক) যান 








বিগত দুগের হঞ্চমাদক্ষ 
তৃজেন খায় 


মিন প্রতাপাঙ্গিতা নাটকের অভিনয় হচ্ছে । সৌখিন সম্পরায়ের মতিনয়। তার হবো 
রিড নামে ইউ রোপীর পৈনাঘাক্ষের ভৃষিস্টাঘ় অভিনয় করছে একটি বাঙালী তক্ষণ। ন্মস্ৃত তার 
অভ্িনগ্র। চলন-বলন ভঙগী আয অডিব)ক্রি- কে বলবে এ অভিনেত। বালী! 

তাকেই আধার দেখলাম অনেকধিল পরে পেশাধার মঞ্চে নাটানিকেতনে রবীন্রনাধের 'গোরা” 
উপন্তাসের নাট্যরূপে গোয়ার ভূমিকায়। 

নানা ধরনের বিভিন্ন চরিত্রে সমান দক্ষতায় ছাপ রেখেছেন প্রাণোচ্ধল শিল্পী কুষেন রায় ॥ 

স্গরেনের ভগ্ন ১৮৯৯-এর ভিসেম্বরে রংপুরে জেলার কাকিনার গ্রাষে। 

১৯১৬ লালে কলকাত|র মেট্রোপলিটন স্থল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে হঠাৎ কাউফে মা জানিয়ে 
৪১ বেদ্দলী রেজিষেন্টে যোগ দেন। লৈনিক ছিলেবে ভূষেন রায় ঘথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। 

পেশাদার মঞ্চে যোগ ঘ্বেন কতকটা। ঘটনাচক্রে এবং অগ্র আবি রায়ের (স্বনাষখ্যাত অভিনেত! ) 
আগ্রছে। 

১০২৭ সাল। শিশিরকুষার পরিচালিত নাটাসম্থিরের অবস্থা ভাল নহ। শিশিরহান অসুস্থ হয়ে 
যাস পরিবর্তনে সিয়েছেন। খির়েটার চঞছে না। 

এহেন অবস্থায় বিশ্বন/খ তাতৃড়ী এবং রবি রায় ক্ষীর়োধপ্রসান্ধের 'এতাপাধিত্)' নাটকের অভিমন্ের 
ব্যবসা করলেন এবং রভার ভূমিকার অভিনয় ঝ্বার জন্তে ভূষেন রায়কে ডেকে আনজেন। এ পার্ট স্ুষেন 
লৌখীন অভিনয়ে জালিয়ে দিয়েছেন । 

১৯২৭ লালের যার্চ হালে রভার ভূমিকার তৃষেনের পেশাদার মঞ্চে পথার্পণ। তখন ছিলেন 
খ্যামেচার। ১৯২৮ সালে দখল দিনার্তায স্থাীভাবে ঘোগ ছিলেন তখলো| তিনি জ্যাযেচার। এ হছরই 
নাটামদ্দিরে লাজাহান নাটকের এক সম্ফিলিত অভিনয়ে হনোবন্ত সিংহের তুষিকান্গ অভিনয় করে তুমেন চারই 
লবচেয়ে বেশি করতালি পেন্পেছিলেন হর্শকছ্ের কাছ থেকে। 

যুদ্ধের শেষে ভূদেন কাসটামল-এর প্রিভেনটিত অকিগারেও চাকরি শপ্র্রেছিলেদ। কাই ঘদদকে 
তিনি ছিলেন শবৈতনিৰচ শিল্পী । কিন্তু ই খিছেটায কর। নিয়েই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মত্তেদ ছল এঘং শেষ 
পর্যন্ত তিনি চাকরিতে ইন্তক। দিদেন। 


১৩৭৬ ] নাটমঞ্চ tas 


১৯৩ লালে মনদোহ্‌ন ধিছেটায়ে দেখনাহে (্‌েষলা?, কারাগারে কংল, ১৯৩১-এ অলেয়ায 5দ্রকেতু, 
১৯৩২-৩ লতীতীর্খে শোততনলাল, এবারে আলোড বৃগ্রঃ, তারপর ১৯৩০ লালে আবি রানের আহ্বানে রডদছণে 
যোগ ধিরে দহানিশ। নাটকে রজ্গরাজের টাটপ-চরিত্রটি অডিনয় বে দর্শকদের কাছ থেকে গঢ়ত প্রশাল! 
অর্জন করেন। 

রভ্মছনে পর্ণর অনেকগুলি নাটকে মঠিনন্ধ করে গিনি হর্শক(দের আনন্দ দেন, তাহের অধ 
উল্লেখযোগ), অশোকে ধীতশোক, পতিতা বিহ, কাঁকচীতে শ্হিয়ৎ, বাংলার ফেয়েতে অনিল, রাবণে রাৎণ, 
পথেৱ সাথীতে নয়েন্জ । 

কওযহল থেকে তেন নাটা নিকেতনে খোগফান করেন এবং ফেধার রাহ নাটকে কার্ডালোর ছৃমিকার 
অপূর্ব নাট-নৈপুা প্রদর্শন করেন । গোএ। নাটকের নাম রৃমিকার অভ্িন্য কেও প্রভৃত যশ লা কয়েন। 

তারলরস্টার, শুডদঘল, নাট্য নিকেতন প্রভৃতি মঞ্চে বত নাটকের বিশেষ বিশে চরিত্রে কুমেনেয় 
অভিনগ-প্রতিত| আরও বান্তি লাভ করে। উর শেহ মঞ্জাবতরণ ১৯৩ শাকের ২৮শে এপ্রিল । আরম 
মঞ্চে লাঙ্গাহান নাটকের হশোবস্ত লিংহের কৃ[মকাছ তা শেষ ভিন । 

পরঙ্গমে অভিনের পরে্ট অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ছাল তুট রোগ ভোগের পর ১৯৫৩ লালের ২২শে 
জুন নন্ধ্যায় পরলোক গহন করেন 

চলচ্চিজ্েও তিনি বু ভ্ববিতে অভিনর করেছেন। চিন্মকুখার লভা, মহক্জা, বিদ্রোহী, সঙ, 
প্রা, পথের শেষে, পয়পাণে, বিধবৃক্ষ, মহানিশ।, লোন|য় সংঙ্গার, নরনারা্ণ, পথ ভুলে, অবতার, পতিত্রত।, 
লমাজ প্রভৃতি ছবিতে তীর প্রাণবন্ত অভিনয়ের স্থাক্ষয় আছে। 

হঞ্চে, লাহেব। গোরা সেনানায়ক, ইউরোপীয় নাঙুকেত তৃত্মিকার তুষেন রামের অভিনয় ছিল 
কূলনাহীন। 

ধারা ভাগ প্রতাপাদিত্যে রতা, কেষার রায়ে কার্ডালো, টিপু সলতানে *'লিয়ে লালী, প্রভৃতি 
সুমি অভিনয় ক৫তে বেখেছন তারা তাকে কোনদিন কৃলবেন ন । 

তেঞ্োস্বী্ত বেপরোগ। তাবে তিনি অভিনয় করতেন আর তার ভিত্তর থেকে চুটিয়ে তুলতেন চরিজটির 
মধে| লুকলো| ছয়বান যান্গুঘচিকে । 





এলমায় রাইস্‌ 

নন" লোত্িয়েট রাশিয়ার এত জনপ্রিত্ত যে আলন সংগ্রহ করাই একট। লঙস্তা | আসি নাহার পরিচিত 

ত? প্রভাবশালী আলা শীষের লাহাযো জোলে। রৰ্ধমে বেশির তাগ প্রদর্শনী জন্য টিকিট সংগ্রহ করতে 
পেয়েছিলাষ। রঙগালয্বগুলি বংসত্র অসুক্তমে চলে, টিকিট যাঁসাধিক কাল পূর্বে হিক্রি হয়ে মায়, এবং বিক্রি 
হয় কতকগুলি হুলংগঠিত দলের ভিত্তিতে । হেষন এক হাত্িতে ইম্পাত কারখানার কর্মীদের কাছে হিক্রি 
করা ছল টিকিট, পরের বারে ফিনন্যাও রেল রোড স্টেশনের কর্মচারীর কাছে কিংবা কোনে! শাখা 
পোস্ট এফিলে বিক্রি ঝরা হল। দপ্যোতে ঘোধককি প্রায় ভরিশতি হঞ্জালর আছে। প্রতেকটিরই তৈরী নাটক 
আছে অনেকগুলি । নাটক, অপেরা, ব্যালে আছে_ লেওলি দাবেকিও হতে পারে, হালন্মামলেরও হতে পায়ে, 

১৪ 


৫৭5 গল্পভারতী [ অগ্রান্শ 


খাটি কল ধা বিষেশী ততে পারে । মেক্ঞাজের দি দিয়ে এর মধ্য ভারিস্তী ব) হাসিত, তুক্ষ কিংব! অর্থপূর্ণ 
লবফিছুই পাওয়া সম্ভব । 

সোভিয়েট নেতারা বে কেবল প্রচারের হাতিয়ার কিংবা অল্স্বোধ অহদননের ছাঁধ)ম ছিলাছে 
রঙ্গালয়ের গুরুত্ব স্বীকার করেন তা নয, লাস্কতিক লংবোগেহ ক্ষেত্রেও এজ বা/শক প্রভাবকে তার! ধরতে 
পেরেছেন । শিল্পের প্রতি এই থে আালকি ভাসোডিক্েট রংশিল্পা পেয়েছে প্রাকৃ-বৈপ্লবিক হূগের উত্তয়াধিক্চাত 
হিলাবে। উনবিংশ শতাকীর রশ সাহ্িতের ক্ক্গে পরিচিত ছে কোনো লোকঃ ভাবেন হে সাংস্কৃতিক 
নিবানের জন্যে দেশের বুদ্ধিতীবীচ্রে ছাক্ষে কত মর্যন্তদ ছিল লেছ্িন এবং জাতীন শিক্ষা-সংস্কৃতির অগ্রগতির 
জপে কত গভীর ছিল উ!দের আগ্রহ । ঠিক সেই ধরণের আকুলতাট শুর ট্বরাচারীছেরও উচ্জীত্তি জয়ে 
তুলেছে। তারা পর্বহার। ভেণীর প্রতি বত অন্তানুলি বর্ষণ কচন আর শিল্পাুনের ক্ষেত্রে যাযক্রিগত্ত উৎপাঞ্জলের 
ছলে ঘত পুরস্বাতই অর্পন কঙন, আসলে শিল্প এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতুন অংগাানেইট তাহের মন গে ভয়ে 
€ঠে। দৃষ্টান্ত হিপাবে বল! যায়, দাং! খেলার মতো অকেজো কাছে সেনের সর্বজনীন উৎসাহ এহং দক্ষতা) 
চল্লিশ বছর আগেও ধেশের ছুই-ভতীক্বাংশ লোক ছিল লিরক্ষর। আভকে নিঃক্ষরত। প্রায় সম্পূর্ণ লোপ 
পেয়েছে । শিক্ষা! এখন াহ্যতাশুলত এংং সর্বংযাপক । বহ আজ এক এক সংস্করণে প্রকাশিত হ্য় লাখ লাগ 
লংঙ্যাস। বেমন ডিকেন্স, ধালজাক স্টেইনবক-এব বই। ক্রথর্থমান সংখ্যায় রজালযপগুলি হকের ডিড়ে 
প্রা উপন্থে পড়ে, নাও প্রদর্শনীর ও এত বৈচিত্রা হ। যে-কোন দেশেরই গৌরবের বিশেহ। 

চরম কথা বলার বোকে আমর] হদ্ধি বিদ্ধোত্তর সোডিয়েট রাশিয়ার লংল্ত নাটঞকেই 'দযোগা 
বলে নপ্যাৎ করে দিই, তাহলেও অভিনব, মঞ্চ কৌশল, পরিচালনা এবং আঙ্গিক নৈপুণোহ ভারিফনা 
কয়ে পারি ন, ত! হতই দূর্বল হোক তাষের বিষয়বন্ত কিংবা অক্ষম হোক নাটকীয় কাঠাসে। | সধ খেকে 
বড় বৰা হল ঙ্গালয্ন গুলিতে রুশ এবং বিছেশী গপদী নাটজগুলি প্রদর্শন আজকাল অনেক বেড়ে গেছে। 
ঞরপদী নাটকগুলিও রাশিয়ার হথেষউ পথিষাণে বঞ্চা করানে। চর্ম । এদের মযো আছে লোফ্োক্রপ, শেম্মশীয়র, 
বরের, শীলায় এবং ইবলেন। নিঃলন্দেহে একথা বল] চলে যে সোডিয়েট রঞ্গালথের গড়পড়ত1 ধর্শকেরা 
লাঘাওণ মাকিন দর্শকদের চেয়ে শেক্সনীয়রের সঙ্গে হেন পরিচিত । অস্ত প্রযোজনার ক্ষেতে তো ষটেই। 
লে(ভিয়েট ইউনিয়নে নামার বাণ ধিনগ্রলাতে ওখেলো ছাড়াও মস্কোতে ছামলেটের দুটো প্রধশন যেখেছিলাম। 
তান একটি উদ্গবেকিত্তান থেকেআাপত দল নিলয় করেছিল, অগ্টটি অভিনীত চর্রেছিল বিখ্যাত তাকটানগত 
(ফ০০৪০1৫০ ) রঙ্জালয়ে | ছটোর। মধে) লোডিহেট এক্গালযের ছুটো। বিভিন্র শুর ও পায় ছুটে উঠেছিল। 
উ্তবেকধের প্রধোজনার ধারা ছিল ননেক স্মুদ এবং নীএল। কারণ লবে তায়] হাঘাবর জীবন কাটিয়ে সভা 
জীবনে পা ধিরেছে, তাদের কোনো রঞ্ষালয়ের পটতৃঙিক| ছিল ন।। অভিনয়ের পর আমি পরিচালকের 
সঙ্গে লাক্ষাৎ করেছিলাম । লোকটি ছশ : ডাকে ভিজ্ঞাস। করেছিলাম যে হাফলেটে্ হতে উঠু পায়ের 
নাটকের বহলে তাদের অভিজ্ঞতার অন্তত কোনো, সরল সাধারন নাটক তিনি বাছ।ই করেন নি কেন। 
তিনি মাধ) নেড়ে উত্তর দিয়েছিলেন, প্রথমে রঙ্গালে এঁছ্ছের সঙ্গে তানের হিশে খেতে হব । তায় 
পরেই, তখন কাথা এ নীতিগুলি আন্মলাৎ করতে পারবে, তখনই তারা নিজের ভীবলেহ চারপাশের 
ছুটনাগুলিকে ব্য।পা। করছে পারবে তাল ক'রে । এই হতের লঙ্গে একমত হই বা ন! হই তাহলেও স্পষ্টই 
বোঝা বাজ বে রাশিল্ানর। রজালগকে কতে। গতীএতার সঙ্গে প্রহণ বুরেছে। 

পশ্সিষত সঙ্গে তুললাছছ দোভিছেট রাশি বেতনের হার অপেক্ষাকত কব, আাম অন্ত এবং 





১০৭৬] নাউঙঞ্চ ৫৭১ 


বাকিগত বিধি-নিষেধ শত । কিন্ত এট নিল 





বের পেশা, লঙহাঙ্ছের চোবে তার] হথেই প্রদ্ধা্জাজন। 
জনসাধারণের ব্বীকুতি ও স্রক্কানী গেতাৰ অঢেল এলে শড়ে উাচের কাছে! আাঙের কেউ কেউ গাড়ি এবং 
শহরের বাইরে বাড়ী পর্বন্থ শাক্ছ। আহি হামার নাটাক্গার বন্ধু এক্ষিনেগেনগের বাড়ী গিয়েছিলাম । মস্কোর 
কাছেই পাইন ধনের বহে ব্ববন্দর বাড়ী । বাড়ীর মধে গাড়ি হাপার গায়ে, টেনিল কোর্ট এবং অন্যান 
অনেক স্ববিধা মাছে, ঘা মনেক লোভ্িয্েট নাগরিকের নেই। অবশ্য পৃথিবী অন্য লন কিছুর মতই 
এরও একটা দুলা নাছে। লে দামটা হল সরক্গণী হতের সহর্থন । জার শিল্পীর! যেহেতু নিজের বিশেষ 
বাক্রিক্ককে আ।ছির কহতে চান, তাই তেও পক্ষে এট! একটু বেৰী খেলারতউ বলডে হবে। কিন্তু এ দাম 
পশ্চাতোও দিতে হ্য় বৈ-কি। হলিউডে: লেখকরা ছাাৎবির্ যোগল বাদশার হুকুমে জনসাধারণ কি চায়, 
ন। চায় দেনে নিয়েই লিখে দেন কাহ্নী। এদন অডিনেতাওড আছেন, টেলততিশন বনষ্রাক্ট রাখতে 
গেলে ধাকে সুপ ( 5০4০ ) বা সাবানের বিক্রি বাড়াতে লাহাধা করতে হর অবস্থ বড় একট! পার্থকা 
হচ্ছে এই বে, পশতস্থেহ আওতার শিল্পী নিঙ্রে বাক্তিগত পছন্দ বলে একট! বস্ব বাছে, একনাদকতঙ্রে 
তানেই। 

তাহলে দেখা গেল থে, পৃথিবীর ছল্তান্ত দেশের মত রাজনীতি, পান্ৃতিক এতিছ সোডিয়েট 
ইউনিয়নেও মাপন আপন বৈশি॥ বিস্তার করেছে রঙ্গালয় শিল্পের উপর। 





রঙ্গালয়ের রঙ্গকথা 
অবিনাশচজ্ঞ গজোপাধ্যায় 
বিখ্যাত মন্ধীতাচাধ যাষতারণ পাস্থাল চিরজীবন লঙ্গীতের লাল করিয়া পিয়াদ্ধেন। নট 
পিরিশচ্জ তাহাকে বঙ্গ এঙ্ঘদ্ষেএ লর্বভ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্থ বলি শতমূখে প্রশংলা করিতেল। হব 
ৰ। তালের কেছনরপ অঙ্গহালি তিনি মোটেই সহ করিতে পারিতেন আ। 
প্রেট ভাশক্যাল খিথেটারে এক রাড শতৃল্কৃষ্ণ মিত্র বিরচিত লাবিত্রী সতাবান সঈীতিনাটোয অভিনয় 


হইতেছে। ছাষতারশবাবু লতাবানের ভৃজিকায। রক্গষঞ্চে মৃত অবস্থায় পড়ি আছেল। পডতিবিয়োগে 
সাবিত্রী শোঝ-লঙ্গীত গাছিতেছ্ে । 


নেপথ্য খিনি হারহোনির্নয় বাজাইতেছিলেন, হঠাৎ কেমন ভাহাও সেছিন বেকারদার ঢাত পংডা 
দিছ শোক সঙ্গীতটি বেব্রর) হউগ্রা গেঙদ৷। আর বায় কোপার । জাষতাতরপবাবুর কানে গিয়া ভাহ) তীরের 
অতে| বিধিল। আর কি রক্ষা! আছে! তিনি ক্রোধে আত্মহারা ছারা, তিনি থে লত্যবানের ভূমিকার 
বঙ্গে পৃত অবস্থার পডিয়। আাছেন--সমন্ত কুলির' গেলেন তাড়াতাড়ি উদ্রিযা সবেঙগে হারদোনিয়দ বাকের 


দিকে ঘাৰিত ছুইলেন। লুল দূত লত্যবানকে ভীবিত ছ্রটিতে দেখিয়া শেক্ষাগারে একটা ভীষণ হাসির 
ঝোল উঠিল। 


ধিদ্বেটারের ভিতরে বিশি্ অভিনেতার! সান্যাল মহাশছকে বলিলেন, 'রাযতারণবাৰ, আজ একি 
একটা ছেলেমাঙধী করলেন!” 

রাদতারণবাৰূ সেদিকে কর্ণপাত ওছিলেন ন-তিলি তখন হারফোনির্-বাধকের নিক্ষট কৈফিয়ৎ 
লইতে খ্যত্ত-_কেন গান বেস্ুরা হইল? 


‘৭২ পল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


নাট্য আন্দোলন ও গ.প থিয়েটার 
কালবিছারা সরকার 
পা হ্ষেন এপ খির়েটারপ্তলির অধিকাংশের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় মধা দিযে নানা পরীক্ষা-নিীক্ষার 

মাখাছে একটি সুস্থ লচেতন শি মানল. বাংলার নাট্য আন্দোলনকে বলি প্রত্ায়ের দিকে 
প্রসারিত ঝরতে সচেষ্ট হয়েছে, তেমনি আবার অন্চদিতে একাল অতি আধুনিকতার দ্াধীদান জীবনকে না 
দেখে, জীবনের বিভিন্ন দিকওলির লঞ্জে পরিচিত, বা জীবনঘর্শন সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে, বাওুবতার নায় করে 
একমাত্র জৈবিক দিকটাকে প্রাধান্য দিয়ে নাট্যাঙ্গনে আবর্জনা ছিটিয়ে চলেছেন?) 

অবস্ত এ বরণের শিল্পবিচাতি দব যুগেই কম বেশী দেখা ঘের । নৈয়াস্্বাধ, অপরাব-প্রধণতা, উপ্র 
ও বিকৃত ৰৌনচিন্তা, মোহতঙ্গজানত নি্ঠুংতা, বিচাএ বিমৃখত| প্রভৃতি থাকে এর মুলে স্বীকৃত নামা জিক 
মূল্যবোধের শঙ্গীকৃতি একের আনন্দ বর্ধন করে। এই ধরনের লাষাজিক দ্বাক্িত্বহীনতা, অসুস্থ ও বিকারপ্রন্ত মনের 
পরিচয়, ঘংধুনিক উপক্ষাপ বা গুলাছিত্যে হেমন দেখতে পাওয়া যান তেঙ্গনি নাটকেও ৩ ধার] জন্পন্থিত নয়। 

আমাং ধারণা, নযাজ বিকাশের নির্ধিট আরকে বুঝতে না পারলে এবং তার প্রধান ও অপ্রথান দন 
সমূহের পার্থ$)কে ধরতে না পারলে দ্বন্ব নিরসনেয় কব পন্থাটি থাকে অজ্ঞাত ফলে ভাটলতার অভ্র জালে 
জড়াতে জড়াতে এক সময় ক্লান্তি, হতাশা ও লক্ষ্তর্টতায শিকায় হতে হয়। অস ঘৌন চেতনাকে শিল্পদাত 
করার অন্তনিহিত কারপঞ্ুলির মধ্যে ঘেষন আছে একদিকে সচেতন অপপ্রন্নাগ তেঙনি বার ক্ষেত্রবিশেষে 
আছে সমাও বিশ্াসের অসম গতি প্রবাহ । পূর্ব যুগের সাহিত্য ব। নাটকে সংশয়, বিজ্ঞপ হা। নৈরাশ্তেয যযোও 
গাজীর্ঘ বা লততার অভাব ছিল বলে মনে হস্ত না, কিন্ত বর্তমানে যানব-জীবন বিরোধী অহুস্থতার উৎকট প্রকাশ 
ঘটছে । এ সম্বন্ধে সতর্ক হবার সমগ্র তো এলেইছে, তাছাড়া তীব্র প্রতিবাদে এ বিধবৃক্ষেয সুল অচিরেই 
উৎপাটিত করার প্রচ্গাপের দিনও আজ উপস্থিত। ন। হুলে ঘা কিছু যহত ও কল্যাণকর, ঘা কিছু জের 
এবং প্রেত্ন ত! এট অবক্ষয়ের গ্রানিকয় পক্ষিলতায় জাচ্ছছ হয়ে পড়বে। 

এই প্রপর্গে, নাটাকার ও নাট্যমঞ্ছেয় হাছ্িত্ব কী-এই ছোট জথচ সর্বগ্রালী প্রস্থটি এসে পড়ে। 
বিপ্লেটার এহন একটি পৰিত সক যেখানে জনলাধারণকে তাদের দায়িত্ব ও কর্তবোর কথা মনে করালে! ঘেতে 
পারে। "লোকশিক্ষার দন্ত ঘত রক দ্বাপ্রোজন সকল জাতিয় অধ্যে আছে তার মধ্যে রঙ্গমঞ্চ সর্বজোষ্ঠ _" 
বলতেন নাট্যাচার্ধ শিশিরকুষার। 

একটা ডাঁতিব জীবনে নাটাষঞ্চ ও নাটকের গুরুত্ব অলরিলীঘ। ন1টাকারকে হতে হবে লাক 
লচেতন, তার দৃষ্টি হবে ্বিগন্ত প্রসারিত, জাতীয় জীবনের নতুল অংকুরের মধ্যে তিনি শুতে পাবেন ভথিক্ষতের 
হহীরুহের পরিতন্ত, মনাগতকে আহবান জানিয়ে লষাজ বিকাশের সহায়ক হবেন তিনি । জীবনে মে |তগ 
মৃজ্যাবোধগুলিকে যেমন তিনি সহয্থে লালন করবেন তেহ্নি আবার বর্তমানের পটতৃষিধার আগামী দিনের 
নতুল জ্রোরন্কর নুজ্যবোধগুলিকে এগিরে স্ৰানার বে!ধনের তিনি হবেন পুরোহিত। 

বাস্তবের অগ্রকরণ মাত্র নয়, বাপ্তবাহ্দায়ী মহ্োত্রগ জীবনোপলঙি নাট্যকারের সাহনা। তাই তিনি 
অই ও শ্রষ্থা। ূ 

নবনাটোর উপর প্রত্যাশা ছিল লয়াজ-বানসের লামঞিক চিত্তাবান্ার বলিষ্ঠ প্রকাশ ঘটবে তার 
নাটা-বচনাস্ব। কিন্তু নবনাট/ কতকগ্রলি আংগিক ও রপনিছিতির বেড়াজালে আটকে পড়ে আছে । কারণ 


অভাব নাষটমঞ্চ ৩০০ 


বোধহয় ইজ” ব। বিশেষ ঘতবা প্রচারের অতি উৎদাত। কলে নাটক হয়ে উঠছে গুচানত্মী । সময় 
লমন্ন প্োগান-দৰ্ম্ব। এ লৱ্বস্ধেও সতর্কতার লদয় এসেছে । আজকের বাংল।র অজু নাটালির হথ্যে 
ছচারমন শক্তিমান লেখকের মাবিভাবের স্থচনা ধলা বাছ: কিন্তু সঠিক পথের নিশানার অন্াবে এদের 
অনেকের রি প্রচার পরবন্বতা পরিণত । 

এ ছাড়াও আও এক বরণের শিপ্পবিচাতির লক্ষণ দেবা যাচ্ছে বাংল! নাট্যাঞ্চনে । দাৰে 
বলা হায় আত্মসপ্রতা বা প্রকারান্তরে আন্মন্তরিত)। এই গ্রশপ্তলির হারশায় নাটকের হর্শক বুদ্ধিজীবি এ 
অর্থবান এই দুই শ্রেনীতে বিডক্র। অর্থবানদ্বের অনন্ত বুদ্ধিহীন বলে ধরে নেওচা হয়েছে । একে ধারণা. 
এ'ল্লা লব ইনটেলেক্‌চুচাল নাটক করেন অর্থাৎ সপ্থি নিতএ নাটক বা তণ-কধিত বুদ্ধিজীবি ছাড়া আর 
কারে। বোধগষ। হবার কথা নয়) শিক্ষার অডিহ্বান, জানের বড়াই প্রভৃতি নীতিগ্ডভাহে শিহস্থটির সহারধ 
নঙ। কারণ সর্ধব/পক ও পর্বপাষী হবে হে শিল্প তা সাধারণ অসাধারণ লকলের ছদত্কেট কোন মা কোন 
ভাবে মাড়! দেখে । যাগ্রধের মনকে বদি মানবিক আবেগদনূহ স্পর্শ ট করতে না পায়ে তবে তার কাকন্ৃতি 
যাই হোক না কেন, লোকশিক্ষার বাহন নাটাকর্ধ হিসাবে তা অপ্রস্থোজনীযস। আমাদের এই সফল বন্ধু 
বদি আত্ম-সঘালোচনার দিকে একটু নজর হেন তবে আশ। করি এ বিচাতি দৃক হতে দেরী হৰে ন)। 


নাট্য প্রবাহ 


গিরিশ লাটালংসদ । গত মালে দধদম দি ই. টি ভবনে এর! 'বাশের কেল্প।' নাটকটি অভিনয় 
করে বছ দর্শকের প্রশংসা ভান হত্রেছেল। প্রত্যেক শিল্পীঃ নিজ নিজ চরিত্রের লগ্নে একাছ্। হয়ে অভিনয় 
করলেন। ফলে লঙ্গগ্র নাটকটি আগাগোড়া পরম উপভোগা হয়) অভিনগ্রে অংশগ্রহণ করেন, লমীর 
হন্দেযোপাধাক্ব, সুরেশ পাল, বিমান সরকার, কেষ্ট সিং, গৌষ পাল, স্থলেখা বন্য্যোপাধ্যাত্র, মন্দির দাস, 
দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়, সুধা সরকার, ও নিখিল ধাল। নাটকটি পরিচালন! করেন, সম্বীয বন্দ্যোপাধ্যায় । 

যাত্তিক ৷ পূজার সমর ৰাতিক দংঘ গর পর দু'দিন ছুটি একাস্কিকা অঠিনন্ন করেন। প্রনৰ!.দ্বিন 
অভিনীত তয় নন্দগোপাণ গাযচৌধুতী॥ ‘বনী কারা” দ্বিতীয় দিন, অকুণকুমার থে 'জাগন্ভক'। ছুটি নাটকের 
শিজপীরাই প্রাণবন্ত অডিনয' করেন । অজিত দ্বে, অমর হাঙর, রাজেন ছাল, বেবাশীব চট্টোপাধ্যায়, 
উদন্ননংকয় সুখোপাধ]াজ, অমর দে প্রমুখ শিল্পীরা ছুটি ন)টকে অংশগ্রহণ করেন। নাটক তুটি পরিচালনা; কেন 
“ঘবনির্দেশক' । 

আংগিক ৷ লপ্ভাতি বিশ্বচপ| মঞ্চে এই সংস্থার লারা বিমল হরিত্রের লাহেব বিষি গোলামের নাটাব্ধপ 
মঞ্চহ করেন । নাটযরূপনাতা_তাপদ ফে। নির্ষেশনা-_স্বরত মুখোপাধ্যায় । সাঘপ্রিক অভিনয় সুন্দর । 
তার মধো বিশেষভাবে দৃষ্টি আকধশ করেন, শি্রা সাহা, হুষিক| ভটচারধ, ননী চৌধুরী ও জগবন্ডু রা । 

বার্টিম বার্ণ রিক্রিয়ণন ক্লাব। করেছিল আগে স্টার মঞ্চে এই ক্লাবের লতার! হন করেন 
নীহারন্ন খণ্ডের 'ব্ছিশিপা'। পারিচালনার্র ক্ষেহঙ্জ রায়চৌধুরী কৃতিদ্বের স্বাক্ষর রাখেল। শিল্পীদের মহে 
বেবরক বন্যোপাধ্যাধ ও লোমনাথ রায় চৌধুরী এবং স্ব চরিত্রের প্রত্যেকটি শিল্পী3হএভিন করে দর্শকের 
মনোরঞ্জন করেন । 

যুৰনাট্য সঙ্গাজ : চনদননগর । দজ্ুতি এছ। স্বানীয নৃতাগোশাল স্মতিষন্মিরে রবীজ্র তট্টাচার্ধের 
“কালের হৈনাক’ নাটকটি অডিনন্ন করলেন । শরিচাননার সার প্রলা্ বিশেষ নৈপুশো॥ পরিচয় দেন। 





৫৭৪ গঞ্ধ-ভারতী | অগ্রহায়ণ 


ছভিনরে অকণ নন্বী ও মানা মৈত্র লঙাবিক প্রশংগ! অর্জন কঃলেও জন্তান্ত বিকার শাবি নন্দী, নিশীখ 
বন্দযোপাধ্যার, হাল স্বর, বরণ নন্দী, রবীন হর. হকুমার কু ও শীলেশ। ৭ প্রমূব শিল্পীরা ও ঘখাবখ নিষ্ঠার 
লঙ্গে তাদের চরিত্র গুলি তপ।ক্জিত করেন। 

বাণী বিভান: গত *ই নভেম্বর সন্ধান উক্ত সংস্থার সভ্যর| হেছুষ্ার কাছে লাহাভবনে একটি 
হীতি সম্মেলনের আয়োজন কেন ॥ অনুগানে ল্াপতিত্ব করেন হিনুঙ্কান স্টযানভার্ড পত্রিকার লম্পাদক 
স্বধাংু কুমার বহু । আলোচনা, স্বরচিত কবিতা! পাঠ, আবৃতি ও লংগীতে অংশ গ্রহণ করেন ডঃ উমা রাত, 
স্থনীল বন্মো শাব্যার, জগৎ মিত্র, বীরেম্তন/ধ দত্ত, হু হুল ছত, প্রশাস্থ মিত্র, ডাঃ শৈলেন ভট্টাচা, উম। 
দে নীল, পিনাকী চক্রবতী, শতান্দী রায়, সীঃ! পিংহ, তপন বস্তু, কালীপদ দাল ও শিবাজী বনু । যাবস্বাপনায় 
ছিলেন নির্মলেন্দু বসু, ভাল চক্রবর্তী, শঙ্কু আধিকাণী ও কার্তিক বনু । 


টেগর সোসাইটি ( জামশেছপুর ' 


বিষৃপুঃস্থিত 'মিসনী মঞ্চে টেগোর পোলাইটী লল্প্রতি ডাবের প্রথম নাট্যপ্রয্নাল রবীজানাখের 
শল্যাবরেটেরি? মকস্ব কণেন। প্রবমে ক/তিনীর নাট/-পঙ্গাতা হ্রদিগিআ বন্দ।পাধাায় একটী ভাষণ দেন! 
টেগোর লোসাইটি রবীক্রনাথের এট দুরূহ কাছিনীত্ে জনলমক্ষে ভশাহিত করার ছুঃদাহলের জন্ট সাধুযাধ 
পাবার বোগ্য। নাটকের থেখানে সুচনা লেখানে দাহ! 'লোহিনী'কে কতফট) নিশ্রভ থেখি। যৌবনের 
উদ্ধামতা, তার চরিত্রগত তির্থক উদ্ধেল ও প্রাণ-চঞ্চল গতিবেগ কিছুট। স্তিমিত । অতি অভিনয়ের মাধাষে 
দর্শকদের মনে আলোড়ন ও শিহরণে তাগিদে তলা বধে অবকাশ থাকা লতেও সংযত যর্ধাদদাপূর্ণ অভিনয়ের 
তাৎপরধপুর্ণ আঙ্গিকে বেছে নিয়েছিলেন প্রীমতী পুরবী মুখোপাধ্যাত্র । নীলার ভৃষ্বিকায় প্দতী গীত বহুত 
প্রাণবন্ত মডিনত উচ্চাঙ্গের, বিশেষত সুল-বধৃর পক্ষে এমন চুল চঞ্চল অভিনয় বিশনক৫। শিশির 
লেনের সাবলীল অভিনন্বও দর্শগদের আনন দিয়েছিল আর ছার আনন্দ দিয়েছিল বান্ধ সা|নেজার ব্রেন 
ছালগাণকপী ্রীপুপাত্রত লিংহ রায়ের স্বচ্ছগতি ও বাচন তঙ্গী। প্রীপ্রদীণ চক্রবর্তীর অভিব্যক্তি ও রপায়ণ 
চরিত্রোপযোগী। আরধীপেন মৃপ্তাক্ষিণ ছোট ভুমিকা হঠিনীত। অন্তান্ত ভূমিকার শবতীর্ণ হোয়েছিলেন 
লর্যনী মলয় ঘোহ (বন্থু_-এটনী ৷, ললিল খোর (প্রমোদএঞন ), প্রদীপ দে (বর) পুণিষা বন্ব্যোপাধ্যান্ব 
{ প্রথম বহিল! ), স্বাস্বতী মুখোপাধ্যায় (২ মহিলা ), * বাড দত ( পিলিম। )) 

নৃত্য নাট্য শ্যান|। রবীজ্নাখের নৃতানাটাগুলিয় হধো আংগিকে, সংগীতে, এবং কাহিলীএ 
মানবিক আবেদনে নি:সন্দেহে শ্রামা সর্বশ্রে্ট। এই নৃত্যানাটোর লার্থক রূপাদ্রণ সহজ নয্ন । বলতে আলদ্দ 
বোধ করছি, চলোহি সংঘেয় তরুণ সভাবের খাদ! সম্প্রতি কাণী বিশ্বনাথ হঞ্চে পরিবেশিত এই বৃতানাটোর 
আভিনয় দেপে আমরা নিরত্তিশগ্ আনন্দ পেয়েছি। একক সংগীতে শিবনাথ মুখোপাধ্যান্ন, চরিত্র-দংগীতে 
রীতা যাগ, সোষনাধ লান্তাল, হিষাভ মি এ লঞ্চ দেনওয প্রমূখ, চরিত্র-রূপারণে স্বলেখা ধায়, হুশ্মিতা 
ফাস, শংকর তটাতাখ, ইরানী সরকাও প্রূগ, নুত)-পরিচালনার হুলেখ! রাজ, সংগীত পরিচালনা রীতা ছাল, 
বনজ সংগীতে নিশিদেশ ৪, প্রভৃতি পকল শিশ্াই এষ ভাবে ঠাদেও কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। হিষ।ত হিতে 
সুচাক বাবতাপনা ও উদ্লেখধোগা । 





অস্ট্রেলিয়া দলের ভারত সর 2 তৃতীয় টেস্ট 


ইংলণ্ড ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্জ বিজয়ী তূর্ঘধ অস্টেলিয়ার ভারতের মাটিতে দর্পচ্ণ : অস্ট্রেলিয়ার 
বিল লরীর দস্তোক্তি এবং অশালীন আচরণ; ভারতের ৩য় টেস্ট জয়ের জন্য 


কার পয় বেশী, রাষ্ট্রপতির না বেগম সাহেবার1? ছুই ভারতীয় খেলোয়াড়ের 
জীবন-সঙ্গিনী লাভ । 


একাধিক কারণে ১৯৯৯ সালে হিল্লীতে অনুষ্িত অ্টেলিয়! বনাম ভারতের তৃ্রীক্স টেস্ট মা16টি 
শ্থএসী় হয়ে খাকবে। 

এই টেল্ট-এ ভারত ঘে-ভাবে অস্ট্রেলি্টাকে ছারি॥েছে ত! যোধ হয কেউই কন) জয়তে পাদেনি। 
স্বিতীন্থ ইনিংল-এ দুর্ঘ? জয্টরেলিয্ার বাটিং শক্তিকে পধুদিস্তট করে মাত্র ১৭৭ তাপে সকলকে আউট করে 
ঢেওয়| রীতিমতো চমকপ্রদ ঘটনা, তাতে সংশদ্র নেই । এই ইনিংস-এ প্রসঙ্গ আল বেদীর যোলিং অষ্ট্রেলিয়া 
বযাটল্যানর। বোধ করি কেনদ্বিন তুলতে পারবে নাঁ। এই খেলা বল জয়ে ভারতের এট দুষ্ট ধোলায় 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শ্রেষ্ঠ ছালনের হাবীদায় রূপে স্বীকড হয়েছেন। 

তারপর দ্ধিতীক্জ ইনিংলএ ভারতের শেষ হানে ব্যাটিং! কী হয়, কী হয়। অস্ট্রেলিয়ায় তুণে 
আছে ধেমন ফাস্ট বোলিং তেমনি শ্পিন বোলিং। অতএ ঘৃ ধরা পিচে ভাএত কি ১৮১ রান তুলতে 
পারবে? ভারতের ব্যাটপম্যানধের যে বোক। ডার! প্রথম টন্ংিনে ফীভাবে ছ'লাতজন আউট চলেন তা 
তো ছ্েখল লবাই ! তাই লক্চলেরই যনে যেন দন্দেহ । খেল শুরু হল। অভি অল্প রানের হধে)বুই 
নির্রঘোগ] ওপেনিং ব্যাটসম্যান উ্ছিনিঘার আর যানকড় আউট হয়ে গেলেন! বর্শকতেন বুক ছুন দুর 
করতে লাগল) অন্টরেলিয়ার আধিনাদুক বিল সতী বেন মচ জিতে গেছি এই ভাবে আক্রমনাত্মক ফিল্ড 
লাজাতে লাগজেন। দ্বিলের শেহে সব শেষে বিনি ব্যাট করতে নামেন লেই হিবেশ সিং বেধীকে পাঠালো 
হল। খেন তিনি সহীহ হতেই নামলেন হাঠে: কিন্তু তিনি কংলেন সেদিন | পরের দিনও জ। 
খেললেন। খেলার মোড় বেন ঘুরে সেল! তারপর খেলা দেখালেন তুই তরুণ তুকী, ওয়াদে' 


এ 
কা 





৫৭৬ গঞ্জ-ভাততী { অগ্র্থার়ণ 


বিশ্বনাথ ' বিল লন লখ জারিসুরি ছু জনে খড় ক্রলেন। তু'জ্ছের কেউ আউট না ছয়ে জয়লাতের 
প্রন্বোজনীর রান তুলে দবিলেৰ । লংকটের দৃশে এহন প্রতাখদুক্ু, লাবলীল, নির্ভীক খেলা টেষ্ট ক্রিকেটে 
খুব কাছ ধেখ| গেছে । এউ মচে ভারতের জত নি:লক্েহে বলা ছেতে পারে, ভাকশোর আয়! 
তারপর, এই টেস্ট-এ অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হিল ্ডৌগ আলৌবনপুর্ণ আচরণের জনকে হাটি 
স্ব হয়ে খাকবে। 
ক্রিকেট এক মহান ছনিচ্চন্ততার পেলা। চিরকালের এট মাণ্রবক্ষা কুলে গিয়ে ধা গ্রাচ্ছ ন। 
কণে তৃতীর্ন টেন্ট-৩৪ প্রাস্তালে শস্্রেলিক্ার উদ্ধত স্বধিনায়ক খোধণা করলেন, তিনি হরি এই টেন্ট-এ 
টলে পেতেন তাহলে খেলাতেও নিশ্চয়ই ভগ্ুলা করতেন পহুজে তিনদিনেট । এ নকম অসতর্ক আহংক্কত 
হভোকি কোন ক্রিকেট অধিনায়কেঃ মুখেই বোধ আতি কোনপিন শোন! দায় নি। টসে ভিনি ছিতলেন। 
তারপর | তারপর সবাই জানেন কী শোচনীয্ন ভাবেই তিনি হাচলেন! শেষ পর্যন্ত হেন ছেড়ে দে হা 
কেছে বাচি অবনস্থ।। সায় শুধু ধন্তেকিই নৱ, মাঠে৷ হযে ব)টিংএর সহ জাচহণেত এই অধিনায়ক অত্যন্ত 
অশালীনভার পরিচ দিয়েছেন! কিকেটের মহৎ ইতিছদস্পর দেশের প্রতিনিধি্পে কোন অধিনায়ক বিদেশ 
লঙ্চর়ে এলে লেখানকায় ক্রিকেট মাঠের শবিজ ভূমিতে দাড়িয়ে বিপক্ষ হলের উইকেট-কীপারকে ভেংচি 
ফেটেছেন, ক্লাউনর অতে। গঙ্গচঙ্গী করেছেন, অলভা উক্তি করেছেন, এমন দৃষ্টান্ত ক্রিকেটের ইতিহাসে নেই । 
তায়ত সফরে এসে বিল লত্তী থে নজীয় দেখিয়ে গেলেন তাতে গার থেশের সুখ উজ্জল হুল না। 
এই টেস্ট-এল শেষে ভারতের রাষ্ট্রপতি বললেন, তিনি ঘধখনই ফোন খেলার উদ্ধোধন করেছেন 
তখনই সেই খেলায় ভারত জিতেছে । ১১৫৯ লালে কানপুরে দস্ট্রেলিযা বনাম ভারতের টেস্ট ম্যাচ 
তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন উক্ত প্রবেশের রাজ্যপাল রূপে আও সেই টেস্টএ ডারত অস্ট্রেলিতাকে ছারিগেছিল। 
এবারেও এই তৃতীয় টেস্ট তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন জার এই ম্যাচে ভারত আবার জিতলে! । অর্থাৎ পাকে 
প্রঞ্ধারে রাষ্রশতি বললেন, তিনি পৰুষ্ত যাহ, তার পয়েই ভারত জিতেছে । এই কখ। শুনে নধ।ব-হিনী 
আরেহা ( শিলা ঠাকফ্ষণ ) হলেন, বললেই হল আর কি! কার পরে ভারত জিতল? আমার পয়ে। কচলে 
পি বেঁধে সারাছিন ধসেছিল/য না! যনহরকে তো আগের রাতে বলে দিয়েছিলাম, এ ম্যাচ তুষি ভিত্রবে। 
এই খেলার ভারতের গৌববধীত্য জয্রলাতে সারা দেশে যে প্রবল আমনের ঘন্টা বরে গেল তাও 
বোধ করি এর আগে আর কখনে' দেখা বায় নি। ভারতের তরুশতম খেলোয়াড় বিশ্বনাখ-ই বোধ করি 
লবাইকা হনে লহচেছে বেশী আনন্দ জাগিবেছেন। তীর প্রতি দেশের হাহযে৷৷ ছছুরাগ এমন গ্রগা হয়ে 
উঠেছিল যে তৃতীয় টেস্টএ ভারতের জর ঘোষিত হবার অব্যবহিত পরে উত্তর কলকাতার নাঁপিং হোয়ে দে 
ভেলেটি অন্মালো তায় নাম গাথা হল বিশ্বনাথ । নবজাতক বিশ্বনাথের পিতাঁষাতাকে গতিনন্দন জানাই, 
ভারতের এক গৌহংযোজ্জল ঘটনা স্মৃতিকে তারা নিজেদের পুত্রের মধ্য ধরে র!পলেন | 
এই টেস্ট-এব প্রান্ধালে এবং পরে আমরা খবর পেলাম, হুট তাত্রতীয় খেলোদ্বাড়ের জীবনে পরম 
পরিপুর্ণতীর লগত এসেছে! বিদ্বের শীখ বেজেছে ! বিষেশ শিং বেদীর সঙ্গের সঙ্গে তার বাবদ! অসলিয়ার 
বন্ধ! প্েনিখে বিহাহ উতিহধ্যে হুপন্প্ হয়েছে । আর অশোক মানকড় জানিয়েছেন, খ্যাতনাী টেনিল 
খেলোয়াড় নিচপহ। বসস্তের সঙ্গে ভার শুভ বিবাহ ঈতই সম্পা্ হবে। যুগজযাজীঘের নতুন জীবনঘাজা 
নরপাখ্বন্তা লা কক, এ কাহমা লফষল ভাকত্তঘাসীগ ।' বোলিং হিষেগ সিং আগ ব্যাটংএ অশোক 
ভারতের দুখ উজ্জল করেছেজ। 





১৩৭৬] খেলা-ধূলা ৫৭৭ 


অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারত £ খেলোয়াড় পরিচিতি ও তথ্যাদি । 

কলকাতায় চতুর্থ টেস্ট হয়ে গেল। এই খেলার ফলাফল, এই ম্যাচকে দিয়ে ব্বকুতপুধ উদ্দীপনা, 
মর্যবিধারক ট্রাজেডি, কেচ্ছ।_Y৩u ৮1০০4$ 1701) বলে অস্ট্রেলির খেলোনছাড়দের ড।এহীর প্রেদ 
ক্ষটোগ্রাধারকে প্রহার--এদব পাঠকএ। ঈতিথনো দৈনিকপত্র যার, লবিস্তারে জেনেছেন, আন সেলব 


প্রলঙ্গের গুনরবতারণা না তরে এই সুত্রে হালের পেলোৱাড়দের সংক্ষিল্র শহিচন্প ও কিছু তথা অগ্ুদন্ষিংশ্র 
পাঠকের কাছে পরিবেশন করছি। 


অষ্ট্রেলিয়া দল £ 


উষ্টপিন্বৰ মৱিল লয়ি। দলের অধিনায়ক! ভিক্টোরিয়া ধলে খেলেন । বন্দ বিশ। স্নাটা 
ওপেনিং ব্যাট ॥ এ পরস্ত ॥৩ টেস্টএ ৪৯৭৮ থান । সর্বোচ্চ রান ২১৯। ২২টি সেঞ্চুরি! গড় ৫১৮৮ । 

আন্বান মাইকেল চাপেল। লহ অধিনায়ক । বগল ছাহিবিশ। দক্ষিণ অন্ট্রেলিগ্না হলে “খপেন। 
২২টি টেন্ট। ৩টি পেকুরি। সর্বোচ্চ রান ১৩৫। গড় ৩৮৬। ভাল বলও ফরেন। 

কেভিন ভগলাস ও্ব।লটাহল। হুদ চব্বিশ ॥ নিউ সাউথ ওয়েলল-এন খেলোয়াড় । একে বলা হয় 
খিঠীধ ব্যাভমান। ১৮টি টেস্ট । মোট রান ১৭৯৬। গড় ৭৪-১৭। কটি সেঞ্চুরি; দর্যোচ্চ রান ২১২ । 
বোলার ছিলেবে ১১টি উকেট। পড় ৩৮৮১ । ১৯১৮-৮৯ সালে ওয়েস্ট ইনতিতের বিরুদ্ধে ডাব ৬৯৯ 
রানের গড় দাড়ায় ১১৮৪০ । 

আ্াত্বান রিচি রেডপাখ। [যোরিরা ধলে খেলেন। বগল আটাশ। ২৮ টেস্ট। ১৯২৩ থান! 
গড় ৩৬:৪৯ । লর্বোচ্চ গান ১৩২ । লেগ স্পিন বোলার এবং ॥ক্ষ কিলগডায। 

প্রাহাদ ডগলাল মাকেজি। ওয়েন্টটার্শ অন্ট্রেলিদ্বার খেলোদ্ছাড়। বছস আট।শ। দুর্দান্ত 
বোলার | ৫লটিটেন্ট। ২.৭ উইকেট । গড় ১৮৯৪। ১১৬৪ লালে মাত্রাজে ছু'ইনিংলে ৯১ রানে ১৭টি 
উইকেট লাভ তীর স্বএন় কৃতিত্ব । 

কিখ রেদণ্ড স্টাকপোল। ডিকরোরিগ্রায় গেলোয়াড়। বহল ২৯। ১২টেস্ট। ৪৭১ রান। পড় 
৩*'৩৫ । লেগ স্পিন বোলার । 

জন উইলিন্দ মীপন ৷ নিউ সাউথ ওয়েলল দলে খেলেন । ব্যস একজিশ। দক্ষ স্পিন যোলার। 
১৪টি টেস্ট । ৪৭টি উইকেট । গড় ৩২ ৪১। ৬, সালে ইংলশু সফরে ২৯৪৭ রান গড়ে ৫৮ উইকেট এবং 
৬৯ সালে ও ইনডিজ লে ৩২৬১ রানে ২৬টি উইকেট পেয়েছেন। 

আ্যালান নরমগান কনোলি। ভিক্টোহিপ্রার খেলোয়াড়। বন্তল জিশ। সিডিয়ম কাস্ট, বোলার । 
৯৯টি টেস্ট । ৯৪ উইকেট । গড় ৩০৬৭। 

অ)শলি আনেকজানডার হ্যালেট। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া ছলে খেলেন। বদ্ধল চব্বিশ । অঙ্ক- 
স্পিন ধোলার । নতুন টেন্ট খেলছেন। ভারতে এলে তাল বল ফরছেন। ৬৮ সালে ইংলও নঙ্করে ২৮৩৬ 
রান গড়ে ৪৫টি উইকেট পেয়েছেন। 

হেভনঙ্ি ব্রায়ান টেবার। নিউ সাউখ ওর়েল্সএ খ্েনলেন। বন্ল উনতিশ। উইকেটকীশার। ৭টি 
টেন্টে খেলে ২৭ জনকে কাচ দাউট এবং একজনকে স্টাম্প আউট করেছেন। ৬2 সালে শেফিব। ঈন্ডের 
খেন ১২ জন খেলোদাড়ের মধ্যে » জনকে ক্যাচ আউট এবং এক জনকে ষ্টাম্প আউট করে বিশ্বরেকর্ডে॥ 
লাীমানায পৌছাবোর কৃতি ]পর্জন করেন। 


৭৭৮ গল্প ভারতী | অন্রন্থায়ণ 


আযান, পল নীহান। ভিক্টোরিত্বার খেলোয়াড় । বহল তেইশ । ১০টি টেম্ট। ২৮৮ মাল! 
গড় ৩৫:৯৭ । ভারতের মাটিতে প্রথম টেস্ট লেছুরি। 
এরিক গুঘাজটার ভ্রীমখান। দক্ষিণ অফেৌেদিয়ার খেলোঘাড়। ব্ছদ পঁচিশ | ব্যাট ও বলে সমান 


দক্ষ । মিডিযম ফাস্ট, বল করেন। 


ভারতীয় দল : 

নবাব পতৌছি॥ অধিনাত্ৰক ৷ হায়দরাবাদের খেলোহাড়। বঙ্ছল উনভ্রিশ। বিশ্বের সর্বকনিষ্ঠ 
অধিনাঘক | ১০৯২ সালে ২১ হন্ধর বলে দলের অধিনায়কত্ব করেন। ভারতের শ্রেষ্ট ধাটসম্যানদের 
অন্ততঘ। কভার পয়েপ্ট-এ অতুলনী ফিলডার । ৩১টি টেস্ট । সর্বোচ্চ রান ২০2 নট আউট । «টি লেঙুয়ি। 

ফারুক ইনজিনীত্বার । বোত্বাইএর তেলোত্বাড়। বয়দ তেত্মিশ । উষকেটফীপার ও ওপেনিং ব্যাট । 
২৩টি টেল্ট । সর্বোচ্চ লয়স ১*৭৯। ৩৭টি কাচ বিহাইও। 2টি স্টাম্প আউট । হ]াটলম।ন হিলাবে 
চোখ বাধানে খেলার জলুয । 

অশোক মানকড়। বোস্বাইএর খেলোগ্সাড়। বন্ুল তেইশ । প্রখ্যাত খেলোন্াড় ভিন্ন যানকড়ের 
ছেলে। বাপক! ব্যাটা বাকে বলে। ভাল খেলছেন । ১৯৬৬ সালে রণজি ট্রফিতে খেল] ভুরু । বর্তমানে 
ভারতের নির্তয়-ঘোগ্যতম ওপেনিং ব্যাট । 

অজিত ওয়াদেকর। ঘোত্বাই দলে খেলেন। বহন ত্রিশ । ভাটা ব্যাটলষ্যাম। ১৩টি টেন্ট। 
সর্বোচ্চ সান ১৪৩। ১টি সেছুছি। 

একনাখ সোলকার । বোস্বাইএয খেলোয়াড় । বয়স একুশ। প্াট! ব্যাটম্যান । সুদক্ষ ফিপ্ভার। 
ভাল বলও করেন ॥ রূপি ট্রফিতে ৩৯টি উইকেট পেয়েছেন। 

জি. আবার. বিশ্বনাথ । সহীশৃত্ের খেলোঘ্বাড় । দলের তঞ্চপতহ ধ্যাটসম্যান। ঘয়ল উনিশ । এ বছর 
প্রথম টেস্টএ নেষেই সেনকুরি করে টতিহাদ স্যরি করেছেন। ৬৭ সালে অস্ত্রের বিরুদ্ধে ২৩৯ প্রান করে চমক 
লাগান। 

এল. ভেংকফটরাঘবন। মাজরাজের খেলোদ্ধাড়। যন্রস পচিশ। ৬টি টেন্ট। ভাল বেলার। 
৬৫ লালে দিল্লীতে নিউজীলাগডের বিপক্ষে ৭২ রাণে ৮টি উইফেট পান। 

উ. এ. এস. প্রসর্। মধীশৃরের খেলোতাড় । বয়দ ভ্রিশ। একে বলা হয় বর্তদন বিশ্বের অস্ঠতম শেঠ 
শ্পিন বোলার । ১*টি টেন্ট। এবছর মনু পুরস্কার পেয়েছেন । 

শ্বক্র গ্রহ । বাংলার খেলোয়াড় । বয়দ চব্বিশ । যিতিছুষ ফাস্ট ওপেনিং বোলার । ৬৭ লালে 
ইংলগ্ডে গিয়ে মার ১টি টেস্ট খেলেন তারপর মালাই চাকিতে আঘাত পেয়ে ছেশে ছিরে আলেন। 

বিষেধ লিং বেদী । দিজীর পেগোদাড় ॥ বহল তেইশ) স্তাটা স্পিন বোলার । ১১টি টেন্ট। 
৩৪টি উইকেট । গড় ৩১২০) এবছর খুব ভাল বল দিচ্ছেন । 

বি. এল চত্্রশেখর | হীরের তরফে খেলেন | বন্ধস পচিশ। ১৬টি টেস্ট । বিশেষ কছিস্বের 
নজির-_৯৬ সালে বোত্বাই ওয়েস্ট ইনতিজে বিরুদ্ধে ১৫৭ যানে ৭ উইকেট। 

নন্থর রা। বাংলায় খেলোগাড়। বয়স চব্বিশ । খ্যাতন£সা ক্রিকেটার পংকজ রায়ের তাইপো। 
ক্কাট। ব্যালন । তার স্টে।ক গ্রেছার । কিছুক্ষণ টিকতে পারলে হল তোলানো খেলা বেখাতে পারেন। 


১৩৭৬] খেলা-খুল! ৫৭৯ 


স্ববিদ্দর অধঃনাখ। উত্তর পাঞ্জাবের খেলোরাড়। প্রতিশ্রুতি দশ্পছ ব্যাটল্ম্ান। বিখ্যাত 
জিফেটায় লান! অ্থন!খের ছেলে। 


ভারত বনাম অস্টে.লিয়ার টেস্ট তথ্য ৷ 
ছু'বেশের মধ্য বোট টেস্ট খেল। হয়েছে ২*টি। তার মধো অফ্ট্রোলগ্রার জন্ম ১৫টি। ভায়তের 
ঘটি । ওটি অমিমাংস্তি । 
ভারতের পক্ষে ব্দধিন।স্কত্ব করেছেন লাল। নমরনাধ, ৪৭-৪৮ অস্ট্রেলিদ্ায় । পলি উ্রিগড় £৬ লালে 
ভারতে । ছি, এস রামচাদ ৬* লালে ভারতে | শতৌদি ১৪ দলে ভারতে । চাতু বোরধে, শতৌদি *৮ লালে 
অন্টেলিলগাম। গা্রতের বিপক্ষে বধিন।ররকত করেছেন ডন ব্র্যাড দান, আই ডবলু জনদন, রিচি খেলো ববি 
লিমন ও খিল দৱি। 


বাক্তিগত সেঞ্চুরি । ভারতের পক্ষে 
১৯১৮ সালে যেলবোণে ওম টেল্ট এ মানকড় ১১৬ 


= এডিনেডে চখ টেস্ট £ হাজারে ১১ 
এ এগডিলেছে ৪৭ * কাকার ৯২৩ 
৩ পডিলেডে চখ  হাঙ্ারে (২৪ উানংল-এ ) ১৪৫ 
= হেলবো্শে হস চেন্টএ ম(নকড় ১১১ 
৫৬ লালে ধোস্বাইএ ২৭ টেস্টএ গাহটাদ ১৯ 
৬* সালে বোদ্বাইএ ২] * কন্টাক্ট ১৯৮ 
৬৪ সালে মাঙ্জাছে ১ম « পতোৌদ ১২৮৩ 
৯৮ সালে ব্রিসবেনে ওয় . গছুলীমা ১০১ 
অস্টে.লিয়ার পক্ষে 
৪৮ সালে ব্রিসবেনে ১ম টেস্টএ ঝ/1তষ্যান ১৮৫ 
৪৮ গালে যেলবোে ৩৭ « ব্াডখ্যান ১৩২ 
৪ লালে যেলবোে ৩ = ঘরিস ১০৬ 
৪৮ সালে খেলবোর্পে ওহ » ত্্।ভম্যান ১২৭০ 
৪৮ সালে এভিলেডে ৪র্খ » ব্াণস ১১২ 
৪” লালে এভিলেতে ৪ * ত্রাতছ্্যান ২১ 
৬৮ সালে এভিলেডে ওখ « ছালেট ১৯৮৩ 
৪৮ লালে হেলবোর্পে ধম ০ হারতে ১৪৩ 
‘ক লালে বোদ্বাইএ ২৪ * বার্ক ১৬১ 
£৯ সালে যোঘাইএ বয় » হারতে ১৪, 


৬* লালে দিল্লীতে ১৭ * হারতে 7১৪ 
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৬* সালে বোষ্বাইএ ওয় . হাতে ১২ 
** সালে বোস্বাইএ ৩ « ওনীল ১৬৩ 
** লালে মাহ্াাডে চখ » ফ্যাডেল ১৯১ 
৮* লালে কলকাতায় ধম. শুনীল ১১০ 
ক সালে এভিজেছে ১ম. লিম্পসন ১০৩ 
৬৮ সালে , ১ম. কাউপার ১০৮ 
ক” সালে যেলবোণে ২৮ জরী ১০৪ 
৬৮ লালে মেলবোর্শে স্ন, সিম্পলন ১১৯ 
৯৮ সালে মেলবোর্নে ২৪, উ1পেল ১৫১ 
৬৮ সালে সিডনিতে হর্থ , কাউপার ১৬৫ 


ভারতে পক্ষে ৯ জন। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ২১ তন । 


এক ইনিংসএ সবচেয়ে বেশী রান £ 
ভারত, £৮ লালে, এডিলেডে চখ টেন্টএ ৩৮১ । অস্ট্রেলিঙ, এ সালে ও মাঠে এ টেস্টএ ৮৭৮ । 


এক ইনিংসএ সবচেয়ে কম রান £/ 
ভাত, ভ্রিলবেমে ৪৮ সালে ১ম টেন্টএ ৫৮, অংস্ট.লিয়। ৬* লালে কানপুরে ২ টেন্টএ-_-১১৫। 


উল্লেখযোগা বোলিং : 
ভারতের ছে প্যাটেলএর ৬* সালে কানপুরে ২ টেস্টএ ৬৯ রানে ০টি উইকেট । 
ব্দস্টে লিত্বার লিগ্যাল, ৩৮ রানে ৭ উউকেট, ৪৮ সালে এডিলেভএ এর্থ টেস্টএ। রিচি ধেনো, ৫৬ 
সালে মাত্রাজে ১ম টেন্টএ ৭২ রানে ' উইকেট । ভেভিউসন, ৬* সালে কানপুরে ২প্র টেস্টএ 2৩ রান 
= উইকেট ৷ হ্যাকেনছি, ৬৮ সালে মেলবোর্পে ২ টেন্টএ ৬৮ রানে ৭ উইকেট । রর 
বর্তমান লফমের খেল! এই তথ্য ধরা হয়নি । 


গোষ ১৩৭৪ 


রজত জতত্তী বৰ্ষ 
পঞ্চবিংলতি বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এখন থেকেই ছেলেরা বেরিঞ্েছে সরস্বতীপুজোর চা) আদায় করতে । 

ভেলেছ। বেয়িয়েছে দলে হলে । কারও হাতে ছাপামো খাতা, কারও হাতে সাদা বই । দশপস্থল। 
থেকে চার আনা আট নান! একটাকা ঘা দেবে দাও, তারা তক্ষুনি একটি রসিদ লিখে ছিছে লহ্গে পড়ছে। 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোছাদের উদ্বে্ কি? 

একটি ছেলে বলেছিল, লরন্বতীর পূজে করবো ভাল ঝরে । 

বলেছিলাম, না, পুজে। কযা তোমাষের বুখা । তোমঃ। শুনু ঠাধার টাক! আদায় করে ছুষ্ঠি করবে। 
পুজে। তোমাদের সার্থক হবে না। 

গুনেই একজন পালিয়ে গিগ্েছিল । ঘাবার লব্ধ বলে গিছেছিল-_চলে আর । এ দ্বেবে না। 

আর-একাট হলের একটি ছেলেকে বলেছিল্াম_“লরন্বতী' বানান করে বলতে পান্থ তো তোমাকে 
ছাদ! দেবে! । 

ছেলেটি নিল বানান বলতে পারেনি। 

তাদেরই উদ্দেশ কছে আহ আযাদেছ এই লম্পাদকীঘ লিখে দিলাম । 


সর্কবিপ্ঞার অধিষ্ঠাদ্রী দেবী সরস্বতী । 

আজকাল এই যে বিদ্যা জনগণ আীপঞ্চনী তিথিতে দেখ সরস্বতীর বক্মরী মৃততি নির্ধা4 করে পুজ। 
করে খান্ধেন, এই পুজার সর্বপ্রথম প্রচলন কোধান্ব হয়েছিল অঙ্ছলন্ধান করতে গিয়ে েখলাম__পূরাকালে 
উজ্জয়িনীর নিকটবত্তী ফোলও একটি জনপদে বৃত/গীতপটিছছসী কিছু সংখ্যক ুন্মরী ঘুবতী শহরের 
ভরনকোলাহল খেকে ঘুরে সয়ে গিয়ে কোনও একটি নির্জন স্থানে পৃথক একটি বদতী স্থাপম করতে 
চেয়েছিল । 

অনেক আগা তরে ঘুরে শেষে নির্বাচিত হলো সরস্বতী নবীর তীরে দনোরম একটি স্থবিদ্তীর্শ 
শ্রাস্ধর। 

দেখতে দেখতে আত অন্লধিনে ঘষা অনহীন দেই প্রান্তরে গড়ে উঠলে! স্ংস্পূ্ণ একটি মূ 


> 


৫৯৪ গ্ছ-ভারতী {পৌৰ 


জলপদ । পগ্রারতিষ্ক স্থধমামণ্ডিত নবনিস্বিত এই জনপঞ্ধট শোডায় লৌন্দর্কে একনি মনোরম হরে উঠলে! 
যে বহু দূর দূরাস্ত থেকে লোন এলে এখানে তাহের মনোধত কুটার নির্দাশ বরে বাস ঘুরতে লাগলো। 

আদরে স্বক্মতোরা দরস্বতী নদী এট প্রমিলাৱাঞাটিসে বেন করে প্রবাহিত । নদীর উতর 
জীবে পত্রপুষ্পশোভিভ ভকষ্রেসী, অপরাহ্বেলাছ অস্তসুর্ধোর রাঙা আলো ধখন নযীর জলে প্রতিষ্লিত হয় 
স্বন্দদ্রী ত্রপসীর। তপন হলে কলে ছুটে এলে লঙগীব সেট শ্ডটিকপ্বচ্ধ জলের ওপণ ঝাপিছে পড়ে। ওদিকে 
তখন হাক্ষপতিগান মুখরিত নহীর বাধানে। ঘটে বশে মেয়েদের সঙীতচর্চার আদর । নৃতো সীতে এবং 
বহনের দৃঙ্ছলায় স্বর্গের হামা নেমে সে ধূলার হওণীতে । 

তাদের সেই নামন্দোচ্ছদ ভীবনে সহস। একদিন তার! জ্থুভধ করলে একটি নিধাণ অভাধ। 
অভাব অনু ভব তরলে তাদের এই গতাহ্থগতিক জীবনের আনকক্ষে পরিপূর্ণ ভাবে নিহে্ন করে বেবার হত একা 
গ্কানেয়। তাহের এই পরিপূর্ণ আানকের এই ছান্ত্যা আপরিষে প্রাচ্যের যবে), বৈচিত্রের মধো, ওশ্র্ধোর 
যধো-_কোন্‌ শনৃত্ত উর্ধলোক খেকে ডাঙ এসে গেল উচ্চতর হিধান্রীবনের দিকে নংক্ঞাগরণের । তাদের 
চেতনার মধ্যে এসে পৌছোলো দিধাজীননের আলোর বার্ডা__অন্ধকারেছ জীবন থেকে আলোর জীবনের 
দিকে এগিয়ে ঘ্যবার উঙ্গিত। 

অন্যের পুক্কা নিবেদন করবার জন্য চাই তাদের সাংনালৰ কলাবিস্ার এক অধিষ্ঠাত্রী বেবী প্রতিষা। 

ভাবের নিতাসহচনী শ্রোতস্বিনী সরস্বতী নদীর নাষে দাম হলো তার বেবী পয়গ্বতী। 

যাসিজপা। সরবহিস্া্াসিনী সরস্বতীর বৃয়ন্বরী প্রতিমা তৈরি হলো। প্রতিমার ছি টি 
ছলে|। পুছঝ ব্রান্ষণ এলো। এই লব ব্ৰান্থণদেত আজও আমর! বলে থাকি সারস্বত ব্রাস্মণ। 

সরস্বতী পুজার প্রবর্তন হলো দেই সরস্বতী নদীর তীবে। 

বৃতযগীতবিষ্কার পারদপিনী এটসব নটীঘের দ্বাগ্রাই প্রথম প্রবর্তিত হুলে। দেবীলরন্বতীর পূজ| উৎলঝ। 

জনগ্রবাদ নাকি সেই তখন খেতেই বিদার্ধী জনগণ এট পুজ। করে আদছে। 

প্রতিমার পরিকল্পনা হলে। শ্বেতস্ধয়. শুরপণা, শুহবপনা--দেবীঘূরির ফে।খাও এতটুছ কালিমায় 
লেশমাত নেই। এষন কি তাও বাহন থে মরাল--সেও শ্বেতপক্ষবিশিষ্ট। ক্পুনার আকাশে--দূর দিগঞ্ছে 
-্র্গে এবং মর্তো স্বচ্ছদ্দবিহাতী লে মন্াল এপনার মানন্দমঞ্জ মনটিকে দিতে পারে সর্মা সুখ এবং সর্ব 
এন্বর্যোর আস্থান । ী 

শ্বেতগ্রহ্ত বাপ কেন--এট প্রশ্ন ঘহি কেট করে, তাও অবাধ হলো --স্বেত শু যানে বিশুদ্ধ 
আলো_ জানের নালো--আনক্্র দী[ত্ত। লতোত প্রধীপ্ত প্রকাশ । কালো হামেই অন্ধকাণ। সেটৰানেই 
“ঘৃত দিখা।. ধত অন্যায়, বত ব্যাতিচাগ, যত গোপন ৰাসনা। 

কান্ট এই সরস্বতীর পৃতধ) যারা] করবে. বাত! বিস্তাধী_চেষী সরস্বতী বাদে আয়াঘন!র বন্ধ, 
তার। তায়ের জীবন খেকে সর্বপ্রকার ছিখ্যাচারেছ ফালিযাকে বর্ধন করবে, পরিহার করবে। তারা হবে 
প্রাণে মনে নত্যাী, যহিযাহ় যিন্ডার গৌহবে উজ্জাদ, আনন্বযন্থী যানের পদ্ভান--সব লঙগেই 
আনন্ৰহয । 

বিশু! হাতি বিনয়নস্‌। বিপ্ঠাী তোহর। সরস্বতীর ক্বেক-_তোছরা! লব সময়েই হবে বিনীত এবং 
নর, চয়িত্র হবে লৎ এবং লত্যা্যী, দিখ্য। থেকে লব সমরেই ঘুরে খাকবে, মিথ্যাচার করবে জা, দিখা 
কখা বলবে না। তখন দেখবে মন তোমায় আনন্দে ভরে উঠবে, লযস্থতী পু! সার্থক হবে। 





১৩৭৬ ] সম্পাদকীয় ৫৯৫ 


দেবী সরশ্বতীকে ঘর তুমি তোষার আরাধ্য। দেবী বলে অন্তরের পৃা নিবেন করতে চাও, 
হুটো ছল বেলপাতা দিয়ে পুক্রো না করলেও তোমার চলবে । তুষি শুধু চাববে তুছি দায়ের দন্বান, দেবী 
লস্বতী তোহার লঙ্গেই রয়েছেন। তার কৃপা তোমায় জন্য লব সঙয়েই প্রস্থত হয়ে রয়েছে, তোমার ওর 
খেকে দেৱ ফ্ূলাকে প্রহপ ক্ুল্তে পারার উপযোগী তোমাকে হতে ছবে। হোহার দত্বা হধো তীর 
কৃণাকে ঘরে রাখবার হত আবারটিকে প্রন্তত করতে হবে। নইলে অগ্রলি পালেই ঘহি কুপা এলে 
শত, তাতে কোন কাজ হবে না, তা আঙুলের ফাৰ দিয়ে গলে বেরিয়ে ঘাবে। তোমার অন্তরের 
অধে) মরেছে কপ! ধারণের মত পাত্র, কিন্তু সে পা আবর্জনার পরিপূর্ণ, কালে। কালিতে ভৰি । আগে সব 
আবর্জন। পা করে পাতেটিকে হিশুদ্খ করে ফেলতে হবে, তবে তায অপো ক্বপার অবতরণ স্থায়ী 
হতে পারবে। 

দেবী পরস্বতীর কৃপা পেতে হলে তোমাকে হতে হবে তারই খত প্র নিযঞ্জ--তীাযট দত 
দ্য কালিমানৃক বিশুদ্ধ এবং পবিত্র । তেই তুষি হতে পারবে দচ়স্বতীর বরপুত্র । সরস্বতী পূজা তোমার 
তখনই সার্থক ছবে_-তোমাস বিস্ত৷ অর্জন হবে লত্যকার আনন্দের বস্তু । 


ভজন গান 
য়দেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভগবৎ ক্যারাধলা, ধেহছেধীর় আ।বনা গ্রভৃতি ডক্রিমূলক গান মাছেই ভজন জাছে অতিহিত। 
কাধ সধীতও তজন পর্যায়ে পড়ে, কারণ অধিকাংশ প্রুপ্ট তগবৎ বিহঙ্ছ প্রচিত। কীর্দরম, বরন্বগ্গীত, 
শ্যামালদীত প্রভৃতিও ভজন আনীত । থে বাসী, ভাব 'ও সুর ছারা ফাজবের হলকে ভুক্তিমার্গে লিয়ে 
বার তাইই ভজন । 

তত্রাচ ভজন গান, ভারতী স্গীতে একটি পৃথক শ্রেণরপে ধার্য আন্ে। এই বিশেষ জোমীর 
জনে টগা ঠৃঘ্যীর হর ও ছন্দ লাহারপত: বাবছার হয়। এই শ্রেনীর গানে কথা ও তাষের প্রাধান্য 
বেশী। প্রুপদ্ লদীতে, হুর গালের বৈচিত্র জন্য অনেক সমন আছধনার ভাব ব্যাহত হয় কিন্ত প্রত 
সজনে এবং কীর্তনে তক্তি ভাব অগ্্র খাক্ষে। সেইজগ্ ভারতীয় লক্ষীতে ততম একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করেছে) 

তারতের লাধক গীতিকারগণ ঘুগ যুগে, সহজ, সরল সামের আ!ঘামে লতোর আধর্শকে মানব সমাজে 
প্রচার ঝরে গেছেন। তক শিরোমণি কবীর এইন্ধপ রাম রছিষের দ্বন্বের মরীদাংলা! এনেছিলেন এবং 
সবত্তর়কে সাচ্চা রাখতে উপদেশ দ্বিশ্নেছিলেন। কথীর দ্বিঞেন একজন শ্রেষ্ঠ লাধক, বিশেহত; রহ্স্তধাধী 
কবিধের মধো তার স্থান সর্বধপ্রধান বলে স্বীকৃত । 

কৰীয়ের লঠিক জীহনী দুত্রাপা। তিনি কাশি এক রাক্ষটীর গজ রুপে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু সাত! 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হন এবং এক দয়ালু প্রতিষেশীর বারা তিনি লালিত পালিত ছুন। এই শিশুই তষিদ্কতে 
হাস্য! কবীর রূপে খ্যাত । সে যুগে ধর্টেয় দূল কুল বিকৃত হয, বাছ আতম্বর ও অন্ধ লংক্কার প্রবল ছুয়ে 
উঠে। বর্ছের আদর্শ প্রেস, শান্তি ও লাধনাকে ছারিয়ে হান্য সমাজ পরস্পর সংঘর্ষে প্রবৃত্ত ছিল । প্রেম 
ও নহিষ্চতার প্রতীক কীরের আবির্ভাবে বানুখের জানচ্ছু উদ্মীনিত ছল । কথীর মিছক্ষ/ ছিলেন। গার 
কবিত। খুৰ মাজিত না হলেও, তার স্বাভাবিকত্ব, সরলতা, গল্ভীন্ঘতা এবং মধু অনুভূতি অতুলনীয়। 
আহিংলবাদ, তায় কাবোর প্রধান বিদত্ধত্ত । ্বণা ও বিদ্বেষ তার নীতিবিকদ্ধ। হিচ্ু। দুস্লীদ একতাই তার 
বাদী । আচার ররামানন্য এবং শেখ তকীর মতযাহ। তিনি হেট অনুশীলন করেছিলেন। তিনি নিজে 
লিখতে জানতেন না। শিল্পের ার বাস) সংগ্রহ করে রেখে গেছেন । কবীর প্রীত করেকটি প্রন্বের মধ্য 
‘বীজৰ’ এবং 'আঢ়ি-গ্ৰন্থ’ কৰীয়পত্বীধের বিশেষ প্রন 





উস: 


পি 


[ পুর্বকখ। : লরসিজ। মক্হদারের মেয়ে বনছ্ধান্বা। বাপ বড়লোক চওয়া সবেও 
বনছাত্রা চাকরি করে, গল্প উপন্তাস লেখে। বড় পাহত্যিক হবার স্বপ্র দেখে। 
কপনও ব। ভাবে জার্নালিস্ট হই যেহেতু আজকাল সাহিত্যের চেয়ে জার্নালিজ মেট 
বেশি মাযার । সম্পা্ক, সাংবাঙ্িক, সাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহুরঘ-ঘহরম 
করে) হুধীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে । সে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পাতে, তানোধাসতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এমন প্রবাদ বিশ্বাস কয়ে না। বনছারা যেষন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এক 
খপন্তালিককেও ভালোবাসে ৷ তার নাদ দন্দীপ সেন। কিন্তু সুবীর হি সমূত্রেয় মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির । সন্দীপও দুঃখ কিন্তু আদর্শনি । ঘারিত্বা যেন তার 
আদর্শকে প্রান করতে না পারে লে লন্বন্ধে লর্বধা দজাগ। লরসিজ মেয়ের জন্তে হিমাংশু 
বোল নাদে এক কৃতী এঞ্জিনিয়্র ঠিক করেছে, কিন্ত বনছায়! তাকে বিয়ে করতে রাজি 
নয়। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে আসবে ? সন্দীপ না৷ স্ববীর ? মা, বনছায়া 
শেষ পর্যঝ হিযাংশুকেই বরণ করবে 1 হিমাংগুর বন্ধু জার মূরুবিৰ দেবজ্ো।তি তৌ[মিক, 
থে আনিলে বনছায়ায় বল্‌, তার দৃষ্টি ন! কোল ধনছাযার দ্বিকে। বনছাত্া প্রেসের 
জন্ডে কেরিঘুর মাটি করবে, না কেরিন্বরের জন্যে প্রেম? 


অতঃপর লরলিজের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিষস্রিত হল হিমাংগু। বনছায়াকে পান্রী 
হিসাবে মনোনীত করল। তার ক্ষার্যে অনেক চাকরি আছে-_বনগ্থাস্বা চাইল 
হৃবীরকে হুপারিশ করতে । পে সুপারিশ গ্রহণ করল ছিম্বাংশু, সুবীরকে চাকরি 
ফিল। সুবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন খটতে পারে | আর হুবীরের চাকরি 
হবার পর তা সঙ্গে বিয়ের নোটিশ দ্বিল বনছাত্ন।। এ ব্যাপারে হিমাংপ অন্তকারে । 
হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখট! পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের:ঘেত্বা অক্তে বীরের 
লঙ্গে বিয়েটা নিহিয়ে সম্প্ হঁতে পারে । সেই যতলবে হিমাংর কাছ খেকে মিথ্যা 
ওজুহাতে বিদ্বের তারিখট। শিছ্িয়ে নিল বনছাত্বা । লরনিজ্জবাব্‌ জানলেন হিমাংগুর নিজের 
ঙ 


৯৮ 


গ্ন্প-ভারতী 


হৃবিধেহ ছন্তেই ভারিখটা লঙ্কা করছে। এখন বনছায়!র ভয় তার আগেই হুধীরের 
লগে তার বিদ্বের দলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা। 


নুবীরের লঙ্গে বনছান্াম বিজ্ে নিবিয়েই লম্পঙ্গ হুল । কিন্তু প্রথম হিলনক্ষণেই মনে ছল 
থেমনটি চেক্ষেছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল। আরে! কম পড়ল যখন সরমিজবাবু এ 
বাপারে উদ্ভ্রান্ত ঘয়ে গেলেন । ধনদ্বান্র। বুঝল পিতৃগৃহ ত/গ ন। করলে বাধ। শান্ত হবেন ৭।। 
একটা হ্ুটকেল আর বিছানা নিয়ে বনছ।ঘ বাপের বাড়ি ছেড়ে বীরের ঘরে গিয়ে উঠল। 
যাবার আগে ছ্টবৌছি শাশ্বতীর পিছিহ কৌটো থেকে শিছুর নিয়ে লি'খিতে ঘন করে 
রেখা টানল--দগঞ্জনকে ভানাবার জক্কে যে লে জয়ী, সে হুষী। 


সথধীরেরর কবি-বন্ধুরা ঠিন্ত করল এ বিশ্নে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘৃঘ দত্তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্ট হবে) স্বামীর হয়ে নির্জনে বলে বনছায়| হুখন সাজছে তখন দরজার 
ছিমাংশুর টোকা পড়ল। এক দৃহূর্ত দ্বিধা করল বনছাক্সা, ধর! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থির করবার নাগে দরুছ। খুলে ছিল। 


ছিমাংগু বরে চুকে ফেখল এক-ঘরেএ ফ্রযাটে দপিত। জেয়েটা হুখে লৌভাগ্যে একেশ্বরীর 
মত বিরাগ করছে। ভাবছে তার এই দ্দহত্বারট। চূর্ণ কর। বায় কী করে? সে গেল 
বলছারার বল্‌ দেবজ্যোতি ভৌহ্গিকের কাছে নালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, 
নৃবীরকে চাকরি খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। আর হিমাংগু ধললে, বনছায়ার কাপট্যেরও 
শাসন হওয়া উচিত। দেবজ্যোতি লাঘু দিল । বললে, দেখি, ভাবি, কী করা! ঘাযস। 


আসলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টান| বাড়িয়ে দিল । বনছাত্রা ঘে প্রেমের 
দ্ধ ত্র হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক যলে হিমাংশুতে আকৃষ্ট হয়নি, এ বেন তারই পুরস্কার। 
কিন্তু হুবীরের মুখে এ ঘাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংশু কৃত্ধ হুল) হবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 


হিমাংশু নানা প্রস্থে জেনে নিল একটা। ছোট ঘরে স্ববীর আর বনছায়া কেমন হুখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সাহিয্যে তাষের দত্ধ্াগুলি কী রমসীয়। স্বামীর মাইনে কম স্থীয় মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো লমন্তা নঙ্গ। হিমাংগু চাইল তাদের মধ্যে বিরোধের 
ছুরি চালাতে । শত্রতাতেই এখন ভার শান্তি। আর শত্রতার মহত্ব সুক্ষতঙ্জ কারক্ষার্ধে 
__আঅশ্বত্ধাৰ) হত ইতি গঞ্জে । 


ছিষাংও হুবীরের জন্তে অফিনে ওতারটাইমের ব্যবস্থা ৰহলে। টাক] রোজগার বেশি 
হবে বুকে সুবীর তাতে আনন্বিত হন। আর এদিকে বনছা্ার সন্ধ্যাগুলি নিলে হয়ে 
উঠল) হিমাংগ্তই তার আভিন মদির হুচ্ম্র সন্ধ্াগুলি লিল হরণ করে। জাবাহ 
দেবজ্যোতি বনছায়ায় জন্টে একটা হাড়ি দেখে খিল হলে হিযাংশুও হবীরের জঙ্গে 


[পৌষ 


১৩৭৩] 


বন্যা কন্যা 


আরেক্টা দেখে দ্বিল। সেট। তুলনা খাল হলেও সুবীর দাবি করল সেটাই তার 
কোরার্টার, সেখানেই বনছায়াকে যেতে হছে । শ্বধীর যেমন ভার বল্এর হুফুষ দানে, 
বনছাক্ারও তেহনি স্থবীরের কথা! হান! উচিত ' 


বনছাছা! হৃবীরের কথ! হেনে হুবীরের মনোনীত বাড়িতে শংলার শাতল। নবীনদের 
আফিল থেকে অডিঞাষকে পাঠালে হল কাজ করার জন্তু । কিন্তু নিলেক্ষতায় নির্ধাতন থেকে 
রেহাই পেল ন। বনছাত্। । ভাবল কোথাও গিয়ে হৃবর জুই । লন্দীপের কথ! মনেপড়ল। 
সন্দীপের কাছে গিয়ে বসল বনছাল্লা। লে উপন্যাস রচনায় রত। হলে হুল বলছায়ার 
উপস্থিতি থেকেও পাহিতাই বুঝি তার প্রিপ্রতর-_তাতে না থাক টান না খাক নাদ-হপ। 
বনছায্সার যে বিয়ে হযে গেছে এতেও বেন তার ডাঁলোবাসার কোনে ক্ষতি নেট । বাড়ি 
ফিয়ে এসে ধেখল সুবীর লিখছে । কিন্তু কবিত। নয়, অন্কিলের রিপোর্টের বাংল! 
অনুবাদ । তারপর খেকে রোজ সদ্ধাত্রই বনছায়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাদ একা এক! । 
পুভারটাইয করে নবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্ততীক্ষ| করে ন)। 


বনছায।কে ঘারে বেক্নে। থেকে নিরস্ত করবার অভিলদ্ধিতে স্বীয় তার লঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিছাতগুর বাড়ি। বনছাক্স। গেল নাঁ। একদিন হিমাংশু হবীরেজ 
হ্যাটে এসে হাজির । বনছাদ্ধা ঘরে নেই, সুবীর গেল চা ছিতে। হিহগাংগড নিলনা, বললে, 
বনছায়! নিজে বেন চা করে ফেব সেদিন খাবে। বমছাগ। ফিরে এলে শববীয় তাকে শাশন 
করতে চাইল আর বনছাক়্ার মধ্য চন ঢুকল একা বাড়িতে হিমাংওই ৭। একদিন আক্রমণে 
উদ্তত হয়ে আবিষ্কৃতি হয়। তাই কৰিল পর সুধীর বখন বনছাছাকে গুমের যবে) আব্ধ 
করতে চাইল তখন দুঃস্বপ্নের মধা থেকে তুল করে বনছায্া চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যায়! 
ছবি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 


অফিলের পার্টিতে বন-এর পারায্ন পড়ে সুবীর মা খেল। সেই থেকে সেনেশা তাকে 
পেছে বমনল। বনছাব্বাকেও লে শেখাল মদ খেতে। একটা কুৎসিত সন্দেহ খেকে মুক্ত 
হ্যার জন্তেই বনছাস্সা স্বামীর প্রস্তাবে সন্বত হল। কিন্ত হুবীহ আর নিজের দর্ভ পানন 
করল না। বিরোধ ধূহারিত হল। 


তারপর বিরোধের মধ্যে বনছ্ধাস্থা শাবিষ্কাং করল লে যা হতে চলেছে। তার পেটে 
হ্থবীরের দপ্তান । 

বনছায়া শচ্ডব করল এ সম্ভার আনন্দের অভিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলাষির পরিণতি । 
পরাভবের জপষানের প্রতীক । বনছার়। কার অরবিস্বের কাছে গেল, পেটের দন্কানকে 
নষ্ট করবে । অরবিন্দ বখন জানল এ লঙ্কান বৈধ, তখন প্রপ্তাৰে রাজি হলনা । তথন হুমারী 
সেজে লগ্ডানকে অবৈধ বলে বুঝিণ্ে বনদ্বান্থ গেল জারেক ভাক্তারের কাছে। ডাকার 
ঝছলেশ তার কি বাবদ এহন এক জিনিল যাবি করল দ্বাতে বনছাত। বাজি হতে 
পারল ন1। 


৭৯৯ 


ডক 


শন্প-ভারতী 

গেধারের পার্টতে হিহাহগু বেনিকরে মধ খাইয়ে সথবীরকে যাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌছে ঘেবায় ছন্টে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থ। করলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে ছিল যেন স্ববীরকে একেবারে তার স্বীর কাছে পৌছিয়ে দেয়। হাতে 
বনছাযা বুঝতে পারে হ্ববীর কতদূর নেছে গিয়েছে । খন নবীর হাড়ি ফেরে, বেখতে 
পার লন্দীপ লেন এসেছে আর বনছান্জ। তাকে তার উপস্গালের পাণ্ডুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। 
নিজে ধর! পড়ে যাবার ধরুন চটে গিলে বীর সন্বীপের উপর প্রতিশোধ নেক, তাকে 
গালাগাল দিকে তাড়িয়ে দেন্ব বাড়ি থেকে । 


বীর বনছায়ার কাড়ে তু:খ প্রকাশ করে হিয়োধ খিটিরে নিল। লম্দীপের কাছে ক্ষমা 
চাইতে রাজি ছল, বললে, তাকে একছিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস) ব্নছান্াকে 
তারপর অন্থরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বঙ্বেতে উচ্চতর পদে বঙ্ছলি করিয়ে 
দিতে। বনছায়া রাজি হল না। অথচ সন্দীপকে -নিহস্্রণ করতে গিয়ে তার আলিঙ্গনে 
হর! দিল । 


লক্মীপের অন্তরলো!কে হন হু হল--শিল্পীর পক্ষে এমন কোনো আবর্ধণে লিগ হও! 
উচিত নর হাতে তার থর শান্তি নষ্ট হতে পায়ে ॥ কিন্তু কার্যত: সে উদ্দাসীন থাকতে 
পারল না। বনন্থায়ার বাড়ি গেল তার উপপ্তাসের বাকি অংশ শুনে আলতে। দীর্ঘায় 
দত হয়ে হুবীর সে উপস্তাসের পাুলিপি টুকরে। টুকরে। করে ছিড়ে ফেলল আর লেই 
টৃকরোগুপি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ । 


ফলে স্বাশী-্ীর হধো ঘরের কাটোহারা হয়ে গেল-- এক ঘরে বীর, অন্ত থরে বনছায়া।। 
স্বৰীর ভার ধরে একটা ক্লাব বলাল হাতে বনছাঙছার পাহিত্ব/-সাধল! বিপর্ধত হয়ে ঘা 
লেখার জন্তে নিরিবিলি জায়গা খুজতে বনছায়া লন্বীপেছই হারস্থ হুল। ধেখল সন্দীপ 
সবে তায় পাতুলিপির ছেঁড়া ট্রকরোগুলি একটা খাতার পৃষ্ঠা লেটে সেটে উপন্ঞালের 
পুনরুদ্ধার ঘটিয়েছে । বনছান্বা ঠিক কয়ল লন্দীপের বাড়িতে বলে বইটার একট! নকল 
তৈরি করবে । 


শন্মীপের বাড়িতে বসে উপন্যাস নকল করল বনছাপ্না। প্রবাহের দস্পাদক পীধ্ব দতের 
লঙ্গে হোটেলে ধেখা কদ্রবে বলে টেলিঙ্কোনে নিদত্রণ করে পাঠাল। তুমি মদ খাবে? 
জিতল করল পীধূষ | যনছাত! বললে, আজি খেতে শিখে গিয়েছি । 


বনছারা পীযুষের সঙ্গে হোটেলে মঙ্ খেল, এক ট্যান্ধিতে বেড়াল। তার উপন্যাস 
“‘অবদন্ধন!' ‘প্রবাহ’ পত্রিকার জনকে হনোনীত হুল। তারপর হাতাল হয়ে হাড়ি ফিণলে স্বধীয় 
গর্জে উঠল; তুমি য় খের়েছ্ধ ? বনছায়! বললে, তুহিই তে? শিখিয়েছ হয খেছে। ] 


[ পৌৰ 


॥ আটাশ « 


(ঘাশল কাক তেমন নজরে আাদেনি, কিন্তু ‘নবন্ধনা'-র প্রথষ কিনি বেকতেই লাহিত্যিক মহলে 
ছোটখাট একটি দোরগোল উঠল-_কী ভীবণ হু:সাহদ পেধিকার1 তারপয্েই প্রশ্ত উঠল: কে 
এই যনচায়। 

চিকিত করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না-_আধুনিক কৰি সুবীর রাগের স্্ী। 

এ অবস্থায় খবরট| হাওয়ার বেগে শ্ববীরের কালে ন! এদে ছাড়ল না। অফিস-ফেৎ বাড়ি 
আপবার পণে মোড়ের স্টল খেকে একখানা 'প্রধাহ' কিনল । কাগজ খুলে দু-এক পৃঠ। উলটেই দেখল 
'অধদ্ধমা+__লেখিকা বনছায়া ফেৰী ॥ 

খন মৃখেষ উপর একটা চড় খেল স্বধীর। অপরানে দুধ-চোঁখ কালে। হরে উঠল। দন্দেত কী, 
এই সেই উপন্থাদ ছা পাওুলিপি লে ছিড়ে দিয়েছিল। নতুন রে লিখল কবে, কোথায় হসে? আছ 
সম্পাদক পীঘূষ দ্বত্কে বশ করল কী উপাথে? 

মাগে ঈধান্ধ জলতে লাগল সুবীর। 

বাড়ি ফিরে এলে দেখল বনছায়! তার এলেকার তার হরেন মধো বদ্ধ হয়ে হাছে। মলে হল 
ঘরে হে আছে এই ছেন তার প্রতি অশেহ অহুকণ্প!। 

দরজার বাকা মারল হুবী। 

‘কে?! 

আমি? 

এ উত্তর বুঝি বনছাঘ্বার কাছে আর হবেই নন্ব। ধনদ্বাঞ্। তাই লিলির স্বরে বললে, ‘কে আহি! 
নাম নেই?" 

কী অহঙ্কারের তুঞ্জে এসে উঠেছে কণ্ঠস্বর ৷ সুবীর এক মূহূ্ত শুকত হয়ে রইল । পরে বললে, 
‘আামি--মামি বীর 

কেন অমন করে বদলে কে বলবে? আমি আম্ি-এই বান্তরাচ্চায পরিচয়্ই তে] যথেষ্ট ছিল। 
আমি এ বাড়ির কর্তা, প্রত্ব, মনিব, অভিভাবক, পর্ব আহার গতিবিধির অধিক!র--আহার হকুষের আাপ্তত। 
- এমনি করে বললেও বেহানান হত না) কিন্তু বলবার বেলা বলতে গেল কিনা আছি স্থবীর । 

কথায় স্বরে তেন অতীত ছিনের টান নাগল। 

ইচ্ছে ছিল না তবু উঠে দ্বরজ। খুলে বিল বলছাত়া। হেখল স্ববীরের হাতে এ সপ্তাহের 'প্রধাহ'। 
বুৰ উদ্ধলে উঠল হ্থবীর হন্তো তাকে অভিবাদন আনাতে এসেছে। এসেছে লাঞিতোর জরগান করতে। 
কে জানে হয়তো। আবার এই সাহিত্যের ব্য দিয়েই ডাহের লাহিতয গড়ে উঠবে। কিন্তু বীর তো আর 
নাহিতো নয় সে এখন শুধু লমালোচনায়। প্রাহিতো। বে বার্থ সেই তে) সমালোচক হবে । 

ঘরে উঠেই হহকে উঠল শ্বধীর, “এই বনছাতা কে? 

“কোন বনছাছা? মুহুর্তে বনছাক্কার হেজাজ বিগড়ে গেল । 


৬০২ গল্-ভারভী [পৌষ 


"অই বে প্রবাহে? উপস্তাস লিখেছে__“আবন্ধল।' 1 পক্জিকাটা। সুবীর বনছাত্ার চোখেছ স।হনে হেলে 
বযল। 

“তার আমি কী জানি।' বনছায়। মূখ ফিরিয়ে নিল। 

‘এতে! তুষি। বেন অভিযুক্ত করছে এহনি স্বরে বঞলে সুবীর, ‘এ তোমার লেই উপগ্গাদ।' 

“এ হি আমিই হই তবে আবার টা করে প্রশ্র করছ কেন, কার লেখ! ?' বনদ্ধায়া সুখিয়ে 
উঠল ১ ‘আমি ছাড়া আর কেউ বনছাত্রা আছে? 

“দামে তবে ফ্বেধী লিখেছ কেন ?' 

“ভা নইলে কি দাসী লিখব ?' 

“নিজের হা পাবী তাই লিখবে__'ঝায়' লিখবে 1” 

“আমার নিজে পদ্ধযী তো হজুমদা য় ।' 

‘সে তো বিশ্বের আগেক[ঘ পঙ্বী । হিয়েছ পরে, ব্যান পদবী তো রাম্ম।” 

বনদ্বায়া কথ বলল লা, চোখ ফিরিয়ে নিল । ঠোটের কো পাস ছুটল বুঝি বা বিদ্রপের খোচ।। 

“তার মানে তুষি জানাতে চাও না খে তুছি বিধাহিতা !” স্থবীর ত্য হয়ে উঠল। 

“অবিবাহিতা জানাতে চাইলে তে! হ্ুযধারই লিখতাম ।' 

“অন্তত জানাতে চাওনা যে তুমি আহা৷ স্বী। তারই অন্তে যায লেখনি ।' 

'সংলারে তুমিই একমাত্র রায় কিন!, গধাই একেষারে এক ডাকে তোমাকে চিনবে! আর 
তোমাকেও বলিছারি,' বন্য মূখ-চোখ থেকে স্ব্পা বরে পড়ল : ‘তুমি কিন! নিজের পরিচয়ে নয, একজন 
লেখিকাএ স্বামীর পরিচয়ে বর্ধাদা পেতে চাও!” 

যেন দুখের উপর মার খেল স্থবীক। 

"ও কে যায়} চিনি না ওকো?' কাটা ঘায়ে আবাদ পুন ছিটোল বনছার1: ওই তে! 
লেখিক) বনছান। যেবীর স্বামী।' তারপর কর দৃষ্টিতে বিদ্ধ করল হুবীরকে : “নিজের নাষে ধন্ত হতে 
না চেয়ে স্ত্রীর নামে ধন্ত হতে চাও তোমার লঞ্ছ। বরে না?" 

হুবীরের ইচ্ছে হল হাতের পত্রিকাট। যনছাক্সার দুখের উপর ছুঁড়ে বারে । য( না লেখা তার জন্টে 
আবার অহঙ্কার! 

“কিন্ত এই কুৎসিত ছবিটার মানে কী 1" 

উপস্যাসের হেডপিলে পহিকার আর্টিস্ট দে ছবিটা! একেছে তার দিকে লক্ষ্য করল সুধীর । 

“ছবিটা তো। খুবই স্পষ্ট _একটা হেয়ে হদ খাচ্ছে । দঃ খাওয়া তো আর কুৎসিত নয় !' লরল গঞ্জের 
মত করে বললে বনছায়]। 

“কিন্ত মেয়েটার বেশবাস এত শিখিল কেন ?' 

“তার আনি কী জানি! আর্টিস্ট ভেবেছে খোলভাই হবে তাই অমনি করে একেছে। সংচেয়ে 
বিচ্ছিরি হয়েছে টেবলের উপর এ বোতলটা । ওটা হেখলে দদ ছাড়! আর কিছু ভাবা বাদ্গন])। নইলে ঝা 
হাতের আঙুলের ফাকে জনমত লিগারেট আর ভান হাতে একটা ছুটন্ত পেলালা! দিলে অনায়াসে ভাষা! দেত 
মেয়েটা নেহাতই চা খাচ্ছে। কিন্ত আার্টিন্টের সঙ্গে বগড়। করার আহার স্বোপ কোথার |” 

“তোমার উপস্ঠালের নায়িক] সিগারেটও খায় নাৰি }' 
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“হধ্-নিগারেট না খেলে লে আবার বন্ধন] কী? 

হৃবীত একমৃহ্র্ত বন্ধ হয়ে রইল। পরে দৃপ্রন্বরে বললে, 'তুষি নপগ্তাসট! পুড়িয়ে ফেলেছিলে না?" 

“পুড়ির্রে ফেলেছিলাম ।' মর্মমূল থেকে চমকে উঠল সনচায।। 

“দানে আমি ছি'ড়ে দেবার পর ছেঁড়া! টুকরে!গুলে। উগ্ননে ফেলে দিচেছিলে ন)? 

‘ও! 8] চকিতে পূৱে দাড়াল বনচাহত। : “তা দিয়েছিলাম, কিন্ু আগুনে দিয়েও আকাক্ষার 
ছ্তণাকে নিঃশেখে দ্ধ কর়। দায় ন।। 

“আকাল্্কাট--কোন অ(কাঙ্কার ।' 

“লেখৰার আকাল্ঞার । তাই আগাগোড়া আবার নতুন করে লিধলাদ।' 

নিজে লিখলে, না, নার কেউ লিখে ছিল" 

“আর-কেউ লিখে হিলেও দে তুমি নও :।' আপাদদন্তক জলে উঠল বনছাঞ়। ‘তোমার লাধা কী এমন 
গণ্ড লেখ | গল্প উপন্যাল লিখেছ কোনোদিন ? ডানে| লিখতে ? জানো তে! শুধু কটা অর্থহীন কথায় 
আপংল লাইন সাজিয়ে আধুনিক কবিতা বকে চালাতে! তাও পুজিলাট। বেশি নেই বলে সে বাধনাহ্রও 
ফেল মেয়েছ্ধ । এখন শুধু_' চেয়ারে বসেছিল, কথাট। শেব না করেই উঠে পড়ল বনছার!, দূরে দু পা 
ধরে যেতে-যেতে বললে, ‘বলে কিনা নার কেউ লিখে ববিথেছে । ছোটলোকের হতে? লেখিন হে পাতুলিপিটা 
ছি'ড়ে দিয়েছিলে নেট। কে লিখেছিল? বাও ন) প্রবাহের প্রেসে দিয়ে দেখে এল মা ‘অবন্ধনার' ফলি 
কায় লেখা?" 

‘তদন্ত করতে হলে গ্রেছে বাধ কেন, শোধ সম্পাৎকের লক্ষে গিয়ে দেখ! করব।' স্বীরওড তপ্ত 
হল : “কপি আমি নিজের চোখে চেক করব।' 

“তুষি ? অসম্ভব । তোষাকে আমার কলি ফেগাতে বায়ণ করে দিয়েছি?” রাগের মাখা বলে 
বসল বনছান্া । 

"কাকে বারণ করেছ ?' 

“সম্পাদককে--পীঘ্ঘ ফাৰুকে ।' 

“এরই দধো এতট। যোবাপড়। হয়ে িয়েছে।' স্ববীর এবার বিষ করাল। 

‘নিশ্চই হয়েছে। সম্পাদক ছাড়া নার কে লেখককে প্রটের করবে? তাই আমি পীদুয়বাবুকে 
বলে দিছি, খবরঘার, আমার স্বামীকে ঘেন জামার উপক্তালের পাখুজিনি ফেখতে দেবেন না। ও তা ছাতে 
পেলেই ছিড়ে দেবে। একবার ছি-ড়েছিল, চান্স পেলে আরে। একবার ছিড়বে। আমার ওপর ওয় নিদারুণ 
বিদ্বেঘ। অক্ষমের আক্রোশ ।' বনছায়াও বিষ ঢালল। 

“বললে বৃ দত জানতে চাইল ন। একবার নষ্ট হয়ে যাবার পর পাতুলিপিটা আবার গজাল কী 
করে?" এবার সুবীর বাজ কন্দ 

“সে তে| তোমার অতো নিরেট নন, ধনছারা বাঙ্গের চেরে বেশি ফিছির়ে দ্বিল ; “বে বুঝেছে আহি 
দ্বিগুণ পরিএম করে বইটা আবার নতুন করে লিখেছি ।” 

‘নতুন করে লিখেছ 1 কোখার বদে লিখেছ ?' 

এভাবে প্রশ্নটা আনবে ভাবতে পারেনি বনছাহ্ধা । বাড়িতে লিখেছি এ অসম্ভব ফথাট। দুখে আনতে 
পারল ন।। ফল ঝরে বলে বলল; 'দফ্চিলে বদে লিখেছি।' 
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হানিতে ফেটে পড়ল হ্থধীর : 'অফিলে বলে জিশেছ? ৩৫ মই ধরনি, গাও ধরেছ দেখছি। 
আফিল-টাইজে ধলে উপস্যাস লেখা! 

‘কেন, অফিল-টাইমের পরে নিরিবিলিতে বলে লেখা হন না? 

ড়া, জহি তোহার বলকে গিয়ে জিজেল করব কতদিন লে তোমাকে অফিলে ওডার-স্টে করতে 
অন্তমতি দিয়েছে | দিলে ক'খন্টা দাটলে এট অল্প সময়ের মধ্ এ প্রকাণ্ড উপক্লাস্ট। আবাএ নতুন কয়ে 
লিখে ফেল! দায় ?' 

বনছাছ। সীতার হতে। চেঁচিয়ে উঠল £ ‘ত! কলে তুমি বলতে চাও এ উপক্থাপ আমি লিখিনি?' 

“না, ভু লেখনি” সুবীর বললে ভূক : 'এ লম্মীশ সেনের লেশা । শুধু তোমার বেনাৰীতে 
ছাপছে। 

মৃহর্তের জন্দে খ হয়ে রইল বনছাকা। কোথা তার এট দুঃলাধালঘন কির জন্রে তাকে 
প্রশংলা কবে, ত। নন উল্টে এই নীচাশগ্ত।! 

‘নাৰ ভাড়িয়ে লক্ষীপ লেনের লাভত }' বনছায্স। এততেও তর্কে নিয়ন্ধ তবে না। 

‘কার কোধাঝ লাচ তার আহি ক জানি? আবার স্ববীয়ের সেই ক্ষ মনের ইজিত। 

‘জার এতে 'প্রধাছেণ? স্বাথ ?' বলছাথা দাবার ধূক্তি দেখাতে চাইল : “যেখানে সদ্বীপ লেনের 
লাম পেলে কাগজের দাম বাড়ে লেখানে একট। অজানা লেখিকার নামের প্রতি কেন ভার আকধণ হবে?" 

'আর কোনো! আকর্থণ হতো! ।' কণ্ঠস্বর কৃটিলতর করল সুধীর । 

“বেশ, তবে তুষি বাঙারে পিয়ে প্রচার করো, তুষি ঘ! পারোনি তাই তোষার প্রতিদ্বন্বী সন্দীপ সেন 
পেৱেছে।' 

“আমি কী পারিনি।' 

“একটা উপন্তাল লিখে নিজের স্বীর নাষে চালাতে। আর সে ক্ষেতে স্বন(মধগ্ সন্দীপ লেন উপস্তাস 
লিখে পরস্ত্রীর নাহে চালালে। ! লোকে তাই শুনে বিশ্বাস কবে, তোষাকে বাহবা ধেবে, চাইকি পলায় হাল) 
দিযে মানপত্ৰ দেখে। ইনিই সেই কীতিহান স্বামী _' 

"তবে তুমি বলতে চাও এট উপস্গাস তোমার ?" 

'একশোধার আমার । 

“আর ভাই পীযুহ হত তার সাণাহিকে নিয়েছে।' 

“ৰা, তোযার হাতেই তো তার জীবন্ত প্রন্নাণ ।' 

“কী দেখে নিল” 

“কী আবাধ ধেখবে !' বনছান্ধা হঠাৎ নিলিং হয়ে গেল : আজকাজ কোলে। চাকরিই তদবিও ছাদ) 
হয় ন|। তাই এখানেঞ তদবির লাগবে লেট আর বেশি কথা কী। নইলে অখ্যাত এক লেখিকার উপভালে 
ভাব কিসের আক? 

কি শীঘূহ দত্তের কচি তো! শুনেছি কিছু মোটা 1” 

কথাটা বিশদৃশ শোনান! নেই জস্তেই মুখের উপর বেপরোগ্রার মতে। বলে বলল বনছায়। ‘ডাই 
ভবিঝটা কিছু মোট! করেই করেছি ।' ’ 

এক দুহর্ত ছেল পাখয় হয়ে রইল স্বধীর। 18 চেচিয়ে উঠল: ‘তুমি এতদৃর অথঃপাতে পিছেছ।' 
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“অধ:পাত 1 হবীরের হাতে-ধর! প্রবাহের ছিকে তাকাল বনছাত়।: ‘দেখ ল। লাঙ্ষল্যের জোন 


ছা এলে উঠেছি। তুমি পারবে কোনো ছিল 1 আরো তিৎবিঘে আছো উচুতে গিরে উঠব) তথন তুমিই 
অধ্যপাতে।' 


“তোমার পেটে না আমায় সন্তান? 
“লন্তান নয়, টিউম্নাত্র ' হমছায়। মূখ ফেরাল : “ছা লত্তান হলেট বাকী। স্বামী লস্তান লংদার 
লব কিছুর চেয়ে আমায় কেরিয়র বড়।' 


বেশ, এই হখন তোমার মতি-গতি তখন তোমার লঙ্গে খাহান্র একত্র থাকা চলবে ম|।' নী 
গলা শীতল করে আনল। 


“একত্র কে খাকছে? আমি তে। আলাধ! হয়েই আছি ।' 

“এক বাড়িতে খাকলে চলবে না। তুমি অন্যত্র বাড়ি দেখ?” 

'এই-ই তো আহার আলাদা, বাড়ি--আঙ্গাঘ। ঘর_আলাদ। এলাকা।' বনছাত্াও কঠিম হুল! 
“তূষিই বরং অন্তত্ত তেরা বাধে]? 

বিষাটেই নর । এ আদার অফিনিপ্যাল কোথ্া্টাল। স্বীয় দৃঢ়তর ছল: 'তুষি তোষার় নিজের 
কোরাটার্স“খূজে নাও গে।' 

তাই নেব।' বললে বনছাদ্ধা, ‘তার আগে তোঁষার বসকে একবার জানাই কী করে স্বীকে বাদ 
দিয়ে তুদি কোরাটার্সে এনটাইটলত হও ।' 

“স্ত্রী! পেটে টিউমার, সে আবার ভ্ী!' 

“না, লে শুধু নাদ্বী। তুষি এখন ধরা করে আমাকে আহার ধরে একলা! ধাকতে দাগ। আমি 
এখন-_' কী ঘেন একট! গোপন কাজ করবে ত1এই ইঙ্গিত করল বনদ্ধার্বা। 

বহেতে-বেতে একটু বুঝি খামল স্বধীর। 

শুধু গে!পন নয় মহৎ কাজ করবে যনহৃত্ন। এহনি বাঞ্ছন| আনল ত্গিতে। বললে, 'আমি এখন লিখব ।” 

“রাধিশ ! রাবিশ ! লেখা না ছাই--ছাইরের গাধা, জঞ্জালেছ ডিপো_' 'গ্রবাহ'টা ছু'ছাতে চিড়ে 
করো গুলো ঘরষন্্ ছড়িয়ে দিল সুধীর : ‘এ নিয়ে আবার অবস্তায় ।* 

শব্ব করে ছেলে উঠল ধলছায়া £ “যতে পারো স্টল খেকে প্রবাহ" কিনে এনে প্রাণের সুখে ছেড়_ 
স্বন বই তো আয নষ্ করতে পালে না।” 

তারপর যখন শুনল নবীর লি'ড়ি দিয়ে নিচে নেষে যাচ্ছে তখন সেই পদশব্বগুলি লক্ষ্য করে বললে, 
“ডৃদিই তো নেষে বাচ্ছ শং:পাতে, শুধু অক্ষ বলে নয়, অপদার্থ যজে_' 

অতিরাষকে তাকল। বললে, ‘বত শিগগির পারে জাষাকে কিছু খেতে দাও, আহি তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ব ৷ শরীয়ট। ভালো নেই)” 

অতিরাহ এক লাগে খাড়া। এখুনি করে দিচ্ছি মা। 

“আর শোনে।, একটু সজাগ থেকে" 

ডাক্তার ভাকতে হবে হা! ও 

‘না, দ্বার জক্যে নয়্। তোষার হাবু আজ কত রাতে কী অবস্থা কেরন একটু লক্ষ্য রেখা। 
দেখে আমান ছুষের যেন ব্যাঘাত লা হয়_' 
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“দেখৰ সা।' - 

অধ্যাতে দুত তেওে যেতেই বনছ্বাত্বার মনে হল সে যেন আরেক যাজো চলে এসেছে। হা অন্যান 
করেছিল তেগনটি নয বলেই আরেক রাজা । চারদিক কেমন নি:শষ, নিবিবাধ । অনেকক্ষণ তা হলে নাশ্চধ 
পাস্বিতে দৃমুতে পেরেছে ঘনছাত্া। কোনো হৈ হয়৷ কোলাহল হয়নি, হাতলামি হয়নি, হরনি কোলে 
ক্ষঘজ্জ। এ বুকি কল্পনার বাইরে । এ কেমনতরে| প্রতিশোধ নেওয়া? তবে কি সুবীর বাড়ি ক্ষেয়েনি 
ওয় ঘর অন্ধকার ? 

না, ফিরেছে. দরজার ঠাক ববিয়ে আলোর একটি রেখা হেখা হাচ্ছে । কী করছে আলো! জেলে? 
জলক শালোতেই ঘুমিয়ে পড়েনি তে11? না, নড়ছে-চড়ছে, ছ্োটখাটে। আওয়াজ হচ্ছে। প্রতিটি শবই বুঝি 
বলছাঘার চেন! | তবে--তবে কি হববীর বই পড়ছে? 

যাত জেগে কবে আবার লে হই পড়ল? বই পড়তে বলা অর্থই তে। ঘূহকে ডাকতে পাঠানো । 
তবে--তৰে, জপন্ভবের অলঙ্পব, সুবীর কি কবিতা লিখছে? আর তারই অঙ্কে জন্ধকাও পুড়িয়ে-পুড়িরে 
শবে আগুন স্বষী কগছে? লিখনরত কবির সেই ত্য মৃখট1 একবার কলন! করতে চে করল বনছাত্তা, 
কিন্তু এক ঈর্ধাত্বশাবিদ্ধ মাতালের দৃখ ছাড়া আর কিছুই সে যেতে পেল দা। 

তৰু কৌতুহল ধন, ঘেখে গতি] এখন স্ববীর কী করছে! লেখা ছাড়! আর কী-ই দে করতে পারে 
এ লম । কে জানে কী! কৌডুছ্লকে প্রশ্রত্ন দেবার কোনে। উপান্ন নেই । তার চেয়ে আগেকজনকে 
তাৰা ধাক। ভাবতে গেলেই এক আকাশ তায়ার ছবি চোখে ভেসে ওঠে_একট। নীলাত্বরীতে গাধা অগপন 
নক্ষত্রের চুমকি । তেঙনিই বুঝি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার সীটা অগণন কাগজের টুকযো। আগ সেই তার 
আন্ীর্াদের তদ্গিটি কী প্রশান্ত! হ্যা, একট। উত্তাল স্থতিও তার শরীরে একে উচ্ছল হয়ে আাছে। কিন্তু 
সেই আলিঙ্গনে কাষা্তায় চেরেও বুঝি বেশি ছিল গেছে আর তার অবায়ণ আত্মনিব্দনের মযোও বুবি 
সন্ধে!গলোতের চেয়ে বেশি ছিল কৃতজ্ঞতা! কী ত! কে বলবে? তবে অঙ্ছডবে হধ্যে এট! খুব স্পষ্ট ঘে 
ই বি্বল যৌনতা নয, এক পারে ছিল মমত্ববোৰ অন্ত পাৱে লন্যানবুদ্ধি। স্মেহ জার গন্ধা ও ছুই মশলা 
নাছিশলে প্রেমের বুঝি পরিপাক হয় না। তাই আলোর রেধা সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে লাভ নেই। তা 
কোনোদিন আশার রেখা ছন্দে তাকে নতুন দাযাজোর ঠিকান। দেবে না। তার চেয়ে অন্ধকার ভালো, সেই 
বিশাল-অতন দ্মেহসমূজে তলিয়ে গিয়ে খুমিছে পড়া ভালো । যেন আলে|এ পেখা চোখে ন! পড়ে, চোখ বন্ধ 
করল ধনছায়, কাগজ নাড়াচাড়া খস খল আওঘাজ কানে ন। আলে, ঘুমিররে পড়ল তাড়াতাড়ি । 

সু খেকে উঠে বনছায। হুধীয়ের দুখে নতুন কোনো ভতিবচন আশ! করেছিল নাকি? ধীর 
অতিরাষকে নিয়ে পড়ল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, দে পঞ্চপাতী, লে বনদ্বাথাকেই আগে মানছে, বনছায়ার 
হুখগ্বিধেই দেশি দেখছে, তার হত ফরধ বনছারর প্রতি। পে বেন যনে রাখে সে হ্থবীরের লোক, সুধীর 
ইচ্ছে করলেই তাকে যে কোনো দিন বিধান দিতে পারে। ভাই সুবীর দেবে, যেন প্রত্থত খাকে অভিরাম ॥ 
নাতে স্থবীরই অন্ত কোথাও উঠে বাবে । তপনে| জভিক্ামের এ বাড়িতে খাকবার এক্রযার থাকছে ন!। 
তখন পীৰ দত লোক পাঠাবে, নঙ্গতো| সন্দীপ দেন । 

“অকিয়াদ |' ঘরের মবো থেকে ডেকে উঠল রনছ।য়।। 

‘ৰাই মা।’ অভিযান এক তাকে সাড়া দিল। 

“আমার দরজা পরদাট| ঠিক করে লাগিয়ে দিতে হাও।' 


১৩৭৬] বন্যা কন্যা ৬০৭ 
এখুনি ঘাচ্চি।' ছান্তের কাজ ফেলে ছুটল অতির!ম। 
নালিশ নি্ধে তিমাংগুর কাছে জভির!ঘট আগে পৌগ্ুল। এখন বগলা হচ্ছে কী একটা লেখ! 
ছাপানে! নিত্নে। শিল্ছি কোন কাগজে কি একট! বই লিখছেন তাতেই বানুর রাগ । গিছি বলছেন, বেশ 
করেছি লিখেছি, তে.মার ক্ষমতা নেই স্ন! তাই চিংলে অনি জলে অর? বাবু বলছেন, হা দিখেছ তা 
কাবিশ, ভার আগা ভাল্টবিন | তা নিযে তুলকালাম । শেবে ও বলছে, নাসার বাড়ি ছেড়ে চলে দাও, 
ও বলছে, স্বামি ছাদ কে।পায়, তুমি পথ দেখ। 
“লোকটা কি নপুংদক?' 
চমকে উঠল অভির(য। 
করের দামনে স্বী অপমান করদ আর লোকটা তাই লভ করল? ষ্টাৰে বান্ধিল ব7 কনে 
দিয়ে তার মৃখের উপর সদএ বন্ধ করে দিতে পারল না? 
“কিংবা নিনেও তে ধেতে পারত বেরিণে, আর ফিরত ন1।" 
না, না, তাহলে হেছেটার শিক্ষা হবে কী করে? হেছ্ছেটা তো তাহলে একা বাড়ি আরামে ভোগ 
করবে, নাড়ির আম্বীদবস্বজন ব| বন়্খাস্কবকে ডেকে জানবে । না, ওকে আরাদে খাকতে হেগ নয" 
“বলতেই ডিমাংপর নিজের কানে কেমন নগ্র শোনাল, ভাট ঢাকবার চেষ্টায় বললে, “স্বাসী নিরুদ্ধেশ ছলে কোন 
স্বী খার।মে থাকতে পারে? ঢা ও দেৰি কী করতে পারি। আয় আগে লেখাটা পড়া দরকার ।' 
খুজে-পেতে লেখাউ। বার কমডে হিমাংগুর বেগ পেতে হল না| আর, এক নিশ্বাসে পড়ে ছেলে 
আছে পড়বার ছন্যে তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠদ। 
হি্াংও পাহিতিক নগর, সঘালো চক নয়, সাধারণ পাঠক, কি ব। তার চেয়ে একটু বেশি। কিন্ত 
পড়ে মনে তল এমন হুন্দর করে লেখা বুঝি দার হয়নি কোলে|ছিন। খবেস্সেটা সতি)ই গুনী। বক্ষে কেমন 
স্পা ও শ্বত্। প্রা উদ্দৃখল। তার বানে ছেকেউা রূপে হন্ঘর, ব্যক্তিত্বে সুন্দর । বদি তাকে ছিব 
পেত, তাহলে এই লাছিতাটাই কত বড় একটা এশর্ম হয়ে সন্ডোগা হুড তাদের জীবনে। আনন্দে তে শুধু 
একদিক নয় _অনম্ দিক | অনন্ত ফিকে অনন্ত প্রদীপ জলত | হিযাংশ মজুরের মত বিচিত্র দীপভাও তৈরি 
করে আনত আর বনছায়া শিল্পী নিপুণ শ্রেরে তাতে শিখ! ধরিয়ে দবিত--সে কী রাজকীয় উৎলবের জীবন 
হত দুজনের ! কিছ এখন? এখন তার লেখবার একট! ঘর নেই, লহাম্বভৃতিম় পরিবেশ নেই । এখন 
তাকে বলা হচ্ছে কিনা, লিখবে তো অন্ত ঘ্রভাড়া নাও । 
বান্ধ কী, আরে! কত কিছু হবে। 
এক দৃচুর্তের জন্তেও হিমাংশু ভুলতে পারছে ন! বনছারা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে | লয়ল প্রত্যাখ্যান 
হলে এত মর্ঘাঝ্বিক হয়তো হত না| সেই প্রত্যাখানের সঙ্গে প্রবঞ্চনা জিশিরেছে। আর সমন্তটাই কিনা 
একটা গাছতলার প্রেমের জন্গে ! 
যাকে আকাহ্ক। কর! বায় তাকে না পেলে মাহ কা করে? আকাত্ছিত জনের সঙ্গে সঙ্গে 
আকাক্ষাকেও ছেড়ে ঘেত। আকাক্রা ঘান হতে হতে মরে যায় একফিন। কিন্তু হিসাংগুর বেলা অস্কৃত 
ব্যতিক্রম ঘটল ৷ সে না পেকে ছাড়ে না । * তার ন! পাওয্রার পিছনে যে ছোট একটি অপন্নান আছে! 
আর এই অপমান চোট বলেই ভার জালা সস ৷ তায় ক্ষমা হ্য় না। 
চা, আকাক্ষা। আকাক্ষা একটি সোনার মূসা, তার একপিঠে ভালোবাস! অস্কপিঠে বশ । বাকে 
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আপ্রাণ ভালোবাসা দার, জাতীর ঘ্বণাও কর! বায় তাকেই। তৃহি হী হও, তাতেই আমি হখী_-এ বেমল 
প্রেমিকের কথা, তেমনি তুমি কউ পাণ, তোমার কষ্ট কেখিছে মাকে আনন্বিত করো এও প্রেমিকে অই 
প্রার্থনা । থাকে বিচিত্র করণে-উপক্ষরশৈ সাঙাবার লাধ তাকেই আব!ত পীড়নে-অপহানে পরাতৃত করবার 
ইচ্ছে_-লোনার মৃত দুরেয়ই এক বাজারদর ॥ 

কিছ ঘাই বলো, কী হুম্ছর লিখেছে : ‘নতীত্ব শুধু একটা পাসস্লাল হাইছিন।' বটে? জল 
ধাক্রিগত স্বাস্যাবিবিপালন ? শুধু পরিষ্কার খাকার কৌশল? নিলজ্ছ সাহ্ল তে। যেছেটার । 

হ্থবীঘকে ভাকাল হিমাংু। 

"অবদ্ধন। আপনার স্বীর লেখা? 

হবীয় ধা-না কিছু ন! বে চুল করে রইল । 

“আপনি পড়েছেন 1" 

‘না 

‘কী অধর লেখা! বাজারে কান পাত। দায় না। একি কোনে| সয্রান্ত মহিলার চদ11 এট 
দেখুন কী লিখ্দেছ--আছি লাল কালিতে দাগ দিয়ে রেখেছি ।' লাইনটা হুবী্কে দেখাল চিযাংশু। 

বীজ বললে, ‘মোটে একটা কিস্তি তে| বেরিয়েছে! 

“হ্যা একটু সাবধান করে খেঁষেন -অগ্লীল যেন না লেখে। শেহকালে আপনার নামের লৱে এড়িয়ে 
আধার কর্ণের না ব্যনাষ হয়। আর শুদ্বন্‌ বার জন্চে আপনাকে তেকেছি। অভিরাষক্ষে আর আপনাদের 
ঘাড়িতে রাখা লন্ভধ হবেনা, ওকে ছেড়ে ঘেবেন।' 

এখুনি?" বীরের গলার হেন হতাশার হুর) 

“কেন অন্কুনি অন্থবিধে কী 1' 

"ওর শরীরটা তো ভালো নেই ।' 

(ক্রমশঃ ) 


যে-কাতিনী চিরকালের 


স্বর্ণলত!৷ £ তারকনাথ 
সুজন যায় 


তারকনাখ গঞ্ছোপাধাার সক্ষিমচশ্রের ঘুগে বন্ধিযের দর্যজ্জনচিত্তডয্রী প্রচাবের হবোও নিজজন 
জিখনশৈলী ও চিন্তাধারার বৈশিয়ে শেষ্ট কাশিম্ীদের অশ্যতম রূপ দ্বীকূতিলাচ করেডেন। 
১৮৭৪ লালে প্রকাশিত ওর স্বর্ণনত! বউটিকে হল হয় বাংজার প্রথম বাস্যবংমী লামাঞ্িক 
ভউপস্তাস। এই কাছিলীতে প্রাদ-বাংলার গার্্াজীধনের থে চিজ বিশ্বত তা বেসন শিশু ত 
তেমনি স্ব ্রাহী, লিখনভঙ্গীর কাক্ষ্ৃতিতে প্রতিটি চরিত্র গীবন্ধ । প্বর্ললিত! বাংলা কথা 
লাহিতোর একটি কালজয়ী সৃষ্টি । ডিনি আরও কয়েকটি বট লেখেন, ঘা, 'হরিঘে হিযাধ', 
ষ্ঠ এবং ‘তিলটি গঞ্পা। তর এচমাহলীর মৰে প্র্ণলতা- নি:দন্দেতে সংশ্েষঠ। 


নগরের কান্ধে এক গাছে ছুট ভাট থা্খতেন। অন বলেই ঠাঙের পিতৃমাত় বিশ্নোগ হয়েছিল। 
ধড় শশিডৃধণ তরুণ বন্ধলেই গ্রাদেণ্ড জচিদারি দেরেম্বা্ কাজে ঢুক্চে কিচু দিনের যথোট হেশ 
গুছিয়ে নিঙ্ছেছিলেন | যাছিন। অস্তা হলে কি হয়, টাকা রোজগার করবার ক্বদ্দী কিকিয় জানতেন তিনি। 
ছোট ভাই বিধুকূষণ লেখাপড়া শিখলেন ন1। নংলারে তেষন আসক নেই । গালবাজনা, আমোদ-অংলাধ 
করেই ধিন ফাটান । কোন আয় তার নেই। ভাইয়ের পোস্ট হয়ে আছেন বললেই হয়। 
পরনাওয়াল! স্বামীর স্ত্রী বলে প্রষন্ার খুব অহঙ্কার! এই নিছে ছোট জা লরলাকে লে খোটা 
দিতে ছাড়ে না) লর়ঙলা যেষন লাস্য তেমনি নিরীহ । দুখ বুজে বড় জায়ের যখন ওখন দুখ নাড়া 
সঙ্ধ করে, পহোরাত্র সংসারের ঘাবতীর কাছে ছাড়তাঙ খাটুনি ঘাটে, কিন্তু হড় জাগ়ের মন কিুতেই 
পায় না। 
গ্রহন সাৰে দাঝেই স্বামীকে হলে, এহন করে সর্বস্ব খরচ করে আর কতকাল চকে, তাদের 
ছেলেছেছে আছে, ভাছের দুখ চাইতে হবে তে।। অতএ এখন পৃথক হওয়াই ভাল। 
শশিদুবণ সেকথা কান ফেন না। বিধূত্যণকে তিনি ভালৰাদেন। সরগার প্রতিও তার মমতার 
অব নেই । y 
কিন্তু একদিনের একটা ব্যাপারে শশিতৃষণ জাত্ভধবিশ্বত হলেন এবং ভাইকে পৃথক কয়ে দ্বিলেন। 
সেদিন এক কেরিওয়াল! এলেছ্িল পাড়ার) গ্রযন্থা তার কাছ থেকে নিজে ছেলেমেবেছের জন্যে একটি 
করে বাশি কিনে দিল) স্বলার ছেলে গোণাল জানগুখে অদূরে ধাড়িয়েছিল। সে মানের কাছে দিয়ে 
ঘায়ন। ধরল তারও একটি বাশি চাই। 
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লরলর কাছে একটিও পর্নসা ছিল না। সে রমার কাছে পিয়ে বললে, দিছি, একটা পরস! ধার 
দেবে} উনি এলেই তোমার ছিরে ফেব । 

গ্রষধ। মুপ বেঁকিয়ে জহাং দিল, দিদি তো মহাতন নহম যে ধার দেবে? 

সরলা বঙলগলে, ঘি ধার ন। ছাও তো গোপালকেও একটা বাশি কিনে দাও) 

প্রথঙা অগ্রান বদলে বললে, আহি তো আর কন্যতঙ্গ হয়ে বলিনি যে, থে ঘা চাহে তাই দেব। 
আমার কি মার দে কপাল! ওুঁর হি বুদ্ধি থাকতে, এতদ্দিন টাকার বন্তর ওপর হলে থাকতেন। 

এই বলে প্রমঙ্! ৰেম কা রোধ করতেই চোখে আচল চাপা দ্বিল। সৱল! তে। অবাক । 

এদিকে ফেরিওয়ালা ব্যাপার বুঝে এবং গোপালের রান দুখ দেখে তার ছাতে একট! বাঁশি দিয়ে 
শন্সা ন! নিষ্লেট চলে সেন্। ভাট দেখে প্রমদ। মনে মনে জ্বলতে লাগল । 

্বাহী বাড়ী আসতেই লাতখানা করে লাগালো প্রমদ।। সরলা অত্যন্ত বগড়াটে, অত্র ছেট 
তার মন। শুধু তাই নদ, সে আঙ্গ তাদের হাচ্ছেতাই অপমান করেছে! 

শশিতৃঘণ আল্চধ হলেন, বিঝকিও বোধ করলেন, বললেন, কি বলেছে লে? 

প্রমদ| তখন বেশ ফলাও কয়ে যলতে লাগল, তুষি শুনলে প্রত করবে না। আছ একজন মনিহারি 
খে।কান নিযে এলেছিল। বিপিন কামিনী ছাড়ে না, ত(ই তাদের ছুটি পদ্ধস| দিযে দুটো ধাশি কিনে 
দিলাম । ছোট দিছি অমনি গোপালকেও একটা বীশি দিলে। দাদ দেবার লময্ বললে, দিছি আমার 
একটা পরসা বার দাও, আমি হু দেব।' আসি যললাদ, ‘এক পর্রলার আবার সৎ কি ভাই, তা তো 
আমি জানি না।? ছোট বউ বললে, "চিরকাল যহ|জনী করছ, জান ন| কেনা" আমি শুনে অথাক। 
তা৪পর ছোট বউ ধা মুখে এলে! তাই ধদলে। 

শশিকৃহণ ্রীর কথা বিশ্বাপ করলেন। 


দুই 


গানের আসরে বলে বাবা দিয়ে, মাত্রার দলে বাজনা বাজিয়ে আনঙ্ছেই দিন কাটাচ্ছিলেন বিধৃদূষণ, 
হঠাৎ পৃথক হয়ে ছেল দিশাহার। ইলেন। প্রথম প্রথম দোকানে হার 1৩৭ যাচ্ছিল, বন্ধুদের কাছেও ধার 
করছিলেন, কিন্তু সেভাবে আর কতদিন চলে? তারপর ঘটিব।টি গন্নাগাটি বন্ধক দিয়ে, বিক্রি করে কিছুদিন 
চালালেন। কহে প্রতা $'গদ্্যা নাহার বন্ধ হল। পরিবারে চাচজন লোক) নিজে, সরলা, গোপাল 
আর ধাসী শ্রাম্া। সে আগে তু'তাইদের লংসারে ছিল। পৃথক ঘধার সময় বিধুকৃষপের দিকে 
এসেছে । এক বেলা খেয়েও লে সঃলাফে ছেড়ে যেতে পারেনি ! বনত, গোপালের হত তার একটি ছেলে 
ছিন। আদর করে সে তারও নাম রেখেছিল গোপাল। তাই গোপালকে ছেড়ে সে আর কোথাও ঘাবে না। 

এক্ষদিন বিযৃত্যণ সঙ্গল চোখে স্বীর কাছে বললেন, আর তো কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না, 
লৱল|। কী হবে? . - 

স্বাহা কাছেই চিল. এগিয়ে -এসে বললে. তুমি অত তাবছ ফেন, ঠাকুর । আমার কিছু টাকা 
আছে। লে টাক] তো গোপালকেই ধেব ঠিক করে রেখেছি । আমার একট! পরাদর্শ শোন। তূদি কোন 


১৬৭৬] যে কাহিনী চিরকালের ৬১১ 


দাত হলে কাজ ন1ও। কাজ তুমি পাবেই। যতদিন না পাও আহি যেমন লে পারি, পত্রের বাড়ি 
খেটেও চালাবে।। এহ শর বখন সচ্ছল হবে, তখন আমর দিও। ছিলে গোপালেরই খাকবে। 

ক্কামায কথা শুনৈ বিদুতূষণ অবাক হত্রে গেলেন। 

পরদিন সকালে ক্রানার কাছ খেকে কয়েকটি টাক। নিযে বিধুকৃষণ সাগ্যান্বেষণে বেহিছে পড়লেন) 
পন্ধবান্বল কলকাত।। 


ভিন 


লয়লাকে পৃথক করে দিয়ে প্রথা তিন চার দিন মহ! দানন্দে এইল। কিন্তু অঞ্গ্রহ ঝগড়ঝাটি 
কর! থা॥ স্বভাব তার ব্দত নিধিবাদে থাকা সইবে কেন? পরমার সংগায়ে বাশ! করত ঠাকরুণ দিছি। 
আঃ কাউকে ন! পেরে প্র! তাকে নিয়ে পড়ল। সকাল বিকেল তার কারের খু'ত ধ্তে লাগল, বকাবকি 
হজ ঝরল। ঠাককুণ দিদি তে| আর সরলা নয় । তৃ'দিন লঞ্ধ করে তিন দিলে দিন, এই এইল তোমার 
কাজ, ধলে চলে গেল। 

কারুর গঞ্জে ঝগড়া করতে না। পেরে প্র কা্তে শুরু করল! এখন পঞ্সারের কাগুলে! করে কো? 
কাছের নামে যে প্রথদার গায়ে জয় আগে! এলে, সময় মণ আহার পাওয়া শশিড়সংণর পক্ষে তুতত হণ! 
শ্বার উগ্রচণ্ড। মেজাজের পরিচয় তার অজান। ছিল লা, তিনি নীরবে কোন ছতে কোনদিন নে ৫৫ বেয়ে 
কোনফিন ফলার খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। Lb 

তাপর একদিন কাছ্ধারি খেকে বাড়ি ফিরে দেখলেন বাড়িতে যেন মোচ্ছব লেগেছে। ছেলেমেয়ে 
ছ'জন কলরব করছে! অঙ্গ মাহুধঘেরও গল] পাওয়া ধাচ্ছে। 

কাঁ ব্যাপার! শুনলেন, প্রসঙ্ধ। তার মাকে আনিছেছে। যা লা হলে দংসার চালাবে কো? 
শুনু ঘা নয়, সঙ্গে এসেছে প্রধধ্ার ভাই । তাও নাছ পদাধরচন্র ! পদাধর5জ্র ঈশ্বরের এক বিচিত্র ছুরি । 
ধেদন ভার আকৃতি, তেমনি প্রতি । তার ওপর তার এবার জেয আড় ডাঙেনি। মেড" উচ্চারণ 
করতে দরে না বলে 'ট', নিজের নাৰ বলে, গভাচর চণ্ড । 

অ(কাট দূর্ঘ হলে কি হয়, গদাধরচজ্রের ছাড়ে হাড়ে হজ্ছাতি। দিদির কাছে লরলাফে॥ কখ। 
জেনে নিয়ে লে হখন তখন ভাথের দরের সাহনে গিয়ে আস্ফালন করতে লাগল। একদিন বিন! কারণে 
স্কাষার সঙ্গে ঝগড়া লাগিছে ধিল। শ্রামাও কম খাত্রনা। বাড়ি তিতর থেকে এফট। আশ বচি নিয়ে 
বেরিছে এলে পে গদ।ধরকে তাড়া করুল। তখন পদ্ধাধর বারবিক্রমে পশ্চাহ।পলএণ করে সোজ। পিয়ে 
খালার হাজির হোয়ে শ্রাষার নামে নালিশ করল। ছানার হাগোগা। বাবু চাহ কথাতেই গদাধরকে বুঝে 
নিয়েছিলেন। তিনি তাকে দিলেন প্রচণ্ড এক ধমক । বক খেয়ে গদ্বাবর পালাতে পথ পেল না। 

এধিকে শাশভূষণ নিজ বাসভূছে পবধাশী হোছে দিন থাপন করতে লাগলেন । পাথরের হাক, 
শ্বাগুড়ীর পৃহনীপনা, ম। আর ভাটকে নিযে প্রদধার নার্িখে।তা--দেখে শুনে শশিভূহণ মনে মনে শুধু 
বললেন, হা ভগবান! 

শেষ পৰন্ত এমন ছল ছে তার খাকবা॥ ঘএধ|নিও বেষখণ হবার জোগাড় । গন্বাহরের শোবার 
দর চাই, বৈঠকখান। চাই, স্বাগুডীর শোবার ঘর চাই. পূজোর ঘর চাই। 


৬১২ গল্প-ভারডী [পৌষ 


উপাধাস্তর না বেখে শশ্িহৃহণ নিঞ্জেকের ভজ্ঞালনেঘ্র কাছে জহি কিনে একটি স্বন্দ৷ বাড়ি তৈরী 
ফয়ালেন এবং সপরিবারে নতুন সড়িতে চলে গেলেন। লরলা, গোপাল আর স্।ৰ। পুরনে। বাড়িতে ্ইল। 


চার 


কলকাতার দাবার পথে বিধুতৃহণের একটি দঙ্গী ভুটলো। তার নাহ নীলকমল । পাগল পাগল 
চেহারা । শালি পা, ছেড়া জামাকাপড়, কাধে একটা বেহালা। নীলকমল জানালো, তার হতে! বেহাল! 
বাক্জাতে সাতখান! গানে একজনও নেই এবং লে কলকাতার চলেন্ধে কোন হাতার দলে বেহালা হাজিরে টাকা 
রোজগার করবে ধলে। বিধুতুবণকে লে তার বেহালা আর গান শুনিতে দিলে। তাও! বেহালার কর্কশ 
আওয়াজ তুলে বেহুয়ে ডাঙা গলায় সে গান ধরল: 


পাস আখি আন্ত) দিলে পন্রবনে আহি দাৰ 
আনিয়ে সে নীলপন্ন চরণ-পদ্সে দিব । 


তার গান আর বেহালা গুনে হাসি লংবরণ করা বিধুদ্ৃষণে পক্ষে কঠিন হল, কোন রকমে ছাৰি 

চেপে বললেন, চমংকার। কলকাতার গেলে যে-কোন ঘাতরার হল তোমায় লুফে নেবে । চল, আমার 
£লঙ্গে। প্রথমে কালীঘাটে গিয়ে বাকালী ধর্শন করা তারপর কেন পাওার বালার উঠে ধারার দলের 

খো করা ঘাধে। 

কিন্তু কলকাতায় পৌছে কালীঘাটে গিয়ে একল পাঁও!এ পারায় পড়ে তার। এন নাত্তামাৰ্র হলেন 
যা ললঙার নক । পাণ্ডাধের টানাহেচড়াধ উদ্ভ্রান্ত ছয়ে নীলকমল তাদের হাত ছাড়িয়ে উদ দ্বানে দৌড় 
দিল । অনেক চেষ্টা করেও বিধুকৃষণ তাকে খুঁজে পেলেন না! 

শেষ পধস্ম একটি লজ্্ন পাও) পেয়ে বিধুভষণ তার বাসার গিয়ে উঠলেন এবং পাণাটিঘ কাছ 
থেকেই এক পাচালী গলের সন্ধান পেলেন তার! নাকি একজন বাজনধারের খোছ কঘডে। 

বিধুভৃষণ পাচালীর অধিকারীর সঙ্গে হবেখা করলেন। বিধৃতূষণের কথাবার্তা আর ধাজন! গুনে 
অধিকারী ঘেন হাতে স্বর চাম পেল। গঙ্গে সঙ্গে বিধুকৃষণ কাজ পেলেন। জার তিনি সেই দলে 
যোগ ঘেবায় পর থেকেই ছলে ব্দদৃ্টও বেন দিয়ে গেল। অল্পদিনের যখো সেই দলের নাথ ছড়িয়ে 
পড়ল । দেশ বিদ্বেশ থেকে বায়না আসতে লাগল । বিধুতূঘণের আরও দিন দিন বৃদ্ধি পেল। 

কিছু টাক! হাতে পাব! মাত্ৰই বিধুকধধণ লরলাকে রেজেক্টারি করে একটি চিঠি এবং লেট লঙ্গে কিছ 
টাক) পাঠিষ্যে দিজেন। 

বিধুভূযণের ভাগ্য ববি কিরল। তিনি মনে হনে স্থির করলেন, বেশ কিছু অর্থের লয় ন। করে 
তিনি বেশে ফিরবেন না। কিন্তু পেখানকার খণচপজ্ চলা চাট তে।। তাই তিনি ছাঝে মাৰে 
বাড়ীতে টাক। পাঠাতে লাগলেন। বাড়ি খেকে তার চিঠির কোন জবাব পেতেন না বটে, কিছ গোপালের 
স্বাক্ষরিত রণিন দেখে হনে করতেন, টাকা ঠিলট সরলার ছাতে' পড়ছে, গোপাল ছেলেদায়্ঘ, তাল কয়ে 
জিখক্ধে শেখে নি বলে তাকে পত্র লেখে ন)। 


১৬৭৬] ধেকাছিনী। চিরকালের ৬১৩ 


কিন্তু দেই দয টক! সঙ্লা পাতু নি। [হহস্থঘণের প্রথম চিঠিটা গদাধতচন্রের হাতে পিছে পড়ে। 
গঙ্ধাবর চিঠি খুলে তার মধ্যে নোট দেখে প্রম্াকে গিয়ে ছানান্ব। প্রষ্। তাকে রুদ্ধ সট করে চিঠি 
দ্রাধবায় পরামর্শ দে। 


এই তাবে প্রথম চিঠির পর খিহীর চিঠি তারপর লমশ্ত চিঠি আর টাকা গদাধর আহুলাং করতে 
লাগল। 


পাচ 


মাল গেল। হয় গেল। দেখতে দেখতে চায় হছর কেটে গেল। দরদ বিধূত্ধণেয় কাচ থেকে 
কোন পজ্জ পেল না। ভাবনাদ তার শতীর ভীর্ঘ হোয়ে পড়ল। ক্রমে কঠিন রোগে আক্রান্ত হল সে। 

এতদিন পর্যন্ত শ্তামার যে টাকা ছিল তাইতে কোন রকমে চলছিল। ক্রমে সে বল ছুরিয়ে 
এলো) সৱল আয়ণ ভেঙ্গে পড়ল। রোজ বিকেলে তার জয় হয়। বুকের হবো দেন খ। ঝা করে। 
সরল! নাঞ্ফাল আর বেশিক্ষণ বলে থাকতে পারে না। 

স্তাহ। লকালে উঠে লরলায় সেব! শুশ্রথ। করে পাড়ায় বেরোয়। কোন বাড়ীর কাঁওকশ হয়ে 
দিয়ে নিজের খাবার জন্তে বা পান্ধ তাই এনে গোপালকে আর সরলাকে খাওয়ায়। তারপর নিজে আদ এক 
ছাড়ী গিয়ে তাদের কাজ করে দিয়ে খেয়ে আলে। 

এমনি করে আরও একক বছর কাটলো। এলে! এক তাত্র দদ্ধা।। টিপ টিপ কয়ে বৃষ পড়ছে। 
পধথাট জনপৃক্ত। পেট বর্ধণ মুখর সন্ধান বিযুক্যণ দেশে ফিরে নিজের বাড়ীয় দরজার এলে দাড়ালেন । 

কিন্ত বাড়ী এত নিস্তন্ধ কেন? ছেলে-ছেয়েছেছ কখা তে! শোনা ছাচ্ছে না! যিধুকৃষণ আতংকিত 
হলেন! গোপাল, শ্যাম, লরলায় নাদ ধরে ভ।তলেন। 

কে? কে? ধনতে বলতে ছুটে বেরিয়ে এনে স্তাহ) দিল অবাক হয়ে বললে, 
ঠা, নতি ই কি তুষি ক্ষিরে এলে ওত দিনে! 

বিঘুক্খদ বললেন, কেন, আমি তে। তোহাধের চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম যে আজ আমি বেশে 
এসে গৌ্ধযে।। 

শ্লাম। বিন্থিত হোয়ে ঘললে, তোষার চিঠি ! এত দিনের হধো একখান) চিঠিও তোমার পাইনি। 

শুনে হুতঘাক হলেন বিধুক্যণ ] এ কী বলছে সানা! 

শ্যাম) বললে, চিঠির কখ। থাক । ডিতরে এলে।। 

ভিতরে চুকে সরলাকে দেখে কেঁষে ফেললেন বিধুকৃষণ । এ কী অবস্থা হয়েছে সরলার | লোনার প্রতিষা 
যে কালী হয়ে গেছে! অর্ধ কঠে বলে উঠলেন, সরলা, তোমার থে এভাবে থেখবো তা স্বপ্রেণ্ড ভাবিনি। 

কোন হতে বিছান! খেকে উঠে স্বামীকে প্রণাষ করে মৃতু করুণ হেসে সলা বললে, তুষি এসেছো, 
এবার আমি ভাল হোয়ে উঠবে।। 

পরদিন সাই লয়লাকে অনেক ভাল দ্বেখালো। সে চলে ছিরে ঘরের কাঞ্কর্দ করল কিছুক্ষণ! 

ব্বুতুমণের পাশে বনে স্বামীর কাছে কলকাতার অনেক গল্প জুনন। তারপর হলে, এবার আমি শুরে পড়ি। 
ঘড় দুত পাচ্ছে। 


৬১৪ গ-ভারতী [পৌছ 


সরলা সেট থে শুল আর উঠল ন! | শেষ রাতে স্বামীত কোলে মাথা হেখে চিততু:খিনী লঘল! শেষ লয়ে 
পর্ব সুখে চিরদিনের হতো ঘুমিয়ে পড়ল? 


ছয় 

সরলার মৃত্যুর পর একদিন শ্র!মার সঙ্গে সাংসারিক কথ। আলেচনা করতে কততে বিধুতূযণ জিজ্গাল! 
করলেন, আড্ডা, স্যাৰ, তোমর! আমার একখানাও চিঠি পাও নি? 

স্যাম! উত্তর ছিল, একখানা ও পাই নি। 

বিঘুতুষণ বললেন, তাহলে রেজেট্টারি চিঠিতে গোপালের নাম পট দিত কো 

শ্রাষা বললে, গোপালের নামে কোন রেজে্টারি চিঠি আলেনি, লে সইও দেয়নি। মাকে ছাঝে 
পাব রেজেটারি চিঠি পেতে, লে প্রসিদ-টলিম ফি) বলত, তাঁর মামা নাকি তাকে টাকা পাঠাছ। 

স্জামার কথা শুনে বিধুভ্যণ উঠে দাড়ালেন, বললেন, শ্যামা, টে পেয়েছি | লব চিঠি আর টাক্ক। 
ওই গ্যা-ই নিয়েছে । আমি চললাম খানায়। 

খনার ছারে!গ। বিধুকৃষণের নালিশ শুনে তখনি তযন্ত কছলেন। ডাক হ্রকরাকে ডেকে 
পাঠিয়ে তায় দুখে গোপালের চেস্াগার বা বর্ণ গুলদেন, ভাতে তিনি এবং বিধুভৃষণ তুজনেই বুঝলেন, 
চেহারার লঙ্গে গদাধঘের হব মিল! 

দারোগা শশিতুহণের বাড়ী তঙ্জালী করবার বাবস্থা করলেন। ব্যাপার জানতে পেরে শশিতুষণ 
গদ্াধহকে মেরে সাজিয়ে অঙ্গস্র পাঠাবার চেষ্টা করলেন ধটে কিন্তু রুত্কার্ধ হলেন না। গদ্াধয় ঘন! পড়ল। 
এবং বিচারে সেলনজঞ্জ তাকে চৌদ্ব বছত কাতাে দণ্ডিত করলেন । 

পদ্বাহর়ের শাত্ি হুল বটে কিন্তু তাতে বিধুকৃষণ মনে শান্তি পেলেন ন1। ভাদ্র আর এ বাড়ীতে 
খাকঘাজ ঈচ্া ঘটল না। নানা প্রকার চিন্তা করে তিনি শ্ু/মা আর গোপালকে নিয়ে আবার কলকাতায় 
গেলেম এবং গোঁপালকে আর শাদাকে একটি ধাড়ীতে থাকবার ব্যধন্ব। করলেন। সেই বাড়ীতে ঘাধুনির 
কাজ করে গোপাল ভাষ স্থলে ভতি হোয়ে পড়াশোনা করতে লাগল। নিধুস্ষণ তখন এক ভেপুটি 
ফলেকটারের সঙ্গে ঢাক! চলে গেলেন। 

ডেপুটি কলেকটাওটির গানবাচ্ছনার খুব শখ। তিনি বিধুড্ধণের গান বাজন! শুনে ডাকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন এবং ঢাকায় পিকে কাকে একটি দুছরির কাজ ছিলেন। কাজ লামান্টই। কাজের শেখে 
লন্ধ্যাবেলায যনিবকে নিয়ে সংগীত চর্চা করেই তার সময় কাটতে লাগল। 

চাকার গিয়ে পরম সুখে রইলেন বিধুক্ধণ! নিজের খরচপত্র লাহান্রই । দে টাক! উদ্ত্ব হ'ত 


ত! গোপালকে পাঠিয়ে দিতেন । 


সাত 
চাকা খুহলে।। একদিকে বিধুকৃষণ এতদিন পরে সুখ শাস্তির সন্ধান পেলেন আর অন্ঠ্িকে 
শশিত্ুষণের জীবনে ধারণ জশান্তি আর বিপদ ঘনিয়ে উঠল । . 
কোন ববর পেয়েই হোক হ!লিজের থেকেই ছোক, যহকুষ। ন্যাজিষ্রেট শশিতৃহণের কর্শস্বলে এসে 
ভাত কাছে জযিারিয কাজকর্ে হিসাব চাইলেন। মৰ 


১৩৭৬ ] যে-কাহিনী চিরকালের ৬১৫ 


শশিত্ৃণের হাখায় হেল হাথ পড়ল । হিল|ব কেমন করে হেবেন } অনেক টাকার গহদিল খে? 
একমাত্র উপায় আ[ছে। বদি তীর চারকন লহকর্থী ঠাকে সাহাবা করে তাহলে রাত|রাতি তাপ পাল্টে 
ফেলা ঘান ! তিনি কাতর ভাবে তাদের সাহাব্য প্রার্থন। কলেন। তারা শ্রথছে রাজী হুল ন। অবশেষে 
বললে, শশিতৃষণ হৰি এখনি ছাদের চার হাতার টাক! হেন তে তারা আজ রাজের হঘোই লব বাসা 
করে ফেলষে। 

শশিডৃষণ ত্রাজী হোয়ে টাকা আনতে বাড়ী গেলেন! টার হাজারের অনেক বেদী টাকাই আছে 
শ্রদ্ধার কাডে। লে নিশ্চই স্বামীর এই বিপদে টাক বার করে দিতে দ্বিধ। করবে না। 

কিন্তু স্ত্রীর কাছে টাক! পেলেন না) শশিতৃষণ। লৰ শুনে প্রমধ। বললে, টাক! দিলেও তুমি রক্ষ। 
পাৰে না। আর টাক। গেলে আবাদের কি হবে? 

শশিকূঘণ গ্রীকে অনেক বোঝালেন, অনেক অগ্ুনন্ন বিনয় কছলেন, এহন কি তা পারে ধরে তিক্ষ। 
চাইলেন, কিন্তু প্রচ! যেমন শক কাঠ হয়ে বসেছিল তেমনি রই, টাকা বার করল না। 

তখন শশিলুষশ পাগলের মতে! বলতে লাগলেন, গরম, এতদিনে ভোর লব পৎপন্ধাহ্শের অর্থ 
ব্যাতে পা্থল|ম। তুই আদা বোকা বলহিদ। আমি ঘথার্ঘই বোক|। ত মইলে তোর হতো 
পাপীয়লীর কথায় আমা প্রাণের ডাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্বেষ কেন। আমার ঘা লব্্মী লরলাকেউ 
ঘ। দেৱে ফেলবে কেন? এ দবই আমার কর্মফল! শেহ পধদ্ত তুই আমাকেও যারলি। 

এই বলে শশিক্কাষণ উন্মাধে মতে! বাতি থেকে বেরিত্ে হটাডিস্রেটের কাছে পিছে আত্মসমর্পণ করলেন 
এবং তার লব অপরাধ স্বীকায় করলেন। হাকিম গর স্বীকারোক্তি লিখে নিলেন এবং টাকা আদায়ের 
জঙ্গে তার স্বাধর অস্থাবর লদণ্ড লমপত্রি সাটক করবার আদেশ জারী করখেন। 


আট 


বিগ্রধাস চক্রবস্তী বর্ধমানের একজন বিশিষ্ট ধনী বাকি। কার একটি ছেলে, নাম হেমচজ, একটি 
মেরে, নাম দ্বর্দলণত।। তেষচগ্র কলকাতার বাপায় খেকে পড়াশুনে। করে। স্বর্ণলত। তা দাদার কাছে 
লিখতে পড়তে শিখেছে | তাই বোনে খুব ভাব । বিপ্রদ্যাস বিপত্বীক। 

কলকাতায় হেছচন্র যে বাসাত্ন খাকতো, ভার সামনেই গোপালের হালা) হেষ প্রানস প্রত্যহই 
গোপাল স্থূল ঘাবায় লময় ডাকে ধেখতে পেতো এবং গোপালের প্রতি একটা আাবর্ধণ অমৰ করত । 
ক্রযে গোপালের সঙ্গে ভার আলাপ ঘল এবং নীত্রই সে আলাপ গড়ীর গ্রেছ ও ঘনিষ্ঠতায় পরিণত ছুল। 
গোপালের লব কথা শুনল হেমচন্র । শুনে তার যন মঙতায় ভন্বে উঠল। লে তখন গোপালেয় কাছে 
প্রস্তাব করল, গোপাল আর শ্যাহ! তার বাসার এসে থাকুক, অনেক ঘর ছুঘ্বার আছে, কোন অনুৰ্ধ! হবে 
না। হেমচন্্র আরও বললে খে সে গোপালকে নিজের ছোট ভাই-এয় হতো যনে করে) 

গোপাল শ্তাসার লক্ষে পরামর্শ করল। হেদচন্ প্রতিদিন তাদের চলে আদব! জন্কে হলতে 
লাগল! গোপাল নে অচুরোৰ এড়াতে পারলে| না। দু'জনের সম্পর্ক আরও সোহার্্যপুর্ণ হল। 

পূজোর দম হেদ গোপাদকে দেশের বাড়িতে নিয়ে গেল। স্ব্পলডার সঙ্গে গে|পালের পরিচছ 
ছল। বিশোনী স্র্পলত] গোপালকে বেখে তাহ তৃহখর কখা। কেনে ভার প্রেতি গভীর মমতা বোধ করল, 


৬১৬ পল্প-ভারতী [ পৌৰ 


পর্ক্ষণ সে গোপালের লক্ষে গঞ্জ করে কাটাতে লাগল, দাঘ্াকে ছেড়ে লে গোপাল কানে বই নিছে হলে 
পড়তে লাগল প্রতাহ। 

বিপ্রদাসঘারূর স্বী অনেকদিন আগেই দত হুয়েছিলেন। তিনি উল করে লমণ্ড সম্পত্তি ছেলে- 
মেয়েছ লাগে সমান ভাগ করে দিয়েছিলেন । 

্র্ণলতা ইতিযবো ঘড় হোয়ে উঠেছে। একদিন বিপ্রধাসবান্‌ হেষের কাছে স্বর্ণ বিবাহের প্রদঙ্গ 
উত্থাপন করে ধললেন, পুরুষের রীরামপুরের একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু পাত্রটি আমার তেমন 
হনোষত নৱ । 4 

পাত্রে বিবরণ শুনে ছেহ্চন্রও আপত্তি করল | তারপর বলকে, গোপালকে আপনা কেমন লাগলে]? 

বিশ্রাস বললেন, খুব তাল ছেলে, সং বংশ, বীদ্ুযো, আহাফের পাটি থরও হটে। কিন্ত 
ঘড় গরীক। 

ছেষ ধললে, আপনি তো সবর্ণকে হথে্ট টাকা জার সম্পত্তি ছিজ্ছেল। সুতরাং তাদের অভাব 
খাকবে লা। আমার হনে হ্য় স্বৰ্ণও খুব সুখী হবে। 

বিপ্র্ধাপ ধললেন, তেবে ফেথি। 

কিন্তু ভেবে দেখবার আর অপর পেলেন না তিনি। হঠাৎ হ্বযরোগে আক্রান্ত ছয়ে পরলোক 
গমন করলেন। 

বিপদ ঘখন আসে তখন একা আসে না। পিতার শ্রাহশান্তি শেষ করে হেদচঙ্র কলকাতায় দিয়ে 
বসন্ত রোগে শহ্যাশারী ঘোরে পড়ল। গোপাল আর শষ! আহার নিজ ছেড়ে ঘেমের শু্তহ! করতে 
লাগল এবং শ্তামার পরামর্শে গোপাল হেমের ভল্লী বলিতাকে পত্র লিখে দাদার অন্গখের কথা জানালো। 

গোপালের চিঠি পেয়ে স্বর্ণলতা আর তার ঠাকুষা অত্যন্থ চিন্তার পড়ল। ঠাকুম| বললেন, চল, 
আমরা কলকাতাত বাই । কিন্তু হেদের ধালা তো চিনে থেতে পারবে! না) তাই প্ররাদপূরে তযেবের 
বাছে ঘাই । সেখান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে ফলকাত। হাব । 

গুরুদেবের নাম শশ'ন্কশেখর স্মতিপিয়ি। লোকটাএ হনে দমনে যতলব ছিল, ভার গ্রতিবেনী 
ছাদাসেদ ছেলের সঙ্গে র্ণলতার বিবাহ দিশে তিনি হরিফাসের কাঁছ খেকে মোটা টাক! আদান কাবেন। 
হরিদাল তাকে সেই প্রতিশ্রাতিও দিযেছিল। এখন সেই হুহোগ উপস্থিত হয়েছে বেখে তিনি উন্ললিত 
ছলেন এবং প্র্ণনত| ও তার ঠাকুষাকে প্র সমাঘরে অন্র্থন। করলেন। 

স্বিঃ হল, প্রথমেই প্র্শনতার কলকাতায় গিয়ে কাছ নেই । ঠাকুষা আগে গিয়ে হেখুন সেখানকার 
অবস্থা, তারপর অন্ত ব্যবস্থা করা ঘাবে। 

সেই পরাধর্শ হতোই কাজ তল। শশাক্ষণেখর স্বর্পলতার ঠাকুষাফে নিয়ে কলকাতা চলে গেলেন। 
্ব্ণ শলান্ধশেখরের বাড়িতে তার স্বীর কাছে ঘইল । 

তিন চার দিন পরে কিরে এলে শশাক্ষশেখর বলজেন, হেম অনেকটা ভাল আছে। গোপাল নাহে 
ছেলেটি খুব সেবা করছে । কোন ভয় নেট । ঠাকুমা শিগগির কিরে আসবেন। 

গুনে রপলতা জনেকটা। নিশ্চিন্ত হল এবং গোপালের. প্রতি ভৃতন্রতানস তার হন ভরে উঠল । 

এছিকে শশাঘশেখর চক্রান্ত করে ন্বর্ণনতার বিয়ের ফিন স্থির করে ফেললেন । জানতে পেরে 
বলিত। ভয়ে ঘাুদ হয়ে পালাবা চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। শশাম্বশেখর তাকে বন্দী করে রাখলেদ। 


১৩৭৬ ] | যে-কাহিবী চিরকালের ৬১৭ 


ব্বপলিতার অবস্থা দেখে শশাস্বশেখগ্রের্ ধর্মপগ্রাপ্রণ। স্বীয় মনে বেদনা জাগল। তিনি কৌশল কনে 
্লিতাকে দিয়ে গে/পালের নামে একটি চিঠি লিখিয়ে নিজেছেও হালীতে দ্বিয়ে লেই চিঠি ডাকে কেলিয়ে 
দিলেন। 


হখাসময়ে গেই চিঠি গোপালের হাতে পড়ল এবং গোপাল উদ্‌ছান্তের মতে! কাউকে কিছু না 
জানিয়ে তৎক্ষণাৎ গীয়াহপুর অভিমুখে দাতা করল। 


bl 

আজ ত্বর্পলতার বিবাহ । বরের বাড়ীতে মহাধুম। স্বর্ণলতা বন্ধ ঘরে ধসে হাপুল নয্পনে কীদছে। 
লঙ্কা হয়ে এলো। এখনে! তে। কেউ কলকাডা। থেকে এলো না। 

রাস্তান্ন ইংরাজী বাজন। বাজছে । বর আলছে। শাক ঝাজল! চায়িছিকে লোৱগোল। বহ এলে 
লা বলল। পুরোছিত এলেন। শলাস্বশেখর একটু আড়ালে গিয়ে হরিদাসের কাছ থেকে টা] গুণে 
নিতে লাগলেন) 

হঠাৎ ঘারবাড়িতে প্রকাণ্ড আলে। দে! গেল। শশান্ধ শেখা বাড়ি ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, তার বৃহৎ ভত্রীমণ্ডপে আগুন লেগেছে । তিনি পাগলের মতো সেই খিফে ছুটলেন। 

আগুন, আগুন! চারদিকে গোলছাল। স্লত!র ঘরে দরদ! উতিহে) শশান্ধশেখর পুলেছিলেন 
তাকে বিবাহবাপয়ে জানবার জন্টে। সেই খোলা বরা দিয়ে র্ণলতা ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কিয় হাজার 
কাছে পিয়ে দেখল, ধয়জ। খোল।। সে ভ্রুতপবে যাড়ি খেকে বেরিয়ে চলতে লাগল ) 

হঠাৎ তাছ পাশে এসে দীড়ালে। একটি শ্রীলোক। লে শদশাস্ধশেখ্রের বাড়ির বি! তাঁকে ধরতে 
এসেছে ভেথে স্বর্ণলত! তয়ে চেঁচিয়ে উঠল) দাদী ধললে, ভয় নেই, তন নেই, আমি তোমাকে ধরতে 
আলিনি। আমিও তোমায় হতে! পালাচ্জি। এই বেখ, বাদৃনের টাঙ্কার বাকৃদ নিয়ে এলেছি। 

এই বলে কাপড়ের তিতছ থেকে একটি ক্যাশ ঘাকদ বার করে বেখালে]। স্বর্ণলত। বললে, তুমি 
কোন্‌ দিকে যাবে? 

দাসী বললে, নবীর হিকে। নববীর ওপারে আমার এক জালীর বাড়ি আছে, সেখানে পিকে আর 
সাতটা থাকবো। তুষিও চলনা। আমার সঙ্গে। 

শ্বর্ণনতা ঘাজী হয়ে তার সঙ্গ নিল। 

পরদিন ভোরে গোপাল গ্ররাহপুরে পৌছে দেখল, শশাস্কশেখরের বাড়ি পুড়ে ছাই হোরে গেছে । 
দ্বর্ণলতাকে লে খুঞ্জে পেল না। পুলিস এসে পড়েছিল। ভাবের মূখে শুনল, বাড়ি কর্তা আগুনে পুড়ে 
মারা গেছেন। অন্ত আর কেউ ব্ররেনি। 

কিন্তু স্র্ণলতা কোথায়? অনেক খোজাখু্ি কল গোপাদ। কোন লঙ্কান না পেড়ে হতাশ 
হোয়ে লেনদীঘ ধারে দিতে বসল । 

তাস কাছ খেকে একটু হূরে বরেকজন যাবি বসে তর্ক বিতর্ক করছিল। গোপালকে দেখে তারা 
তান কাছে এলো এংং একটি আংটি গোপালের হাতে দ্বিছে বজলে, ববেখুন তে) বানুষশাঞ, আংটিটার কত 
শ্বাস হবে? 


৬১৮ গ্ধ-ভারতী [ পৌৰ 

আংটি ফেখে গোপাল চমকে উঠল। এ আংটি থে সে হর্ণলতার আগলে দেখেছে । হ্ললে, 
কোথাক্ পেলে তোপ] এ আংটি? 

একজন মাকি বললে, কাল সন্ধার পর আমি দু'জন শ্বীলো্তফে নদী পার করে দিদেছিলাম। 
তাদের কাছে পয্সলা দিল না। পয্পপার বদলে আমার এই আংটি ফি়েছে। 

গোপাল ব্যাকুলক্ঠে বললে, সেই স্বীলোক ভু'জন কোখাত গেছে ত! বি তোয। কেউ ছেখিকে 
দিতে পারো তাহলে তোমাদের পাচটাকা ঝরে বকশিস দেব। 

যে হাৰি ব্ৰ্ণলতাকে পার করে দিয়েছিল সে বললে, তার! ওপারে গিয়ে কোন্‌ বাড়িতে গেছে তা 
আমি জালি। আপনি আহুল আমার সঙ্গে । 

ওপারে গিয়ে খানিকটা পথ হেঁটে একটি বাড়ি ফেখিসজে মাঝি বললে, ওই দেই বাড়ি। আমার, 
বকশিল ছিন। 

মাঝির হাতে পাচট। টাকা দিছে গোপাল সেই বাড়ির মৰো পিচ্ছে ঢুকল। 

ওই যে ফাওয়ার উপর বনে আছে স্বর্ণলতা। তার পাশে আর একটি স্ত্রীলোক । গোপাল বলে 
উঠল, স্বর্ন! | 

আবেগে আনন্দে তার করুক হয়ে গেল। 


দশ 


হেমচনর স্ব হয়ে উঠেছে, চলে কিরে বেড়াবার শক্তি পেয়েছে। সকালে উঠে সে বারান্দার ঘলে 
আছে, ভাবছে গোপালের কখা। কোধায গেল সে! তিনদিন পার হয়ে গেল, কোম খবর নেই, কি হ’ল 
তার 

হেষচম্তের চিত্তানতর ছিন্ন করে একটি গাড়ী এসে দরজায় গ্াড়াল। গাড়ী খেকে নাহল গোপাঁজ। 
হেম মহানন্দে বলে উঠল, গোপাল, এসো, এসা, কোথা ছিলে এই তিন দিল ঘরে? 

গোপাল কোল ছধাব দেবার আগেই গাড়ীর ভিতর থেকে আদুও ছু'জন নামল। স্বৰ্ণলতা আয় 
শলাঙ্ধশেধরের কৃতপূর্য দাসী । গোপাল তাকেও সঙ্গে এনেছিল । বলতে গেলে, সে-ই তে! স্বরণদতাকে 
বাচিয়েছিল, চিঠিখন লে-ই চটপট ডাকে দিয়েছিল আর তারপর হ্বর্লতাকে পথে দেখে তাকে নিরাপদ দ্বানে 
নিয়ে দিয্েছিল। তাই গোপাল আর স্বর্ণলত! দু'ওলেট তার প্রতি দত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ ফরছে। 

্বর্ণলতাকে দেখে হেমচ্ত্র সবিস্ময়ে বলে উঠল, একী, '্বর্ণ, তুমি কোথা খেকে এলে! এল, দিঘি, 
এলো। 

স্বৰ্ণলতা এরিযে এলে অশ্রল্নাৰিত চোখে হাদাকে প্রণাম করল । 

. তি « 

কয়েকদিন পরের কথখ|। গোপাল এবং হেষচন্্র একে যসে গল্প করছিল। হঠাৎ কথা বন্ধ করে 
হেহচঙ্ কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল তারপর ঈখৎ হেদে বলনে, গোশাল, তোমার একট! কথ! বলতে চাই। 

গোপাল বললে, কি কথা? 

তোমার লক্ষে স্র্ণলতার বিয়ে হিতে বাঁধার বিশেষ কপি ছিল না) তিনি বদি বেঁচে থাকতেন 


১৩৭৬) যে-কাহিনী চিরকালের "৬১ 
তাহলে এতদিনে স্চোছাফের বিচে হোত্ে ছেতো।। বাধার হঠাৎ মতা হ’ল বলেট হিজর কণাট। এতদিন 
পাড়া হয়নি । বাবার ইচ্ছে আমি জানতাম, তাট এখন আহার কথ! এই, হরি তোমার আপনি না থাকে 
তাহলে তোদায বাবাকে চিঠি লিখে শানিয়ে শুচকাজ শেহ করি। আমার ইরকার্বিক ইচ্ছে, হর্ণকে তুমি 
গ্রহণ কম। 

হেমন্তের কথ। শুনে গোপালের দু'চোখ জলে হবে গেল। তার কঠ দ্ধ ত'ল। দারধায় চেষ্টা 
করেও সে কোম কথা বলতে পায়ল সা। 

হেদচন্ হেসে বললে, আর তোমার কোন কথা বলতে হবে না। আমি সব বুঝেছি। তাহলে 
এখনি তোমার বাবাকে চিঠি লেখা ঘাক! ফী বল? 

গোপাল শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল 


এগারো 

গোপাল এবং স্বর্পলডার বিবাহের পর প্রান্ন তু'তছতর কেটে গেছে! 

ইতিযবো শশিকূঘণের মোক্রর্ষার নিম্পত্তি হয়েছে। তিনি নত্য কথা বলেছেন বলে অব্যাহতি 
পেয়েছেন, তবে তীর সম্পত্তি নিঃশেষে বিক্রি করে ভদিষ্বারির তছরুপ কএ। টাকা! জিটিগ্নে দিতে হ'য়েছে। 
তিনি এখন ছেলে বিপিন আর মেয়ে কারিনীকে নিয়ে গোপালের কাছেই আছেন। শাব্বিতেই আছেন 
তিনি। - 

শ্রম বাপের বাড়ি খাকে। কিন্তু তার ভয়ণপোহণের সব ভাৱ গোপালকেই বন ঝরতে হয্। 
এখনে গোপাল তাকে নিগে॥ বাড়ি নিযে নাসার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শশিতূহণ গে|পালফে নে চেষ্টা থেকে 
নিবৃত্ত করেছেন। 

ৰিধুক্ৰণ ডেপুটি কানেকট/রের কাছ থেকে অধলর নিয়ে বাড়িতে এলে বসবাস করছেন। অল্প বন্ছনেই 
তীয় মাখার দধ চুল শাঃ। হ'য়ে গেছে, তকে এখন যেন শশিতৃঘণের চেয়ে হড় দেখায়। 

শ্বর্ণনতান্ একটি ছেলে হয়েছে । বিধূর্ঘণ লারাছিন নাতিকে কোলে নিয়ে খেলা দেন। 

হেমচন্তর বছরে ছ’মাস বর্ণলতার কাছে এলে থাকে । সে এলে লকলেই খুব আনন্দিত হয়। [বিশেষ 
গোপাল আর স্বর্শলত।। লকলেই হেঘচত্রকে তাঁর দুর স্বত।বের জক্কে ভালবাসে। 

স্তা দা এখন এ নংসারে সৃহিবী! স্বর্পলত! তাকে নিজের শবাপ্তড়ীর মতোট ভক্তি ধর করে। 

বিধুকৃষণ যাবে মাঝে নীলকমণেছ কথ! ভাবেন। লেই আধলাগল লোকটির উপর তার এত্যন্ত স্বেছ 
জয়েছিল। ওঘ1 একই লঙ্গে বহ ুঃখে অর্থ উপার্জনের আশাহ বাড়ি ছেড়ে থেরিয়েছিলেন। কলকাতার প্রথম 
যার হারিয়ে ঘাবার পর আরও একবায় দু'বার বিছুভৃষণ নীলকহলের দেখা পেছেছিলেন কিন্তু তাকে কাছে 
রাখতে পারেননি, নীলকমল প্রতিবারই কক্রেকদিনের সধে। অপৃ্ত হয়েছে। বাড়ি এলে বসবার পর 
বিধুকৃষণ নীনকষলকে হুখী করবার নণিপ্রাযে নান। স্থানে তায় খোজ কণেছেন। কিন্তু কোথাও আর 
তায় দেখা পান নি। i 


পিভনেন্ জানালা 


(কাতিক দাস ওত) 
রামপদ জুখোপাধ্যায় 
“কৰে গাছে দা লাগানো খান বাড়ী--প্রথমটি প্রালাম তুল্য দ্বিতল চকমিদানে!; এ বাড়ীর 
দুটি মহল, প্রথম মহলে বৈঠকখানা_, হপরিস় ঠাকুর দালান _ নুবৎখানা আন প্রকাও দিংদযজা 
ধাল ভিতর দিতে দুর্গা প্রতিমাকে বহুবার থাছিরে আনা হয়েছে। হিতীগ হহলটি অস্ত:পুর_ একেবারে 
অনধস্পগ্ডাদের উপঘোগী করে তৈরী! এই বাড়ীটির ধা পরে আসবে--তার আগে রাজপথের সঙ্গ 
গলাগলি ডাব অমানে। খাটো পাচীল ঘের! একতলা বাড়ীটার আস। বাক । এই বাড়ীর ঘর মাত্র ২৩ খানা _ 
একটার মধ্যে দিয়ে আর একটার যেতে হয়, সামনের ঘরখানার দক্ষিণ ফিকে ঘ! দৃত্বোর জানাল| মিলিয়ে 
তিন_দ্দাও তিনদিকে দেওয়ালে ঠাল বুনি অবকুদ্ধ। উঠোন খানিকটা আছে _আালে। ছাওয়া আলে, 
কিন্তু থয়ের মধ্যে ওয়া আছ্রাৎ। ছুই বাড়ী॥ হালিকের নামই কারক উত্ত। একজন ধান অস্ঠজল ধত। 
একজন লক্ষ লক্ষ টাকার যালিক বড় ব/বদারী. অস্ঠন ক্াাকশূন্ত কেছানী। &া কাতিক দত্তকে আমি 
প্রথম দেখেছিলাম কুতিয্ার়। তাকে সবাই জালতো কেছানীবাবু বলে। পোস্টাপিদের কেরানী। বাঘা 
ছিলেন পোস্টমাস্টার । একটা পাকা ইমাইতের সাহনের অংশটা অপিস-, পিছন ফ্রিকটা। পোস্ট হাস্টারের 
কোর়্াটার। সামনে বেড়াছের জাগা ছুলবাগান । বাঁগানেন বলতে যে রপট। চৌখের সাদমে ভাসবে তার 
ধারে কাছে ঘাত না--বরং গেসাল বললেই রূপের সাদৃশ্য ধং। সহজ । নাতিপরিদর বেড়ার হবো জব! 
করবী গন্ধপ্াঞ্জ টগর থেকে গোলাপ বেলা রজনীগন্ধা গাদা ঝাড়গুলি এমনই গলাগলি করে আছে বাকে 
ফুলের গোয়াল বললেই শোডন হত্ন। ওই গোস্থালের ওঘারে কেরানীবাযুয় কোন্মাটয মাও! লবেত ছুখানা। 
চার ইটের খেওয়াল। পাকা বাড়ীর চেয়ে ওই ঝাড়ীটাই আমার কিন্ত তাল লাগতো-_দিনের বেনীয় তাগ 
ওখানেই খাকতা। তখন আমায় বন্দ পাচ বছর। কিন্তু সেই লঙয়ে ছবিগুলো বড় উদ্দদ-_, নেই 
লম়কান খুটিনাটি অনেক ঘটনা! মনের আনাচে-কানাচে জড়ো হয়ে আছে; চৌহটি বলের ছুয়ন্ত জীবন" 
শ্রোত ঠেলে_তাছের লাহলে উদ্জিছে যেতে একটু বাধা পাই না। 
নেই আলোর ফাতিক হন্ধের চেহাঘাটা লাষনে দেখছি। ছ'ছুট লব! দীর্ঘ বললালী পুুছ,_. 
গৌয়বর্ধ গোলগাল দুপমগুল, ভালস্ত বড় বড় ছুটো চোধ--অধরে প্রশান্ত হাসি -; এই চেহারার হাহুঘ কেমন 
করে কেয়ানী হর _ এই বিশ্ব তখন জস্রাত্বনি--হত্তাবে তা ভেবেছিলাহ। আমাকে কাধে চালিয়ে ঘটক 
বাড়ীর পাণ দিতে একট! পড়ো অমির বুক চিতে পাওটি দ্রান্তা হরে গোরাই নধীয় ধারে বেড়।তে নিয়ে বেডেন 
বেশ মনে পক্চে। গোরাই নদীর পাড়ে ইলিশ মান্ধের সাধা পাহাড় চক চক করত--ছোট ছোট অদংখ্য 
ভিগ্বী নৌকে| গলে৷ কিনারে খর খর করে কাপত--পৃদ্ধী পরে ছাবিরা হৈ চৈ শোরগোল তুলত, 
ছায়াছবির সবটা আলোছার্বাহর কিন্তু কাক দত অতিশ্র স্পট ( কখনো! বা! গাদ্ধ থেকে পের্বারা 
পেড়ে কখনো খাবার কিনে আমার হাতে দিতেন । ভ্েলের| খাবার পেলেই খুনি--ছামাহও তান লাগতো। 
বায্হটিকে । 


১৪৭৬ ) পিছনের জানালা ৬২১ 


তা পর বাব কুষ্টিয়া খেকে বলি হয়ে এলেম চ্যাতালায আমরা এলাহ দেশের হাড়ীতে। 
কাত্তিক দত হাণিযে গেলেন। আদর! কিন্তু এক প্রাছে একই পাড়ার বালিন্দ।। ওঁ হাড়ী খেকে 
আমাঞের বাড়ীর দৃতত্ব মাত্র ছু'ছিনিটের । উনি আাছার লাহনে খেকে হারিয়ে গেলেন। কাশ দেশের 
বাড়িতে উনি মাগতেনই ন।। 

তাহপর:.'আরে। পাচৰচর পেরিয়ে ওঁকে দেখতে পেলাদ। লেই দৃতি_-হীঘ গৌরধর্ণে্ দশাসই 
পুরুষ পাঁচটি বন্ধর আগেকার লেট মান্ুধ। তেমনি গৌহা প্রশাস্থ মূখ একদিন আমাকে বাড়ীতে ডেকে 
নিতে নিয়ে লেখা-পড়ায় কথা বিডল) করলেন? 

বললেন, লেখাপড়া পিধে কি করবি? চাকরি? চাকরি মানে জলিল? চাকর পিপি টংতেজ 
আমাদের মনিব আয়া চাকর । বঙ্গে হাহ! বরে খুব জোয়ে হেসে উঠজেন। 

মাহি খুবই লাজুত প্রকৃতির ছিলাদ_$হ হালিতে দুখ নীচু করে হালতে লাগলাহ। উলি বললেন, 
কথাট। মনে বাখধি_-এট1 আহাধেরট দেশ--অৎচ আমর] হনিব নই--আমর! চাকর । 

আরও অনেক হত! বলেছিলেন | হলে নেট । 

ওঁর বাড়ীতে মাকে যাঝে ভেলা মানব আসন্টোঁ_কেউ ওঁর চেয়ে বছলে বড় চেউ ছোট-- কেউবা 
লমবন্জগী । তাছেএ কখাবার্ত। ভাবভঙ্গী চালচলন কেমন তেন আলাধ।। বেশ তত, বিনীত , ছালি হালি 
মূখ, শান্ত চেহারার মান্থঘণ্ুলি। 

একদিন পাড়ার অশ্ব্থতল। দিয়ে চলেছি ওইধানে হাবল। কাঠের কাটা শুভর উপরে 
বসেছিলেন এক ক্ষ। চেহারার শ্রাদবর্ণের দুখক-_লম্পূর্ব অপরিচিত । আহাকে তাকলেন ছাত ইসারাগ_ 
খোকা শোন। 

কাছে আপতেই নাম ডিজ্ঞাদার পর বললেন, তোমার বন্ুস কত? হৈতে ছু হয়েছে কতদিন 

বললাম এপারে! বছর--। একবছর পৈতে হয়েছে। 

বা খুব ভাঁল। ল্ধা! আাছিক গাঙজত্রী জপ প্রতি্বিন কর তে।। 

মাখা নাড়তেই খুলি হয়ে বললেন, ₹!-- ওগুলো হন দ্বিয়ে করবে । সা মনে রাধবে--আদয়া 
পৃথিবীর হধ্যো শ্রেষ্ঠ জাও ৷ ব্রাহ্মণের পক্ষে _গায়তী জপ করলে হনের তেজ বাড়বে--ছেহের শক্তি বাড়বে 
দেহ হন পবিহ্ হুবে। দাবে বাবে ঈীা পড়বে । নিজে বুঝতে =! পাৱ বুঝিয়ে নেবে। 

অনেক উপদেশ দিয়ে শেষ পরে বললেন, কিন্তু ভাই লপৈতেট। দালার হত করে গলার ফুলিয়ে 
রেখেছ কেন? ঝাদ্ষণেহ ছেলে--ওডাবে পৈতে পন্থা উচিত লঙ্ব। এমপি করে রাখবে । বলে নিজের 
বুকে হাত ছিলেন। 

জঙ্গিত ছয়ে ধললাম, রাখছি। 

ভাল তাল। সাই এই বেশের যোগ্য ছেলে হুব।র চেষ্টা করবে। দেশ মাতাকে ভালধালঘে। 

টিক পরেজ দিল নতুন হাট কাড়ির সামনে দিকে দত্ত পাড়ার চলেছিলাম--ভাড়ির যাঠে গাছে 
ছিলেন এক স্থন্দ কান্তি গৌত বর্ণ বদপালী ঘুণক-_ডিনি আদার কাছে এলে বললেন, কোধার যাচ্ছ ভাই? 
আছি এথানে নতুন এসেছি--শধথাট তেন চিনি না-_কুষকালীতলাটা কোন দিকে বলতে পারে 

বদলা, ওই খালের ধার বরাবর ] চুরি পাড়া পীরের হাট পেরিয়ে 
উলমি ফেলে ঘাড় নেড়ে বললেন, না, না, অতদূর যাব না-_এই ফাছাকাছি,_তুদি ফোখার খাক? 


৬২২ গণ্ত-ভারতী [ পৌৰ 


আমাদের বাড়ীর নম্বরটা কৃষ্চকালিতল) রোডের, থাকি ছুতোর পাড়ার । 

বিক-ঠিক কািকবাবুর বাড়ী কাছে নয়? আচ্ছা তোমায়ের পাড়াতে দাবার তু’জন কারিকবাষু 
আছেন না? একজন পেলাছ বড়মাহরধ নাও একজন, একটু তেবে নিয়ে সাথ) চুলকে বললেন, কি ঘেন 
করেন ঠিক মনে পড়ছে না। 

বললাম, কািক মতে? কথা বলছেন তো] উনি তো কিছু করেন না? 

একেবারে কিছু করেন ন! ? এক্বোরে কিছু ন? তাই কথনে। হয়! অবস্থা তে| গুবের ভাল না, 
সংলার চলে কেষল করে | পরিবারে কে-কে আঁছেন।? 

বললাম, সে তো ভ|নি ল1। ওঁর মা আছেন, হাসী আছেন, বউ আছেন-__ 

ভাল ভাল, আর কেউ নেই? কোন আত্যীর শন বন্ধুবান্ধব? মাকে যাবে অনেক ক বন্ধ তে 
আনেন শুনেছি । বলতে বলতে উনি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। 

ওর প্রশ্নের ধরনে আম্মি থাবড়ে যেতে উনি নিজেকে সাহলে নিলেন তৎক্ষপাৎ। হেলে ধললেন, 
প্রাকগে ওদের কখা-_-তুবি দত পাড়। থেকে ঘুরে এসে! | তুষি ক্কিরে এলে-তোষাকে সঙ্ধে নির্নে গ্রাহট। 
ঘুরে ফেখব | চমৎকার প্রা তোদাছেয, তোমাকে ভারি ভালে! লাগছে, আসবে তো? 

সেৱিম জার ত পাড়া থেকে ফিরিনি--আস্মীয বাড়ীতেই ছিলাম । ফিরলাম পরের দিন বিকেল 
বেলায়। ফিরে দেখি গ্রামে হলসুল ব্যাপার । ভোর রাতে নাকি ভীষণ কাও হয়ে গেছে- লাল পাগড়ী 
খাঁক একে কার্তিক বত বাড়ী খেলাও করে ঘখের জিনিল পত্র তছনছ করে ছাড়ী কলদী উছন তেছে-. 
বিছানাপত ছড়িয়ে ডিটিযে লে এক মহাঁছারী কাণ্ড করে গেছে! কিলমাচার? না দত্ত বাড়ীতে নাকি 
কেরায়ী আসামীর! 'মাছেন, তারা বোম! তৈরী করে নিণীহ মাহুবকে গুলি করে মারে, আর টাকাকড়ি জুটে 
পুটে নেস্ছ। খবর পেরে পুলিশ এলে বাড়ী ঘেরাও করে। কিন্তু ডাকাতরাও কম চালাক নন্ব-_তাম আগেই 
উধাণ্ড। কার্ঠিক দত্তও সেই লঞ্ষে পালিয়েছে । খবর শুনে কালে! যোগ! হত শান্ত নিদ্নীহ চেহারায় সেই 
লোকটিকে মনে পড়ল বিনি আমাকে লীতা। পড়ার উপদেশ দিচ্ছিলেন 

এই ঘটনার পর দীর্ঘক।ল কাঠিক দতের ফোন খবর পাইনি । একমাত্র উপার্জনক্ষম পুরুষের অভাবে 
তিলটি বৃত্তিদ্বীন নিরীহ মহিলা কি ভাবে লংলার চালাতেন নে সন্ধান রাখার বনছল তখন নর-_তবে দেখতাম 
আর পাঁচজনের মত খেয়ে পরে ও! দিবি বেঁচে রন্্রেছেন। তারপর একদিন ওরাও দ্বেশের ছাড়ী 
ছাড়নেন। é 
ছ’মাল পরে আবার খবর এলে! কাঙ্িক দত তার পাঁচজন সঙ্গীর সঙ্জে তেলেনিপাড়ার তাকাত্তির 
কেপে ধরা পড়েছেন এটা নাকি শ্বধেণী ভাক।তি। তাকাত ধরেছেন হে পুলিশ ইলপেরর উনি আত্মীয় । 
আবীগটি মাঝে আমাদের বাড়ীতে আলতেন_ফাঠিক তকে ভালভাবেই চিনতেন-_কারণ ছুই বাড়ীর 
যেরেযের মধ্যে সেই যহাগ্রলাদ গোছ পাতানো! একট! নন্্ধ ছিল যার ফলে প্রার প্রতিদিন ছুই বাড়ীর 
মেয়ের) পরস্পরের সঙ্গে মিলতেন। কাঠিক দত্ত তাকাঁতি করার পর শৈতে নিয়ে বাক্ষণের ছ্ন্ববেশ ধরেন 
কিছ আন্মীয়ের চোখে ধুনে। দিতে পারেন নি। এট হামলার ফলে করেক বছরের জর জেন হয় ওষের | . 

জেন্গ থেকে খালাদ হয়ে মুক্ষের চলে হান দ্বত্ত। শোনা গে সেইখানে ইস্থল মাস্টারি নিয়েছেন। 

ঃপঘ্ু তিনি দৃঙ্গেরেই বাদ করতে জাগলেন। 
ইতিষথে] গান্ধীলী অসহযোগ আন্দোলন হুক্ক করলেন কংগ্রেল ছহিংস উপায়ে স্বরাজ লাভে ব্রতী 
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হুল, বিপ্লবী দলের অস্তিত্ব রুষশ: বিল্গ হতে লাগল। কার্তিক দত্তরাও সংগ্রাম নীতির পথ খেকে জনে 
দাড়াদেম। ক্রমে ওঁর কখ। আমর! ভুলে গেলাম । 

তারপর কবে ভোথাঘ় কি ভাবে সেই অধ্িস্ফুলিঙ্গটি নিচে গিয়েছিল লে বিবরণ এখনও আগাধের 
অজানা । 

কার্বিক চঙ্গ দাদ ছিলেন অন্তু পথের বাড়ী । ধনী বাহলান্বী, তোপচাদপুরে চিনির কারখানা 
আছে_০জেখি আছে কর্েকটি পণ্য জব্যের। ওঙিজষা বাগ বাগচাও প্রচুর, কলকাতার বডবাজারে 
আত শাছে _বাড়ী আদ্ে_খাঁপ কলকাতার বিপুল সম্পত্তির মালিক । বিবিধ সয়ে স্র্থ সমাগত হলেও 
ওর হনে একচিন্তা--কেমন করে নিজের গ্রাম উন্নত হবে_্বীক্জ কীতিকলাপের দ্বায়। বংশের দুখোজ্ছাদ করবেন, 
নিজে যশ খ্যাতির শিখছে উঠবেন। সেকালে ইংরেজ রাজপুরুধকে তুষ্ট করে আান্বপাহেয রাস্থবাহাভুর 
খেডা- লাভ ছিল একট! মন্তবড় সম্মানীয় পুরস্কার, লেই পথে স্বান আহরণের চেষ্টাও উনি বখালাধা 
করেছেন। লেটা ঠিক লরঙগার তোযণের পর্যায়ে ফেলা ধায় নাশের মধ্যে পশা হয়ে দেশ লেবার 
সুযোগ লাডের একট! পত্থাও বটে। প্রথম ইস্কুলের লেক্রেটরি হয়ে বাজপুকুতছ্ধের লংম্পর্শে নালেন। 
ইন্বল লংলগ্র জমিতে নিগ নাথে একটি পাঠাগ!র স্থাপন । কানিক লাইব্রেণী ) ওর কয়েকটি কীতির বন্তত্জ 
নির্শন। তার আগে ্বর্গ$ পিতার নামে একটি হাতবা চিকিৎসালয় করেন--মার উদ্বোধন কণেছিলেন, 
লেকালের বিভারীগ্থ কমিশনার কলিন্স (ছ।শিকল্ হল দাতবা চিক্িৎদালয় )। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করেদ 
গণেশ মন্দির, কাশী থেকে শাহ্বত পণ্ডিত লামিগ্নে মহাধ্যধামের লক্ষে প্রতিষ্ঠিত হাস বিনায়ক দৃতি। অতঃপর 
গ্রাম প্রান্তে বাত্তের নামে বৃহৎ একটি জলাশর্বের পত্তন ( কেছ্াঠেশ্ণী কৃওড)। গ্রামের পথে কছেকটি নলকুপ 
ফাঁম করেছিলেন একলম্জে। ইদ্ুলের প্রকাণ্ড একটি হল তীর দানে সম্পূর্ণ হয় এবং প্রশন্ত হুদীর্ঘ একটি 
রাজপথ তারই অখাদছুপো প্রশন্ত পাক লড়কে পরিণত হয়েছে । ধানের তালিকার দেশের মধ্যে তীর 
মাদাট ঘে লর্বাগ্রে উল্লেশঘোগা এ বিষণে দণ্ছে নাই। 

নিষ্হস্কার লদ!শিব ঘানুয উত্তরাধিকার শুতে দম্পদ্বের বালিক হয়েছে, নিঝের হক্ষতায় সেই সম্পদ 
বহন বাড়িয়েছেন--কিও সম্পদের হহ্স্ার তাকে কোনদিনই স্পর্শ করেনি। এহনকি পধাের ঈর্ঘপ্বালে 
বলেও সহাজ পরিচালনায় কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেন নি। 

কািক চন্জের দ্বানের তালিকা সুদীর্ঘ এবং বৈশিষ্ঠাপূর্ণ । হাসপাতাল পাঠাগার দেবমন্দিএ জলাশম 
রাজপথ লংগুলিই সেকালের প্রঙ্াগ্ুক ভুক্ামীযের কথ) স্থর৭ কণার, ঠাহের দানের মত অচিযস্থায়ী। এগুলি 
অপরের কলা।ণ কামনার উৎলগাঁরত-স্বথ শ্বাহিত্বে গণশকি লমধিত নয় ॥। অর্থাৎ নিজের প্বত্থ সম্পূর্ণভাবে 
বর্ধন করে লাধারণের হাতে তুলে দেওয়ার ধার্য খেকে বঞ্চিত । হলে অল্প কালের হবে] প্রাণ শক্তি থেকে 
কোনটা বা সম্পূৰ্ণ বিসৃপ্ত। 

এর জ্চ একা দবান্ী নন কাঁতিক চক্র তার মন্্রণাদ।তা পরিহদবর্গ তুদ্যাংশে দায়ী । 

কাততিকচন্তের বৃতুর পর পাঠাপারটিত অবস্থা খন ই শেলী হয়ে ওঠে তখন আছর! কনেকজন 
বিলে চেষ্টা করেছিলাঘ যাতে ওটি লর্বদাধারণের লম্পতিত্ত হয়, কিন্তু তীয় দুখাসডিব ও উত্বরাধিকায়ীয়। 
এতে পন্মত হুন নি। ওঁদের বক্তব্য ছিল. পাঠাগারটিকে নম্পূর্ণতপে নিজেগ্গের কর্তৃত্বাধীনে রেখে লাধারণের 
কাছ খেকে অর্থ সাহাহা গ্রহণ কর1। এ বেল দেইরকৰের ব্যবস্থা থরট! তোমার টাকার সেরাঘত করিয়ে 
তোগখল বর, কিন্তু সাবধান ঘরের আসবাবপত্র হাত দিয়ো না, কিংবা! আলো হাওয্াকে অবাধ কথার অন্ত 
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নন্ুন করে ধরজা জানালা বশিক্োনা। যালিকপক্ষের অহ যতি ছাড়া তোমারে খুদিষত কোন দংসকারই চলবে 
মা। এক বধাগ সর্বস্ব তোমার চাবি কাঠিচি সাহার এই সর্তে সাধারণের সাহাৰ্য মেলেনি; পাঠাগার শেষ 
পর্যন্ত ন্ট তয়ে গেছে। 

হাপপাতালের অবস্থাও অনেকটা এই ঝরকম্ষ_এককালীন গানের অর্থমূল্য আজ ঘতকিফিৎ, সেই 
অর্থে বর্তঙানে হালপাতাল ঢঙ্গতে পারে ন!--তেমনভাবে চলার অর্থ দাতার সদিচ্ছাকে উপহ!ল কমা। 
পরিচালকরা বরি মনে করে খাকেন নিরবাণধীপে কিছু তৈল দানং তাহলে তৈলহীন দীপে নির্বাণের দুটি 
অভ্যাসন্র। পুন্ধরিনীও লংস্কার অভাবে পদ্ধ শৈবানে পূর্ণগত, নিরবধিকালের গতি পথে লব কীতিই নিশ্চিহ্ন 
হয় এইটাই কালবিবি। 

কাতার লহিচ্ছা সত্বেও দানের পরিণাম এহন শোচনীছ হয কেন, এই প্রশ্ন বন্যায় নে হয়েছে। 
হয়তো বাত।রই দুর্বলত। এর অন্ততম কারণ, পরাধর্শদ।তাষের অংশও নিতান্ত গৌন নয়। সর্বশেষে 
উত্তঘাধিকাঢীহে॥ দারিত ও শিতৃস্থতির প্রতি প্রদ্ধার অভাব । দাতা হয়তে। জিজ্ঞ।ল! করলেন, মনে করছি 
একটা ছাপপাতাল ছেব_কি পকষ খংচ পড়বে বলতে! 1 পতৱামণ্থাতার। একট। আন্দাজ দিলেন। কিন্ত 
কি ভাবে ঘান করলে দানের সর্য্যা। স্কুর হবে না--বাযের উদ্ধে্তে ফান_তাঘা কি পরিমাণ উপকৃত হবে এবং 
এই উপক্কারের স্বা্বিত্ব কাল কোন উপায়ে কর! সন্ভব-এ সহ কিছুই ন। ভেধে__আদ্মাজ মত অর্থে কর্ডাকে 
খুলি করার জন অর্থের পরিষাণ ঘখ। সন্যৰ কমিয়ে দিলেন নগ মূল্যে কেনা একট! সম্পত্তির মত...ব্যাপারটাকে 
মেওয়ার ফলেই, উপকারক ও উপকৃত লাষরনিক আত্মতৃ ছাড়া আর কিছুই লাত করে না। হুম্পষ্ট ধারণার 
আভাবেও মহৎ কর্মের বিনাী ঘটে। সর্বোপরি অর্থনীতি এবং সাধারণের অভাব অভিযোগ ও হনোবৃদধি 
সম্বন্ধে রীতিমত অভিজ্ঞ! থাকলে তবে সাধারণের কল্যাণ কর্ষটি সবা'শে সার্থক হয়। পাঠাগার কেম উঠে 
যা, দাতব্য চিকিৎসালয্ু কেন রোগীকে প্রলু্ধ করে না, পৃস্ত়িটীতে কেন শ্তাওল] জয়ে, টিউবওয়েল কেম 
বিকল হয় এই লব প্রশ্ন শুধু তব ও তথ্য দিয়ে মীযাংস। করা সম্ভব নয়। যুক্তি হিয়ে প্ৰহাদ করলেও 
মন ভবে না, কালোপঘোগী হবাবন্থা এর একহাত উপর) 

কাণডিক্চজজ তার কীতির অখোই জীবিত থাঝবেন__এই আশাই হত্বতো একদ| করেছিলেন _; হার 
আশ।--কীত্তির পরমা ছে কাল নির্ভর এই সূতা তাকে কেউ জানিয়ে খেরনি । 

পাশাপাশি ছুটি বাড়ীই আজ কালের প্রহারে খর্জরিত-_নুচ্ছিত । বিমবী দত বাসগৃহ তথা 
ইটের ভূণ-_বন জলে ভয়! ওয়ারিশ বিহীন পড়ো ভিটানগ ভপাত্বরিত-_ঘানবীয় হালের - চকহিলানো! বাড়ীটি 
বাহ দৃশ্য অটুট আছে কিছু অন্তঃপুৰ, বৈঠকখানা ও ঠাকুর দ্বালান গর্ত কপিখবৎং মহাকাল নিশেষ 
পদসঞচারে আপন গতিপথে এগিয়ে চলেছেন। ুখে তাত রপা-কৃটিল ছালি। 


এই তো মানুষ! 
দির্ঘলেন্দু সা 
নি শির্ষ।। সন্ধে অন্ধকার খনিয়ে এপেছে। ওফ কাঠের বিলানেয় নীচে ভন 
আদসেসের এক প্রোটেটান্ট গির্জার অভ্যস্ত অহেদ্ রহস্যে খষ্থদ্‌ করংছে। 

একটি আলে! যেন জঅলছে এক কোণে, অতি কোমল তার দ্বীপ্তি, মতি লীষাত়িত তার রশ্মি সিপ্তার। 
একটি বং ও পুথ/তন অর্গ্যানের ন্বী-বোর্চ শধু দেখ! বাচ্ছে_ আয় ফেখ! খাচ্ছে দুখানি হাত, এ কী-ো চর 
ওপর শ্বত্ত । 

হঠাৎ ধ্বনি উঠল, উঠল সুর, উঠল সঙ্গীত। আসর দন্্যারর প্রন! কেঁপে কেঁপে উঠল, সুউচ্চ 
গির্জার বিপুল নন্ধক|র বেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল এটুকু সালের কাছে। তত মঙুলি চঞ্চল হয়ে উঠেছে অর্গ।নের 
কী-যোর্ডে, দেন আয় এক আপন|তে আপনি হয দীণ্রিমান কম্পদান জগ্রিশিধা। ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ঝ্গ্যান বানাচ্ছেন আলবার্ট সোরাইংসার, সম্মুখে একক অন ঘা ধুয়োপের অন্তত জে 
খপস্তানিক টটঙ্কান কিউইগ । 

জন্‌ লিবাটিয়ান ৰাখ বাজাচ্ছেন সোযাইৎসার, মূখে অপাখিব দীি, সমস্ত ভাবল জকি তেল শিল্পীর 
শরীরে দৃততি ধরে সূর্ত হয়ে উঠেছে, একটি পরছ প্রেষে, একটি ধীর গ্রলছতায় সমস্ত যেন নতনজ ছয়ে পড়েছে, 
জীবনের অত্র আঘাতের অপমান আর বেদনার ক্ষত দেই স্থরের প্রলেপে একটি উদ্ধার ক্ষমা নিরামন্ 
হয়ে উঠছে, হানবাস্মা॥ আকুল প্রার্থনাতপে আকাশ স্পর্শ বরেছে সেইসুর__লার। পৃথিবীতে পরিব্যাণ্ড হয়ে 
পড়েছে 

আলসেলের এক নির্জন গির্জার আপন মনে বাখ বাজিয়ে চলেছেদ আলবার্ট লোগ্াইৎলান.. 

. . ক 

উনিশশো। তেরো সালের গুভ ফ্রাইডে... 

ফ্রান্সের বর্ণে বন্দরে একটি জপেক্ষায়ত জাহাছ...তার হালে যান্তলে আনেক দূর দেশে স্বপ্ন"... 

এফ ন্বধম্পত্তি চলেছেন সেই জাহাজে গন্ব্যন্বল আক্রিকার কেশ লোপেজ, তাদের চোখে আরে। 
দূর দেশের স্বপ্র_-সাক্রিকার গহন অরণা অঞ্চল __আছিবাদী অঞ্চল _ তার! চলেছেন লেখানের জমি 
অবিব। লীধেঃ হৃদয়ে পৌহতে। তিনি জানেন আক্রিকানদের কাছে পৌছবার একটি মাও পথই উন্মুক্ত আছে 
নে পথ প্রেমের পথ-সেবা আর সহান্তৃতির পথ-- বড় জটিল, বড় উপলবন্ধুর, বড় দীর্ঘ লেই পখ, বোর্দো 
খেকে কেপ লোপেছের চেয়েও দূর-_উ্ভাল তরছবিক্-"””” 

ছাহান ছাডল। 


৬২৬ গত্র-তারতী [পৌষ 

বোরো বন্দর অস্পষ্ট হয়ে আসছে ধীরে খীরে। 

সস্ত্রীক সোরাইংদার চলেছেন সেবা জার জাৎ! দিয়ে যানবভাকে পেভে....-. 

. . ভু 

পেছনে ইল পড়ে একটা গোটা জীবনের ইতিহাস। হুর হুল এমন একটা নম্পূর্ণ স্বতত্র জীবন 
বে সেই ফেলে জালা নিটোল, পরিপূর্ণ, স্বদ্নংলম্পূর্ জীবনের সঙ্গে কোথাও রইল না এতটুকছ হিল, এতটুকু 
সংযোগ হু দাহ । 

বন্ধুরা নিষেধ করেছিল, বাঘ। ধিথ্েছিজ এক জগছিখাত দার্শনিক বর্মতত্ববি. ও অর্গান বাযকঝে 
বলেছিল, এই লভাতা ছেড়ে কোথায় কোন্‌ নরখাদ কছের মধ্যে বাবে 1? কোছার থাকবে তোমার লক্ীত-_ 
তোষার ধৰ্মতত্ব, বর্শন 1 

তি, প্রা অকম্নীপ্ন, ভাবা বার ন! কতখানি আন্তর এশর্ঘ। খাকলে খতি এন্র্দে/র বিপুল 
সমারোহ ত্যাগ করে আক্রিক৫ অন্ধক|র নিড়তে হাওদা ঘায়। 

পেছনের লে ঈতিহাল মানুষের জান লাধনার বিশ্বত্বকর ইতিহাস। সাত বছর বয়সেই স্তোত্র রচন! 
করলেন । আট বছরের ছোট বালক, হাত পৌছ্ধর ৭! নীভে, তখন থেকেই অর্গ।।ন বাজাতে শিগলন। 
মাবচর বয়েল খেই পির্গায় অর্গযান বাজাতে বের়োলেন। 

ক্রমে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে এলো । তাকণ্যেই প্রথম থেকে হুক হল ত্রিধার| লাধনা | জ্ঞান 
সাধনার ইতিহাসে এবন বিপুল ও ব্যাণ্ড লংগ্রীষ চিরকালের পথচলা সাস্থখের মনে প্রেরণার উৎস হরে খাকবে। 

ঝ্ৰীসবুর্গ বিশ্ববিভালম় খেকে ধর্শন শাপত অধ্যন্নন শেখে কাণ্টের ওপর ধিলিস রচনা করে লাত করলেন 
প্রথষ তক্টরেট উপাধি । ক্রমে ধর্মতত্ব ও লক্গীতে আরে। দুটি তক্টরেট | বয়েল তখন কত? ঘড় জোর পঁচিশ । 

অতঙ্গণে জানী লোগাইৎসার লেখক লোইতলার রূপে আত্মপ্রকাশ কষবেছেন। নিএবজ্ছিজ 
ধারাবাহিকতায় ধই লিখে চলেছেন । 

এই তাবে কাটল আরে! পাচ ধছর। 

তারপরে এলে দেই পরম লদ্ধিক্ষণ-জীবনের তিরিশ বছঘ। তিনি তখন খ্যাতি প্রতিপতির 
উত্তগ শিখনে। পৃথিবী স্বীকার করে নিদ্েছে দর্শন, বর্মতত্ব, সঙ্গীত, অর্গান নির্যাণ_এর যে কোন একটি 
বিভাগে তার ঘা দান তা একটি যাহুবের লারা জীবনের জাহ বিনিময়েই মাত্র সম্ভব। 

কিন্ত শুধু মাত্র জ্ঞান আমাদের কোথায় নিয়ে ঘাবে বদি না থাকে ভা, তক্তি, লেঘা। জ্ঞাল- 
বিজ্ঞানের যোগে লভাকে পাবার অঙ্গে এই জগৎ আত জীবনকে কেবলি খণ্ড খণ্ড করে হেখলা। শুরু 
বিশ্লেষণ তাা-ভাডো-শতেক টুকরো! করে ফেলো। থা ছিল এক তা হোক লহম্রাংশ। তাকপর_ তাও 
পরে_ একটি সহ এলো হন দামাধের যখ্ থেকেই জ্ঞানী হান উপলব্ধি করলেন এইবার সদর হয়েছে, 
লতাকে পেতে হবে ল্প্রর হোগে, আয় সিস্বোগ রিজেষে নয, এহার মিলন লংক্পেষ, একেধারে গোট! মাহহকে 
পারিপূর্ণসপে পেতে হবে । 

আমতা বখন আত্স্থার্থে মঃ হয়ে বৃদ্ধ এবং ছুদ্ধের চক্রান্তে যোগদান করলাম তখন জামানের এই 
পৃৰিনীতে বাল করে জ্ঞানী যাত্যষ্টি ভাবলেন, আসি তিরিশ বন্ধু অবযি বাচলাম কেন? বেন এই কলা ও 
বিজ্ঞানের বুকত লাহনা1 এয পরেও কি কিছু নে? আছে হুকুত্বের লাহনা, খানব নেবার লাধনা। 
বিলের জন্ডে এই জ্ঞানার্জন 1 যাদের লেবার জরে, সেইখানেই জানের লার্ঘকড়া। 


১৬৭৬] এই তো! মানুষ ৬১৭ 


আব্বপ্রশ্নে দূখয হলেন গোছাইৎলাও, শুধু বত নয, সেবাকর্মে কি উপধূক্ত হয়েছি আছি? 

সুনিতালিটি ফ্যাকাণ্টিয় দন্থনিত ল্বস্ত ছাত্র হয়ে প্রবেশ করলেন ক্রাদরমে । উদ্দেশ্য চিকিৎসা 
হি্বা শিখৰেন। উত্তয-তিরিশ সোরাইংলার পৰবচেয়ে উচু থেকে লবচেয়ে নীচুতে নেমে এলেন। কিন্ত 
জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্রে, তপশ্তার ক্ষেত্রে তে। উচ্চনীচ নেট, কষ আপনাকে প্রদ্ধত করে নিচ্ছেন, সেট প্রস্ততিদযেই 
তিনি প্রথন্ব ধাথিক ছাত্রহের পাশে বসে লঞ্চলেয চেয়ে হ্চান্রূপে প্রতিভাত ছলেন। 

উনিশশে পাচ ধেকে উনিলশে। বারে--শ্বদীর্ঘ আট বছর বরে এন্ড পরিণত প্রাক্জচিত্তের চলল 
শিক্ষাগ্রত্প, এ ছেন জীবনের ব্যান-ধারণা, চিন্তা-মননকে নতুন করে ঢেলে দাঞজানো। 

এই প্রস্তুতিও কর্ম । এই কর্ষের মধা গরিছ্থেই তার ভীবন-হশনটি ৰীবে ধীরে বাস্তবে পরিস্কূট হয়ে 
উঠল। 

কেন এই পৃথিবীতে তুমি এদেছধ 1 তুমি তো বিশ্ববিচ্ধিক্ন নও, তুদি তে! আলাদ। জরে ঘর বীধোনি, 
তুষি লঘগ্র দানব লযাজেল, মানব লেখার ঘোগে তোমার জীবনের উত্তরণ । সেবার ধার! তুমি অপরকে ধন্য 
কবে না, ধন্ বে তৃষি নিজে -কেনন! তুষি ধ।চতে শিৎবে। হেন একটি গভীর দারবোধ তোমাত থাকে_ 
মছন্ত্বের দায়, চিন্ত ও কর্ণের খার| মাচুধের কল্যাণ সাধনের হায়। 

অধযনকাল শেষ হয়ে এলো । আরে! ছুটি বিষয়ে ডক্টরেট জড় কাালেন--ভরর অধ যেভিলিল, 
তর অব সার্জা[। বয্েদ প্রা চল্লিশ । বলতে কি জীবনের এই তো শ্বরর। কর্মের গতিপধ তপন ষে 
আদর্শের অগ্লায়ী তার ভাষা প্রকাশ ঘটেছে ছোট কটি কথার : জীবনের প্রতি অ্রন্ধ৷। এ ধুগের স্বার্থান্ধ 
পৃথিবীতে দহস্তত্ব-স!ধনের ধাথাবাছিকত। হেন এই ছোট্ট হুটি কথায় নতুন কয়ে প্রাণ পেয়েছে। রেশেসার 
দা তিকি জার গোটে -উনবিংশ শতাব্দীর টলন্টত্ব_এবং তারই উত্তরহুয়ী বিংশ শতাব্দীর র'না 9 গাস্ধিত্বী 
এইলৰ যন্থাঙ্গানব বিশ্বহানবদের আপাত: শেষ প্রতিনিধিরিপে গড়িয়ে আছেন আলবার্ট লোদ্াউৎসায় ) 

[ভিনি আষারের মবেই আছেন, কিন্তু এত বৃত্বৎ ছে চিনতেই পারলাম না। এট হন্তো এ দৃগের 
বৃহত্তম বার্থতা। 

তিনি চলেছেন শ্রদ্ধা দিশে প্রীতি দিয়ে৷ যানবভাকে পেতে । এই-ইট হলে! এ যুগের সবচেয়ে বড় 
বংগ্রাম-_একক-_ অনস্যলাধারণ-- 

. ভু k . 

লব কিছু থে যাছছ_-আ বছ।--অপ্পষ্ট_-যুদ্ায়িত_-বেন বিশ্বহ্থ্ীর উধালগ্... 

নৰুজাত নিবিড় অরণায_-অনিরুদ্ধ আবিয নধীরেখা লব হেন মিলিত গলিত । এক নিবিড় কুয়াশায়, 
এক উ্চনুৰী বাপ্পোচ্ষানে সমস্ত আচ্ছ্-_তুর্গদ- চুর্তেচ্_ মহুস্তবাসের অযোগ্য... :- 

এই হলো ল্যান্বেরিন_-গগোউই নদীর তীরতৃষি_হ্রেঞ্চ ইকোত্বেটরিয়াল আক্রিকাত্--বিষূব রেখার 
চদৱ্িশ দাইল দকিণে - -.. 

এক নৌকে! চলেছে লেই নী ওপর বিয়ে? 

সোয়াইৎলার চলেছেন চিকিৎসালগ প্রতিষ্ঠা করতে। 

পৃথিবীতে এন স্থান থাকতে লাাম্বেরিন ফেস? কারণ এই অঞ্চলটি হলে পৃথিবীর অগ্ততম দূর দুর্গম 
আছিহ অফল, "ভাতার আনে৷ এখানে কখনো প্রবেশ করেনি, পাঁচশো মাইলের মধ্যে চিষিৎলাঘ নেই এভটুছ 
হ্যস্থা । 


৬২৮ গন্র-ভারতী [ পৌষ 


সন্থূখে কঠোর বাব, বাইরে কোথাও নেট একটু আশ্বাল, অন্বরে শুধু আধর্শের অচঞ্চল দীপ্তি : 
আমাত থেকে নিভেকে যে বীচাতে চাইবে, ছে চাইবে সকলে ক্ষতির বিনিদত্রে স্বার্থলত্রের মতে! বাঁচতে 
জীবন ভাত কাছে হয়া ফেবে না, আর বে করবে আস্ডোংলর্গ_ ঈশ্বরের কানে, মাহুবের সেহান_-সেট লাত 
করতে প্ররুত ভীবন। 

মৃত্যুকে আনিঙ্গন করে জীবনকে পেতে চলেছেন পোগ্রাইৎলাও। 

তি . . 

ধীরে ধীরে হাসপ1ত।- গড়ে উঠল, দীর্ঘ দিনের চেষ্টার, আতি কঠোর পতিশ্রষে। প্রা অসাধ্য সাধন 
লোঙ্গাইৎলার । নানা বিডাগে ভর অনাদাক জ্ঞান প্রকাশ পেতে লাগল । রুহি, ঘহ্তশিল্প, দ্তোরেয কাছ 
পঞ্চ চিকিৎপা, উদ্ভান রচন। মানের লব বিষে হাত লাগালেন তিনি। এ যেন শক্ত হাতে স্বর্গ রচনা। 
নিয়ত্ব হাতে সংগ্রাম । গরিলা অজগর অধ্যুষিত ভয়াল জরণা থেকে প্রতিটি ইঞ্চি জি উদ্ধ(হ করতে হয়েছে, 
শরীরকে রক্ষা করতে হযেছে অঙ্ব[স্থাকর জলবায়ুর আাক্রমণ থেকে । 

এ দবের চেথ্ছেও পরিশ্রযলাধা মাহুঘকে পাওয়া, তাদের জন্ডবের বিশ্বাসফে পাওয়া। লেখালে 
গ্রত্যাশ। লীষাহীন বলেই বোধহয় অবলা আর আশাভঙ্গ দুগ্রচুহ। ঘাবঝে মাবে ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছেন 
লোয়াইংসায় : কা মূর্খ আমি ! আছি কি ন! এসেছি এই সব বন্ত বর্বরষেন্ চিকিৎসা করতে 

অতীত দিনের বিচি অভিজ্ঞতা তার স্বরণে আসত 1 রোগী সায়া গেল। আক্রিকানয। ভাবলে 
ডাক্তার আললে চিতাবাঘ, বা্ষের প্রাণ নিচ্চে। একবার মলম দিলেন ধারে লাগাতে, সবটা খেয়েই বসল 
রোগী। নার এফবাএ এক বোতল ওষুধ দিলেন লপ্তাহ ভোর খেতে, এক চুমুকে তৎক্ষণাৎ লাঘাড় হয়ে 
গেল লেটা। 

এই অবিশ্বাল জার অক্ঞতার দিকে সংগ্রাম করে চললেন লোয্বাইৎসার়। 

ওদিকে প্রশ্ন আাগল ছনে ; সংগ্রামের নবো কি ঈশ্বরকে পুরণ করবো ন।1 বিস্বত হবে| ফি আ/ধন। 
লঙ্গীত | জন লিহাট্িগ্রান বাথের ওপর বই রচন| হুর করলেন : ভ। লিবাস্তিয়ে ব)খ, লা বিউজিসিল্নান পোয়েতে। 

যাকে মাঝে অর্থাভাব ঘটল । ইউরোপ আমেরিকার অর্গঃান কনসাট আত বন্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন 
সোদ্বাইৎসাহ। মানত লেবার জঙ্টে ঈশ্বরের গান গেয়ে তিক্ষে চাইলেন যাহুষের ভুরারে । 

মনে ছয় খিধাবিভক জীবনধার1_একদিকে ইউরোপ, আমেরিকা-_সংগীত, বন্কৃতা-_অষ্টদিকে 
আকিকা-অরণ্য-_অগ্বাঙ্য। কিন্তু ডেভরে নিবিড় সাদঞ্য। এ সংগীত কখাধালা_সব 
লাঙ্ষেরিনের জক্গে ৷ 

তাই জীবন বিতজ হয়েও হলে৷ না। পূর্ব সাধনা ছইল আস্থপ্র; জীবনের লধচেছে বড় পরীক্ষায় 
লাভ করলেন । লহ তিপর্থয়ের হবে]. জীবনের নানা বিরোধী বিষয়ের মধো মধ্যে সামঞ্স্ত মাপন কয়লেন। 
অব্যাহত গতিতে বই লিখে চললেন। খাও থণ্ডে রচন! করলেন ফিললফি অধ পিভিলাইজেশন। প্রথম 
গঞ্জের নাদ দিলেন সঙ)তার ক্ষয় ও পুনক্ন্ধার । দ্বিতীত্ খ্ড_লভাত। ও নীতিশাস্্র। - 

নান! অপ্ৰত্যাশিত হিক খেকে প্রচণ্ড আঘাত এলো । প্রথম মহাতুদ্ধে ফ্রানীভূমিতে জার্মান ছিলেবে 
বন্দী হলেন, বিনষ্ট হল হলপাতাল, উনিশশে। চত্রিশে ফিরে এলেন আক্রিকার, আগের চেয়ে বড় ছালপাতাঁল 
গড়ে তুললেন - ধৰংদকে খতিক্হ করে ধ্বংপাতীত মানবতা! ফাথ। তুলে ছাড়াল । এতে শুধু হালপাতাঙগ নয়, 
আশ্রমের পরিজ গন্ধীর পরিবেশ এর দধাঙ্দে । স্বত্ত আজমের লারল্য _লকল জষ্টিলঙ[গৃত জীবনয1আ__ 


১৩৭৬ । এই তো মাশ্রঘ ৬২১ 


সার লার নীচ নীচু প্রভাজিশ পঞ্চাশটি বাদী লভাক্গপতের বে উপকরণে শর একান্তই অচাল্ত 
লেখানে তা নিতান্ত হুপভ_হুত্্।পা। এবুধ টনক্কেশান্‌ হহপ্যতি-এদন কি প্রতিটি সেক টিপিন পন্থ 
লেখানে ছিসেধ করে পথে ব/বহার করতে হয়। এত ওপর আছে উদ্ধ। মণ্ডলের জলবায়ুর মারায়ক্ত আড্রমণ 
হুট ওয়াটার ব্যাগ এক লগ্তাহেও বেশী টেকে না, ব্যাণ্ডের উইপোকা খেলে ফেলে। এট পরিবেশের মথে 
শত্ত শত মাইল দূয় থেকে আসা সহস্র লহশু মাহবেয চিক্িংসা করে চলেন সোয়াইৎদার ৷ দুৱারোগা বাৰি 
লঘ--নান। ধরণের অস্থখ--প্রাত্ত অলৌকিক শক্তি নিয়ে তাদের তিনি আগোগের পথে পরিচালিত করেছেন। 

উমিশশো। ভিশাছর অক্টোবরে এই মাহুঘটিকে বাহাহ উস্টান্দের শাস্থি পুরস্কার দিয়ে লিজেদেরই 
লশ্ছানিত করলেন নোবেল কষিটি। অললো৷ দহরে পুরস্কার প্রধানের লভাঙ্ছ উঠে দাড়ালেন উনস্মানী ঘছরের 
লতা পুরুষ, ছিধ।হীন কে খোৱণ। করলেন : বিজ্ঞান্রে আশ্রয়ে আমর! ঘতট অতিমানব হবার চেষ্ঠা 
করছি ততই অমাগহ হয়ে পড়ছি । এট ভয়াবহ অডিজ্ঞত। আমাদের বিভ্রান্ত অবস্থ। থেকে উদ্ধার করুক । 
আমরা ঘেন পৃথিবীকে তুদ্ধমূক করার জক্তে আমাদের আশ) ও কামনাকে চাললা করতে পারি । 

আজকের পৃথিবীতে বাস করে আর এক নতুন পৃথ্বার স্বপ্র হেখছেন লোয়াইৎলার । 

হাত গভীৱের লাস্বেরিনে শিল্পানো বাঞ্জে। বাইরে হহশোর নিবিড় অদ্ধকাই। নীরব নিত 
আফ্রিকা। সারাদিনের পরিএধে দেহ ক্লান্ত । আমাদের এই সভা খেকে অনেক দূরে এক চাঙা 
শিছ্ধানোর ধারে বসে প্রার্থন। ল:সীতের হও বাগিয়ে চলেন সোল্পাইৎলার । 

শুনতে কি পাও একটি সংগীত উঠেছে কাঞ্রিকা অতিক্রম কুরে, একটা হুর উঠেছে পৃথিবী জুড়ে, এক 
মানহাত্মার আকুল প্রার্থনা স্পর্শ করেছে ঈশ্বরের পদতল - **. 

তিনি অপেক্ষা করে আছেন... 

কবে আমর! শুনব সেই স্ুর--লেই সংগীত -- 

আমাদের অন্তর দিয়ে-.-অন্তৱের উদ্জাড় কর] আকুতি দিয়ে... 





আমায় ধাওয়া-পরার বিজাতীয় প্রভার 
শৌতষ 


{ জাতি ছিলেবে ডারতব্ের বিশেষ এক সংস্কৃতি ও এঁতিহ আছে, হা দে মাও হারাতে 
বলেছে । আত আমাদের খনেকেরই আচারে-বাবহারে এমনি পরিবর্তন এদেডে ছে 
তার ফলে আমাদের বৈশিষ্টা লোপ পেতে বলেছে। দীর্ঘকালের পরাধীনতা _ ছয়তো এই 
কারণে বাউবের প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের ওপর, কিন্তু লেট প্রভাখকে অতিক্রষ 
করবার মানলিক শক্তি হারিক্জে ফেলেছি ব'লেই জামা আজ এমন ক'রে আহাফের 
মাভীগ্রতাক্ষে বিসর্জন দিতে বসেছি । জগকরণপ্রিয্জ জাতিয় অবনতি ও বিলুপ্তি তে। 
এমনি করেট আলে । এট একই কারণে ভারহখাপ হারিয়েছে তার অনেক [জনতার 
শিল্প বাণিজা, এহন কি, তাঁর সামাজিক পরিবেশ পর্ঘন্ত। এই মানদিক জপমৃতার ছাত 
খেকে আতিক বাচাতে হালে আজ তাকে ফিরে যেতে ছবে তার অতীতের আদর্শের 
আৰো, শুতে দেখতে হবে, কি ছিলো আর কি লে হারিয়েছে । আও আমা কুলে 
পি্েছি কি ছিলো আমাদের রীতি-নীতি, আমাগের সমাঙ্-ব]বস্ব। আছ আহাধের 
খাওয়া-পরা । দেইলব কখাই-__বিশেষ ক'রে আফাছের পাওয়া-শতার সন্ধে অডীডের 
চিজগুলি চুটিয়ে তোলা হুল এই প্রবন্ধের উদ্বেগ । ) 


9° বৃদ্ধ বরাঙ্মণ-পর্ডিত পথ দিয়ে ছুন্‌ হন্‌ কারে এপিয়ে চলেছেন। গায়ে চাধর, পদ্ণে ধুতি, 
পায়ে ক্টুকী চটিজুতে।। উনবিংশ শতাবীর দৃকিয়ান বিয়োহ! কারন লে ঘূগ ছিলো 

ইংরিজিয়ানাও খুগ। লাহেবি খান! আর লহেবী পোষাকে জেতা-ভ্বত্থ বাঙালী ! 

একখানা জুড়ি-গাড়ী সশবে এলে দীড়ালে৷, তার সামনে । গাড়ী পেকে নামলেন গে ঘুগের নতুন 
লাছেৰ মাইকেল মহুস্ৃদন দত । পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম ক'রে তিনি বললেন, শাড়িতে উঠুন । 

পরের লোক &]ড়িয়ে দেখ! লাহেবের কাও। পণ্ডিত যাই ছেলে বললেন, এইটুকু পথ হাযো, 
তার হয়ে আয় গাড়ী কেনা 

মনুেন বললেন, তাহলে থে আহিও গাড়ীতে উঠতে পারি না। 

সেরিন পথের ছু'ধারের লোক দাড়িয়ে বে-দৃত্ত দেখেছিকো, লে-দৃ্ড আজকের মাঘের কাছে এক 
বিশ্বের বন্ধ । আজ ধাত কখ। লছ, লষগ্র ডাতিং প্রপথা তিনি। তার নাছ ইশ্বরচন্ত্র হিদ্ভাসাগর। 

একবার এক মুসলমান যৌলবীকে বিস্তাসাগর বলেছিলেন, সহাই কোট-পাযান্ট ধয়েছে, তুমি ধরলে 
নাকেনা 


১৩৭৬ } আমাদের থাওয়া-পরার বিজ্ঞাত্বীয় প্রভাব ৬৩: 


যৌলদী লাতেব ছেলে বললেন, আপনিই বা ধবেন নি ক্ষেন? 

বিদ্তালাগর বললেন, জআঙগাকে এ-পোযাকে মানাবে না । 

ছৌলবীও জাললেন। বলেন, আমাকেও মানা না। 

বিস্যালাগর মহাশয় যৌলবীকে জড়িয়ে ধরলেন) 

এর! ছিলেন জাতির প্রতীক ৷ তা জাতীয় পোষাক ভোনদিন কান ঝ19শেট পরিত্যাগ করেল নি। 

ই ঘুতি-চাচ্র-চটিডুতে!-পর। তারতের গেড়া ত্রাঙ্ছণ “তিভ একবার কোনও বিশেষ ভাঙে 
লাটলাহেবের লঙ্গে দে” ঝরতে নিগ্টেছিলেন। ধুতি-চা্র-চটজুতে। পর) ত্রান্ধণ পণ্ডিত দেখে লাটসাতেহের 
প্রালাদের ফটকে -সেপাইরা তাঞ্চে ছেতে ছিলে না। হিস্কাপাগর আহনি কষিয়ে চললেন । সেট খবর হঠাৎ 
কেমন ক'রে লাটলাহেবেহ খালে গেজো। তাড়াতাড়ি লাটদাহেহ ছুটে রাস্ত/ক্্ বেরিয়ে পড়লেন। খানিঝট। 
পিছে ধিপ্তাসাগরকে গিনি বিশেধ অন্থধোধ কোরে নিতেও প্রাসাৰে ফিরিয়ে আনলেন । 

কথায় কথায় লাটলাতেৰ হিস্ঞ/লাগরকে বললেন, সা্রেবী পোষাক পরা থাকলে ফটকে লেলাইর। 
জাপনাকে কখতো ন!--দহৱেট পথ ছেড়ে ছিতে।। 

লাটসােবের লেট কথার বিদ্যাসাগর লতেছে উত্তর দিলেন, লাটলাছেবেন বাড়তে ঘেতে হ'লে 
প্ঠাকে ঘরি নিজের জাতীর বেশ ভাগ কোরে বিদেশী পোহাক পরতে হয়, তাহলে কিছুতেই ভিলি আর লাট- 
শাছেধের বাড়ী খাবেন না। লিঙ্গে ধাপঠাভুদ্ধার ধারা তিনি কিছুতেই বদলাবেন না| 

জাতির ভাভীগতাই চার অত্রিত্ব। হদিন জাত আছে, ততদিন সেও আছে | এ কথ) পৃথিবীর 
সকল জ।তিই জানে। তাট জাতির জন্যে তার প্রাণ দেয়। 

আমর! দেখোছ, রাজনৈতিক বাণিভাক প্রস্বোজনে ইংর)জ পৃথিবীর সর্বত্র দিয়েছে, কিন্ত কোমফিনই 
তায়। নিজের দেশকে এবং জাতিকে চোলেনি । এট (েশ-গীতি এবং জাডীর্বত্বের লচেতনতাট আজ তাষের 
এত বড় করছে ওরা হাজার অনুবিদা ভোগ ক'৫ও অপএদেশের একটি সুচ পর্ধাভ্ বাবার করে ন)। 
ভার। জানে, এ ক্ষতি শুধু ভার নিঙ্ছের দেশের লগ, তার জাতির ৷ ইংযাজধের যতন আমেরিকান জার্মান 
করাদী ইটালিয়ান রালিয্নান জাপানী চীনা! লব দেশের লোকেরাই জাতীয় শ্বাতস্না বজায় রাখে। জাতি লে 
দেশের শিল্প এমনি করেই বড় হয়। 

খা বিষয়েও তাহের মানলিক গৃঢ়ত। অনুকরণীয় । একাল ভারতহথে হাস করেও, তারা 
ভারতের খাস্ গ্রহণ ধরে নি--হ! আমরা নিতা ক'রে থাকি । আমরা অনেকেই চীনা হোটেলে পরিতৃত্তির 
লে খেয়ে আলি, আর লাহেবি-খান। না হ'লে আজ আমাদের অনেকেরই চলে না। আমাদের মতন 
কদ্ছোপলিটন জাত পৃথিবীর আর কোখাও আছে কিনা লন্মেধ । 

আছকের মাছ বিদ্তাদাগরের দানণীলত!. বিস্তার পরিষাপ নিয়ে হয়তো বিচার করবেন, কিন্তু 
ভাৰতেও পারবেন না-_লেমুগে ভার এ কত বড় বিসব ! হৰি তিনি বিদ্যা ও অশেষ গুণের অধিকারী ছিলেন, 
তৰু হিস্যা কলেই শকুন, দয়ার সাগর বলেও উনিশ শতকে জাতীর প্রতীক হিসাবে আজ তিনি 
লক্চলের মহন্ত । 

এন সাইকেল মধুন বলেছিলেন, ওর হত সরল উদার যান আছি দেখিনি, কিন্তু ই গোড়া 
শঞ্চতের ডেতরে আগুন আছে_ধেন্ছাগ্ুনকে আহি ভয় ছি) আবার তীর হতে! পরম বন্ধুও আযান 
নেই। শে অগ্নিমূতি শামি অনেক ক্ষেতে দেখেছি । 





৬ গঃ-ভাৱতী [ পৌৰ 


বিদ্ঞালাগর রাহা ক'রে, বাপ-বাকে খাইয়ে বিভ্াণিক্ক। ক.তছেন; একছ| তিনি কোনদিনই ভোলেম 
নি। এই ধাপ-মা ছিলেন তার কাছে হেবত1। একবার প।ড়াগ্রতিবেশীর। হজবেধে কল থাচেন বিশ্বেশ্বরকে 
দর্শন কঘতে । বিষ্কালাগরকে তারা হাবার জন্যে অন্তরোহ করলেন। তিনি তার উত্তরে তর যাল-াকে 
দেখিছে বললেন, এ ঘাই আমার বিশ্বেশ্বর-বিশ্বেশ্বতী । 

এ জখা আজকের হিলের কে হিশ্বাদ করবে! কিন্ত এই দাবর্শের যখোই পাবো আদয়। 1ঘ- 
আত্মাকে । 

লেবিন জ্গামরা ছিলে পরাধীন কিন্তু খাওয়া পরায় নিজেদের বৈশিষ্ট আদ] হোলজানা বার 
রেখেছি । পে ্বাধীনতা কেউ আমাদের হণ করতে পারেনি এবং পারেনি বলেই জাতীয়তা বোছে 
আমর] অত গৌরববোধ করেছি | কিন্তু খাও আজ আমরা স্বাধীন (ঘঞ্িও নামেদাত্র ) কিন্তু খাওয়া-পরান্ 
আমর] ল্পূর্ণ পরাধীন-_জাঙরা নাহাদের স্বাধেশিকতা হারিগ্রেছি। এবং এই আই আজ জাদাদের 
জাতীয়তা বোধ লোপ পেতে বসেছে। 

শু বিভালাগর নন, লেদ্দিন নাহী বাঙ্গালী হাতই জার বাঙ্গাদীই বা শুধু বেন, তারতধানী 
মাত্রই ছিলেন খাওয়াপণাঙ্গ পন্পূর্ব শ্াধীন। আশুতোষ গুরুদ্বাগ, প্রচুনরচর, রবীকলাখ, ডিলক, মালব্যজী, 
গান্ধীজী এবং কে নন্ব। 

আজেকায় এই পরান্থকরনীন্থতা থেকে হুর হয়েছে আছাদের পডন। আমাদের জাতীন্্ভাযোষ 
যতদিন না কিরে শালে ততদিন আনয় কিছুতেই মাচুধ হতে পারবেনা । আর সান্ৃঘ ন] হনে জাহাদের খাল 
কেউ রোধ করতে পারবে না। 


বধীন্রনাথে॥ আগ্রহে কংগ্রেলে খুবি বস্ধিষচত্রে আনন্দ মঠের প্বঙ্ছেমাণতয়হণ গানটি 
জাতীয় সঙ্গীতরূে গৃহীত হার এবং রবীন্রনাথ স্বন্বং এই সঙগীতটির স্বরলিপি এনা করিম! 
জাতী মহাসভাত সান করেন) স্বাধীনত! সংগ্রামে এই "বন্দেযাতরস্‌* ধ্বনি অন্্্কপে 
লং্রাহী শ্বেচ্ছানেবকষের প্রাণে উন্মাদনার ও শক্তির সঞ্চার করেছিল এবং অন্যদিকে 
ইংহাছশালকবেছ ও তাহের কর্মচারিগণের মনে আ[তন্ের হষ্টি কচেছিল। অন্যে শহীদ 
বন্ধুকে গুলিতে অথব। ফ্কাসি৷ হকে প্রাণ ত্যাগ করার সঙ্গ্গ এই অহাছত্জ উচ্চারণ করে 
অমর চয়েছেল এবং বেশবাপীকে গৌরব মৃত্যুর প্রেরণা দান করে পির়েছেন। 


মানুষ চেতা 
মহেশ জ্ঞাত 
মণখৎ বিক্রমাঞিতা একদিন কারাগার পরিচ্শনে এসেছেন। এক্চটা বড় কারাকক্ষে চুকে 
দেখলেন, কলেকজন কণ্েদী এক ঝ্ারগায় বলে গুলতানি করছে । মন্ারাদ্গকে দেখে তারা 

সঘনে উঠে দ।ড়াল। মহাহাড তারের কাছে জানতে চাইলেন, কাঁ জপরাগে তাহ! কারালান করছে। তাহা 
লমহ্থরে বললে, মহারাজ, আমাদের তেন অপরাধ নে । বিল ফোছে মামাদের দণ্ডিত কয়া হযেছে । 

শুনে আশ্র্থ হছে বিজ্রমাধিত্য বললেন, লে কী । আমার রাঙ্গোর বিচারক৭) সকলেই গ্রে 
নীতিৰিধ এবং স্তাক্গনিষ্ঠ! তোমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিধোগ ছিল না? $ড 

তারা বললে, তা ছিল মহারাজ । হামানে্ কাউকে উৎকোচ নেই] দ'ঘে, কাউকে ঢনীডির 
অপরাধে, কাউকে ব! রাজকোধের খর্খ অপহরণের ডন্তে গ্রেপ্তার কর) হ'র়েছিল। 

অহারাজ প্রশ্র বলেন, তোমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ] প্রস্থাণ ছিল না? 

পায়া ধললে, 'ত ছিল দহারাজ ! কিন্তু পেলব লাক্ষ। গামা ভূল । আছ) গ্রক্ষতই নিগোধা ; 

তোমরা তাহলে তে।মাছের অ-রান স্বীকার করনা? 

তায় আবার লহন্বরে হললে, না, মহারাজ, শ্বাকার করছি =|। 

বিক্রমান্দিতা বললেন, আচ্ছা, তোমাদের কথ! ডেবে দেখবে|। 

এই ঘলে ঘর থেকে বেকতে পিন দেখলেন, একধারে কোণের দিকে আর একটি লোক ৫! জেড 
করে দাড়িয়ে নাছে। তাও কাছে সিয়ে বললেন, তুষি কি ওই দগের নও? 

খাড় নীচু করে পোকটি বললে, না, প্রদ্থ, নামি ওধের লজে গ্রেপ্তার হট নি। আনি ওদের পরে 
অসেছি। 

কী অপরাধে এসেছে? 

চুরির অপরাধে 

তুমি অপরাধ স্বীকার করছ! 

হ্যা, মহারাজ স্বীকায় করছি । 

এমন কৃগ্রবৃত্তি হ’'য়েছিল কেন? 

লোকটি কাতরভাবে বললে, অভাব অনটনের ভাড়নায় হানা! নিজের ভন্তে নয়, স্ত্রী আর চারটি 
ছেলেমেরে দিনের পর দিন সনাহ।রে কাটাচ্ছিল। অনেক চেষ্। করেও খন কোন কাজ ছোগাড় করতে 
পারলাম ন) তখন চুরি করতে জান করলাম । প্রাণ ধারণের কোন উপায় পেলে এ পথে আলতা না। 

হায়াত বিক্রমাদ্বিত্য কিত্রৎকাল লোকটির পানে তাকিয়ে হইলেন, তারপর বললেন, তাহলে তুষি 
স্বীকার ধর বে তুদি একজন চোর? 

ঘাড় হেট করে লোকটি বললে, হ্যা.-হহারাজ, আমি স্বীকার কন্ছি, আমি একঞ্জন চোর। কিছু... 

সহারাজ বললেন, কোন কিন্ত নেই । বিচাক আইন মতো কাছ করেছেন। ছ্যা, তবে একটা 
খা! তুষি চোর, আর, এই তে অন্ত বারা রয়েছে, তারা বলছে, তারা লকলেই সাবৃপুক। তাহলে 


৬৬৪ গল্প ভারতী [ পৌৰ 


আই লব সাধু পুরুষের সৃঙ্গে তো একত্ন চোরকে রাখ! ঠিক হাবে না । সঙ্গ দোবে সাধুর খার!শ ছাপে 
যেতে পারে। তাই তোষাক এশানে না থাকাই তাল। 

এই কলে সেখান পেকে বেরিয়ে এলে কিনি লোকটিকে মুক্ত করে ঘেবায় আদেশ ফিলেন এবং 
ক্কাকে ওই জারাপারেরই কোন দ্বোট কমখগ্তপে একটা কাজ ঘেবাও জনক কানাধাক্ষকে বলে বিলেন। 

পরবর্তীকালে এট লোকটি অডান্ত নিষ্ঠা বিশ্বাস ও রুতিত্বেহ সঙ্গে কাজ করে ভারাঘাক্ষের পদে 
উদ্গীত হ’ল্লেছিল এহং যহারাজেন্র একছন বিশ্বস্ত প্রিঙ্ধ অছচররূপে স্বীরুতিলাভ করেছিল । মানব চিনতেন 
বিজ্রদারিত্য। 

. . . 

মহারাজ বিক্রমারিত্যের একবার পেছাল হ'ল, র1জে।র সংচেরে বড়ে বিথ্যাধানীকে তিনি এক হাজার 
ন্রর্ণনূই| পুতস্থার দেবেন । শযাতাধের নিয়ে তিনি সচান্ত বসবেন আও তার সামনে এলে এক একজন করে এক 
একট। মিথা। কথ) বলবে । খার মিতা] ভাষণ সবচেয়ে বড় মিথ্য! বলে বিবেচিত হবে. সে-ই পুঃদ্ধার পাবে। 

পুরন্ধারের লোঙে। নির্ধারিত দিলে অনেক ‘মিথ্যাবাদী’ এসে জড় হ'ল। কেউ বললে, সহাঘাজ 
হচক্ষে দেখে এলাম একটা ডালগাছ্ে সোনার তাল ফলেছে | কেউ বললে, মহারাজ ত্বকর্ণে গুনে এলাম, 
একট) গাঞ্ডের ওপর বসে এক হোমাপাশী মহাযাজের প্রধগান করছে। কেউ বললে, মতায়াজ, আমাদের গারে 
তিনজন মাঘ এলেন, প্রতোকের তিনটি করে মাখা । 

কোনটাই অছাধাজের মনঃপূত হ'ল না। শেখে একজন প্কেশ বুধ দাঁড়িয়ে উ(১ ঘললে, 
মহায়াজ, ভরে বলব না নিয়ে বলবা 

মত141% বললেন, নিযে, তোমার মিখা। কথার জনে তোমার কোন শান্তি পেতে হৰে না। 
হল তুতি । 

বৃদ্ধ বললে, হতারাজ, যাপনার মতন এমন গুণহীন, অবিবেচক, কৃশ!পক, দয়াহীন, প্রজাপীড়ক এ।জা 
মার কোন দেশে নেই । আপনার রাজত্বে প্রজাএ। অতান্ত অহুখে আছে, তারা নিরন্তর দাপনার অমঙ্গল 
কামন। কণচছে। তার! বলছে, আপনি বেশিদিন রাতত্ব করলে সারা হেশট। অবনতির চরম লীমার পৌছবে। 

যুদ্ধের কথা গুনে অমাতাএা ক্রোধে চীৎকায় করে উঠল। একজন তাকে তেড়ে মারতে গেল। 
অধরা হেলে বললেন, আরে কর কি অমাত্য ! কুলে বেও না, লোকটা মিথ্য। ভাবণের পরীক্ষ। দিচ্ছে! 

তারপর অমাতাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী বল তোষরা। এই লোকটায় মতো মিধ্যাধাদী 
বোধ করি আধ কেউ নেই 

অমাতার। সৰলেট এক বাকো অহায়াজের কথা স্বীকার করল। সত্য, লোকটা কি ভত্বন্বর 
হিখ)া বা ! 

বৃদ্ধ লোকটি পুঞফার নিয়ে সহারাজকে প্রণাহ করে ছা ছোড় কখে বললে, পুরব-ছো্ সহাষহিঙ 
মহারাঙ্ছ, আমার উদ্ভির ধিপরীতার্থক শব্মগুলি আপনার চরণে নিবেষন করে গেলাম ॥ 

এই বৃদ্ধ ছিলেন নাজ্যও জ্ঞানী) বাতির অস্ত হহারাজ তার পরিচন্র জেনে তাকে নিজের 
একজন অন্তরঙ্গ পারিযদরপে নিঘৃক্ত করেছিলেন এবং পর্ধতীকালে সেই বুদ্ধ তার বাঁকবৈষদ্ধে এবং লরল 
বখক্কতায় বহুদিন পধস্ত হহারাজের মজলিশের মধ্যষশিরণে বিরাজ করেছিলেন | 


প্রযাঞ্চটের আজে 
বাসন্তী ঝগচী 

ভট) আর অযু দুটবোন এসে বরো, *তৃহি ডে। আমানের জপ) কি? লিখছে! লা? আমর! 

একেবারে লুপ্ত হয়ে হাব ইতিহ।স থেকে 1”__কী) লিখবো, আসি কি সম্িট একজন দাখক 
লেখিকা, ঘে লব কিছুই গুছিয়ে স্বন্দর ভাবে কটিয়ে তুলতে পারবে! আমার লেখনী দিয়ে| শুধু একথা 
লিখবে! না বে অনেকের চেপে তারা তু্টবোন “দৃত্তিমতী জোন ভপিলী” অর্থাৎ ভেটাংগ্বার হি 
সিদ্ধ শান্ত জরীমণ্ডিত তাদের রূপ, চাদ ঘেরা হেছের যত ডাবের কালো চুলের ঢেউ, দোকান থেকে খোপ। 
কিনে না আনলেও তাথের চলে। এ কথা লিষবে লা, চালে চলনে বাবারে আতিখেঃতাদ্ব তারা তাদের 
পরিবারের প্রাচীন তি বচন করে চলেছে, যৃগের হাওয়া গ ভানিয়ে ছেস্ছলি ভারা। এ কথাও 
লিখবো না, সপ, গুণ বংশ ঘা। পৰদৰ্ধ্যাদার দৃক তৃশাল প্রলান্ধ এবং অমরনাধের সুধোলা! দইধমিশীই 
তারা। লিখবোন1__ক1রণ, বিশেষ কোলে! কিছু বিচ্ছিন্ব ডে লিখলে ছাদের ছবি ঠিকভাবে ছুটিয়ে 
ভোল। খাবেন।। অনেধ কিছুর লমদয়েট গড়ে উঠেছে তাদের জন্িক-_তাঞের চারিত্রিক বৈশিষ্টা। বিশেষ 
এক একটি, লেতো! অনেকে এ যধোই পাওয়া ঘা, বর্তমান বাডালী ঘরেও সেসব বে নিতান্ত ভুল. লে 
কথা হলধোন।। এ।জপণিকত) ছার লাৰিকতান্ন হেশানো তাদের প্রকৃতি: তবু শুভ হেন ঈষৎ উগ্র 
ম)াগনে।লিহ। অর অযুত (ত্র শ্বেতপর। শিশুকাল থেকেই শুডলী ছিল ঈবং ঠকল, এবং ওঃ ছিল ধীর 
শান্ত প্রকৃতি । তারপয় যোডন প্রভলী চলেগেল স্বামী গৃছে, নতুন পরিবেশে নতুন করে গড়ে তুলতে 
লাগলে! নিজেকে । জনী অনেক বছর কাটিয়ে দিক! চিত্রাগ্রধার্র মত --শিকার, অশ্বারোহন, ড্রাই ডিং, 
সেতার বাঞন।। জ্যোতি চর্চা, সমাজ লেবা, ক্পিতা, পিতাহহীও ধাদাদের সেব। বন্ধ এঈলব নির্ে। 
তারপরে হঠাৎ একদিন অদরনাখের খরনী হোল সে। হুই বোন নইলে দুই প্রাপ্ে, পশ্চিহে আর পুবে। 
অবস্ত হাবেমাবেই আকাশ পথে উড়ে এলে তার! হিলিভ হয় দাদাষের স্থথ দু:খের ভাগ নিতে আর বুদ্ধ! 
পিভাহহীকে একটু সাত্বনা দিতে। শৃক্গপ্রা্ম নাটোর ভবন ক'দিনের জন্তু ‘জীযঞিত' হয়ে ওঠে। তানের 
ত্বিরে আরে উজল হয়ে ওঠে কোহিস্থর-দীপ্তি, আহ শিপ্রা-রেবার পাশে পুলকিত হত্ত নীপ কানন। বেবী, 
ছা়তী, কলা, প্রতিমাদেরও জাবিষ্ভাব ঘটে যাবে যাবে । প্রা্ইই সন্ধ্যার পরে বৈঠক খানায় জড়ে। হয় 
সকলে, শুচগ্রী এসে বসে ভঞন গান অদমাপ্ত রেখেই, জন আলে দম্ভ রদ্ধিত ইলিশ পাতুরীর পাটি 
আালিমার দ্িশ্মার রেখে হিয়ে, নীপা আলে তাড়াতাড়ি তার ছাত ছাত্রীদের চুটিধিয়ে । রেবা ও নীপা 
পালাকরে হাতে তুলেনের কাগজ শেল্লিণ, শ্ছলোক রহস্য উদঘাটনে বিভিত্বঙ্গ রপে।-. নীপা চোখ অর্চ 
নিষীলিত, রেবার হাত কাপছে, হুংরি গায়িকা তেবার এহন ঘোগিনী মুভি, অহী অভিভূত, শুভ হ£য়ের 
পর প্রশ্ন করে চলেছে লক্ষো আধিতূ তি বিধেছী কোনো আত্মাকে বেছধা আর কোছিছর বৌদি উপস্থিত 


৬৩৬ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 


আছেন পরীক্ষকের কৃষিকা নিয়ে। “কে আপনি? লতাট ধরি কেউ এলে গাঁকেন। লিখুন আপনার 
নামের গ্রথব অক্ষ” পেন্সিল চললে! একেবেকে। বেহুদ্বার কা একটা ঠাটরার ফলে তীরবেগে বেছে 
এলো হিজিবিছি দাগ বেটে, কাগন ছি'ড়ে। হঠাৎ বেস! চমকে উঠলেন, "একী, একী ৷" “কী হোলো, 
কী ব্বেখলেন 1" "সাদ পোষাক পরা, গৌৱবর্ণ, অস্পষ্ট মুত্তি-"খূক্ষি বরো, “ইঞ্জবিং লগতে? বেগ 
বলেন, "শুধু আজি কেন, বহু বদ্ধ বয়ে এ বাড়ীতে অনেকেই তো জেখেছে।* ধেগেছে পুরাতন ডৃহা, 
নগাগত। দলা, নতুন জামাই হর পধ/ম্ব। ছোটভাই অকণ লাহিড়ী হী টিটি বৌদি বরেন "ছি 
অহধের সনদ একলা অন্ধকারে ঘাতান্নাত করেছি, কিছু তে! দেপিনি।" “বাবার অনুধের সময্র আম?! 
গকলে একট লঙ্গে আনলাদিয়ে দেগেছি ছাদের গরুতের হারে আজান মুপলষালের দৃতি। এতগুলি 
বাহু একলঙ্গে কি ভুল ধেখলাঘ আমরা? পভ বয়ে ।* নী লেকিন হী কাণ্ড কচলে। অর্ধ 
চেতন অবগ্থা়1 লে ক্ষী উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত দুতি তাছ। ঠেলে ফেলে দিলে| মামার পরে ঘখন সুস্থ 
হোলো, তখন মনে করতে পারলো না কিছুই |” বজে। ওঝ্র। "নীপা ছাতেট তো! প্র্যা্চটে রা 
বিয়েছিলেন কবি শ্কাশ্ম, নতুন কবিতা রচনা করেছিলেন লেখিক! বিতা লক ছকে লক্ষ্য করে। বিভাদি 
আভিত, বাক শক্ষিহীন! পাংলালাহিতোর কতটুকু খোজছাখে নীপা, যে লে বিগ্ধে নিঞ্জে যন কবিতা 
বানাবে! আযাদ! হলে না হয় সে কথ! বলা খেতে পারতো, এককালে নিষ্ঞমিত লিখতেন, কবিতাও বটও 
একখানা আছে তার । লেখ। অভান আছে, বট আছে উত্তাজিতেরও, কিন্তু নীপা- অলন্বব!” কবি, 
শন্ধরদা। বাগচী ও সান্যাল লাহেবের। তবুও বিশ্বাস করতে চালনা এসব, হেসে উড়িয়ে দেন। হিশ্বাল 
করেনা বুবু -টুটুন রদ] রাখী জস্তী প্রভৃতি মেয়ের, নিমাই লালগী, গৌতদ, কিশোরকাকা, ছুচে প্রভৃতি 
ছেলের|৪ | খুকুষি ছাভির কোলে। দিদার মহলে | দিদা তখন তার তর্জনী চবণরত। ( হাড়িএ সাহাঘো ) 
নবাগতা মঞজু্ীকে গুধোচ্ছিলেন, “তুই কে এলেছিস বল্‌্তো? আমার লঙ্গে এত ভাব কেন” “দিদা, 
শাশনি কখনে! কৃষ দেখেছেন” পবেখোছ একবার যহাঘাজের আত এধং বিশেষ গ্থেছের পাত একটি 
ছেলের আজশ্মিক মৃত্যুর পরে তাকে) হৃক্টের উপর বিয়ে ঘেন দুলতে ছুলতে আলডে | আর একবার 
হঠাত শুনেছিলাম একজনের গলার শ্বর। আহার ছেলেও বৌ দেখেছিল করেকবায়।” “আমর দিদিমা, 
হাপিয) এরাও. হহুধার আনেক কিছু দেখেছেন, অভুভব করেছেল। বাম! তো বিশেষ ভাবে চর্চা কয়েছেন 
এলব নিরবে মাপীষার মৃত্যুর পরে কিছুদিন। আমার বারও চিআদিনের অভ্যাদ এক। অধব| আর $য়েবজনকে 
নিয়ে টেবিল চালানো অং) শুধু কাগজ পেক্িল নিয়েই পরীক্ষা নিচ্জীক্ষ। চালালো।। হনে পড়ে, ছ্েট 
বেলায় একদিন দঞ্চালে দাছুর গিরিভিক বাড়ির ছাকে শীতের গৌজে বসে আছি, যা আলগোছে ধরে 
আছেন একটি ভ্বোট তেপায়|। মা বেল, “আপনি বদি এসে থাকেন, তবে টেবিলের পান্তা চিরে তিনবার 
শৰ্ম ঝছন।” ঠক্‌ ঠক্‌ 3ক-লতাট পক হোল তিনবার । তারপর আহি ঠাট। করে কী যেন বলেছিলাম, 
চেছিল তাড়! কয়ে চঙ্গলে| আহা শিছনে। আমি ছুটে পালাতে লাগলাম, খানিকট! ভাগ্তগ। জুড়ে এইভাবে 
দু'তিনযার চক্কর হিল টেবিল আহার পিছনে। মা অবশ্য আলগোছে ওট। ধরেই রেখেছিলেন কিন্ত তীর 
পক্ষে ঠাই! করে ওটা নিয়ে আমা॥ অঙ্গ করা দন্কৰ দিল না । আর একবার দাকেটে দ্র্শদ্বিদি এবং 
শিনু্িতে মা সসিয়েছিলেন আহার ঠরাকুরার।এ একশন! ছবি সামনে রেখে। দু'ঞ্নেই ছিল নিরক্ষর শিবু 
তো ঠাকুযদাদাকে কখনো! দেখেনি, নামও জানতো লা। প্রযাঞ্চেটে কিন্তু তার। ঠিক জিশেছিল ঠারুরদাদার 
নামের প্রথম আক্ষরটি ) এই বর্ণ তার শেষ রোগে আক্রান্ত হবার আগে এক রাতে আমর) তিনজনেই 


১৩৯৮] প্লা্ষেটের আসরে ৬৩৭ 


পৃথকভাবে নানারকম বিভীঘিক। বেখেছিলাদ। যাহা বাবার পরে হা তাকে স্বপ্নে দেখেছিলেন পঃুলোকেনর 
নানা খবন বর্ণনা করতেন। শিবু সারা খাবার ক'দিন আগে তার, অনুস্বতার খবরই শুধু পেয়েছিলাম, দুপুরে 
উদ ভক্তরা ঘোরে হেল দেখেছিলাধ শির এসে পারের কাছে ধাতিরে বলছে, “ময় রাহ্রবকে এত ভয় কর 
দিফিষনি ?* এছাড়া আছ কোনে! এ শের অভিজ্ঞতা আবাফেছ হতনি। অর হাতে পেন্সিল ফ্রুত চলতে! 
এনং অনেক কথা ম্প্টভাবে লেখা হরে যেত, মা নিখে কিন্তু লংশয়ী ছিলেন এবিধরে এ সতি বিদেহী 
স্বান্ারই নেৰ! ৭1 নিঞ্ষেষ্টের অবচেতন মনেঘই কাজ! শুভ বরো, “ঘাই হল তোৰা, প্যাঞ্চেট থেকে 
খসন্তর পেয়েই জামি খে আসানসোল নিয়ে আমার বান্ধবী পৃষ্পার স্ব পিডার একটি অতান্ত এ্রয়োজনীঘ দলিল 
বাজে কাগজের গাধা থেক্ষে উদ্ধার করে ছিলাম, দা খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে কখনোই লন্ভম হো না, এতে 
তে লন্দেছের কোনো! অবকাশ নেই?" 

পকী জানি, ইশ্বর এবং লাধকের বিকৃতির যত কৃতণ্ড বুঝি এমন কিন্তু, খ! মান! দেশে লাল! জনে 
দেখেছেন, কিন্তু ঘেখাত়ে পারেননি । আছে! প্রম/ণ সিদ্ধ নয় এছেছ অন্তিত্থ। লতা, 'বুদ্ধিতে ঘার হ্যাধ্যা 
চলেনা, এ রা তাই ৷" তবে ঈশ্বর, কৃ বা বিৃতি আমার নিজে জীবনে ‘অঘটন না হটালে' আছি যালতে। 
চাইনা কাউকেই । 


. . . . 
হেলেন কেলগারকে একবার আছেরিকার প্রেসিডেন্ট ছিন্ঞালা করেন--আচ্ছা, আপনি অদ্ধ 
ছয়ে নিজে কি কোন রকম কষ্ট অনুভব করেন না? 

_কিছুমাত ন্-উততর ছিলেন সেই অহীয়নী নারী । 

কেন বলুন তো? 

কারণ, অশঘ বেলৰ আস্বব্যকি পৃথিবীতে আছেন, ঠাষের বখা তেবে তেবে আমায় অতটা 
লয় বায, যে নিঞ্রের কথা ভাবক্যর জার লয় থাকে না। 


হঙত্রের জম্ম 
উমা হে গল 
$-াঁগনের কোণ খেকে এলোছেলে। যাতালে বিশে যাধবীলগার গন্ধ তেলে আলছে। তোঘার 
পোস্টকার্ড উড়ে পড়েছে ওই ভানল।র পাশে খেখানে নানা পাতাবাহারের মেশাদেশি। 
আহার হনটাও বাতাপের মতোই এলোমেলো হয়ে কা্ডধান। ছুঁয়ে আলছে বার যার অতি লাধারণডাবে 
লেখা (রেডিওতে স্বরচিত গল্প শোনার ছোট অঙ্থয়োধ। 
রাত সাড়ে দশটা । গেটের জালো নিহল, বারান্দার উৰ্জল বাতির বলে নূহ আলে|র নে 
সু শুকে! বয়াপাতার শব্দ আর এ্যালসেশিয়ানের নিশেষ্ষ উপস্থিতি ৷ 
অনেক রঙিন বরে অনেক আবরণ দ্বিরে কিছু বা বদল করে তুমি যে গল্প লিখেছে। নৌঘেদ, ' 
তার নারিকা বে আমি সেটুকু বুঝতে আমায় এতটুকুও অনুবিধে হদ্ধনি। আমার কাকীমাও আজ 
রেডিওতে গুলে বুঝতে পাপ্রতেন। কারণ রডিন করে চেকেছে তুমি শুধু তোমাকেই আমাকে তো নয়। 
- ফিন্ু আমাকে তুমি কতটুছ জেনেছে।? জানি ম। কতখানি জানলে তাকে নিয়ে গলপ লেখ। চলে। শুনে 
নে ছল তোমায় গল্পটা বড়ো একতরফা, বড়ো অসম্পূর্ণ । তুমি তোঘার হুক্ঞাভাকে শুধু চোখ দিকেই 
দেখেছো, হা দিয়ে ল। 
আসল ছাগ্তগার নাম খাটশিল|। তুমি অন্য নাম দিয্েছে!। নেধানের মতে! এখানেও আছে 
পাখয় বিছানো নদী আর লালহন, আরো আছে তেমনি শীতের কুয়াশ। ঢাক! সানযজড়ানো দন্ধ্যা) 
তোমার লঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ছুলডুংযি পাহাড়ে । লকালের আলোর দূর শালবনের দ্ষেচ 
মেধার জক্টে লধেমাত্র তোড়জোড় করছি এমন সময়ে আসার মুদ্ধ দূৰে আড়াল করে তাম এস ছাড়ালে। 
একা। নও, সঙ্গে আমার কাঁকীষা । তিনিই পরিচন্ করিয়ে দ্বিলেন 
মিতা, ইনি সৌমেন ধ্যানাজি, হন্ত লেখক । আমাধের বাড়িতে পেস্সিংগেস্ট হয়ে ছুটিট। কাটিয়ে 
যাবেন । এটি হুমিতা চাাটাজি, আকিরে, পাইয়ে বি. এ. পদধীক্ষ) দেবে । 
+ তুমি নহস্বায় করলে, কিন্তু আমাল নমস্কার কত্রা হল না। তুমি লেখক | বিশ্ময়ে থরখ? বরে 
আমার অন উদ্দেল হয়ে উঠল হঠাৎ। নিশ্চুপে শালযনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
কাকীমার বিরক্তি বয়ে পড়ল 
-_ধজেড। খেশ্বালী, আপনি কিছু মনে করবেন ন! । 
আমাদের বাড়িতেই তুমি খাকলে। অনেক সন্ধা! বেড়িছে, পিকনিক কমে, ব্যাটফিন্টন ও কযারাঘ 
খেলে, দার্কেটিং করে হিলেল খোষালধের মনোরগন করলে। আর দয কিছু থেকেই তোমায় গল্পের উপকরণ 


ল্য করলে । 


১৩৭৬ ] নক্ষত্রের জন্ম ডক 


গ্রথষের ফিকে বাশি তোষাফের হাসিখেলসাঙ বিশ্বে ধোগ দিতাম ন)। যেদিন খাকতা সেদিন 
তুষি উদ্্বশিত হয়ে উঠতে | আমার ছবি আ।কাগ ছড়ানো সরঞ্জামের পাশে বসে একমনে অথ বলে বেতে। 
আমি প্রত হছোডাদঘ লনিংশব্দ ঘরোডা। তোমার মন তাতে হলতে! চ্বতে। এ কাকীহাকে আমার দর্ত্ধে 
মানা প্রশ্নে বান্ত করে তুলতে ৷ তৰু এমনি করেষ্ট আমাদের আলাপ পরিচছ এনিয়ে গেল। 

তুমি জানো, ছেলেবেলার হাকে হাহিয্বেছি। দমনীশকাক! ক্ষ সাবা একট কিল কাজ করতেন, 
তাদের ঈদে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বাধার আকশ্থিক সৃত়ার পত্র মনীশকাকাই আমার লন ভার নিলেন। 
তার আল্রনে কাকীমার শ্রেহে। হৃতাবদ। অনিিত্র বোন হয়ে ধান্লার় কলকাতার এই বাড়িতেট । 
কাকীদার স্রেহ শুনে খ্বব আশ্চর্য হলে? আমার লহটুকু জানবার হতো এহফিল কাউকে খুজে পাইনি। 
তোমাকে সব বলব বলে ঠিক করলাম। তৃছি লেখক, তোমাকে আমি অক্ষচোখে েখলায়। ভাবলাম 
হাছধের মনের গৌশনতঙ কোনায় লদবাথী হয়েট তোমার অবাধ আনাগোনা । কিন্ত না 

একছিন তোষার একাপ্ আগ্রহে বেড়াতে গেলাম । শুধু তুমি আর আমি। র[তাষাহান! 
ভোট ঘড়ে আন্ঞশ্র পাখবের পর পর পেরিয়ে আাহর। অনেকদূর এপিক্সে গেলাম । শরবর্ণরেপার ওপারে 
পাহাড়ের কোলে পূর্ঘ ভূবছে। তারি পড়স্ত আলোর এপারে বালুর তীরে ক্দাল পেতে আময়। ধসলাম । 
তুমি অহুমোধ জামালে--দিতা, গান আমায় বড়ো ভালো লাগে। তোমার সেই ভালোলাগাট্কুর আহি 
জলম্মান করতে পারলাম না। কি থে পালায় জানি না-_সেই স্র্ঘভোব। জালআত। আরে] লাল হল। 
রাতষোহানার ফিগন্তজ্োড়া নির্জনত! আরো নির্জন হয়ে উঠল। তুমি সয়ে এলে আমার কাছে, হাত ধরে 
আহা টেনে নিলে, আলতোতাৰে আমার চিযুক ছুঁয়ে বনলে--আশ্চর্ধ হুন্মর। আমি বোবহৃঘ খুব 
চকে উঠেছিলাম | আশ্চর্য হন্দত্ন "আসি না আমার গান । না তোমাত ভালো লাগা? অজয়, মণিছি, 
ফাকীষার আলরের ভিক্রত1 সব কিছু বিলিয়ে আদার কেষন গোলমাল হুরেগেল। ছিশেহারার অতো! আমার 
লুটিয়ে পড়) স্বাফের প্রত খু কড়ে ধরে হঠাৎ বলে বস্লাঘ-_ামা, আপছি আহার কুল বুববেন ন1) 

আহি তো ভুল বুবি লা। আমার হাতের ওপব ছাড় রেখে লেখে আসা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
স্ব ক্লান্ত স্বরে কিছুটা অলংলগ্রভাবে বললে _ আর কিটুট ডালো লাগে না, আমার. জনকে কি কোথাও এতটুকু 
শা নেই? 

এবার জার চথক নয়। হাত লিয়ে নেবার প্রশ্নও আর উঠল না। তুত্বি দে তুল বোধমি-_ 
এক লিষেষেই ছিতার সমস্ত মন ভয়ে উঠল। ততক্ষণে নদীর ওপর প্রান জে।াস্ার বিকিছিকি শুরু 
হয়ে গেছে। 

লারাপথ মিস্তদ্ধ। নীরবে ফিরে এলাস। ফিরতে অনেক সময় লাগল; সেই বৃত্বাশাচাক। 
মাচাকড়ানে| ঈতের সন্ধ্াটি চিতকালের জঙ্ক গাধার জীবনের একটি শরয লাস্বন! হয়ে রইল-_ এট ফাখাই 
তখন নে হল। সেদিন তোহাফে আজি কতখানি দিলাম তুখ্ি জানলে না, জানল শুধু গুণরের স্পষ্ট পাহাড় 
আর-_পাঁখর ছড়ামে স্বর্ণরেখার তীর খেখানে একটি প্রাণ পরম নির্ভয়ে ডোমার বন্ধত স্বীকার করেছিল একটি 
মাত্র াশ্বাসে--আহ্বি তো ভুল বুষিনি ৷ 

বাড়ির গেটের লাহলে এনে তুমি পরিপূর্ণ দৃূরীতে আমার ছিকে ভাকালে | চুপূরেই বাড়ির লক্ষলের 
কোথায় বাওয্ার কথ! ছিল, কেউট তখনো ফেরেনি । যালী ল$ন ছাতে এগিয়ে এল । 

একটা কখা ছনে রেখো আজ তৃছি কিন্তু একলাই বেড়াতে গিকেছিলে, কেমন | 


৬৪০ গন্প-তারতী [পৌষ 


তোষার খিখাতমা স্বতে আশ্চর্ লাহ । কিছু উত্তর দেবাঘ আগেই তুতি চলে গেলে) ল$মের 
আলোর হড়ো বড়ে! ছায়া কেলে ঘরে এলে পড়তে বললাহ। পড়া কিন্তু হল ল। খাতার ওল অজস্র 
পেলিল স্কেচ করলা আতর তোমার অর্থহীন লৃকোচুছির কথ! দনে করে ‘বন্ধু' শঙ্ঘটার বিয়াট আর স্থজ্দর 
সংজা খুজতে লাগলাহ। 

দিল পনেরো কেটে গেছে । হুঘিণটুপী, ফুগড়ুংরি, বারাপিরিঘ করণার ধারে হিসেল ঘোষালদের 
সঙ্গে পিকনিক বকে দিনগুলো তোগার ভরিয়ে নিখেছো। দেই আনন্দলডাঘ্স কখনো! তখনে। ছামার ডাক 
পড়ত। কখনো বা শুধুই আমহা। যাঝে হাতে ডোহাকে যতোই শাস্তিহীন শ্ৰান্ত বলে মনে হত । 
একটিমাত্র আশ্র্থ অবলম্বন করে যন্তার ভেলে হাওর! ছুটি আর্ভের ঘতো আমাদের বন্ধুৰ ক্রমে নিবিড় 
হয়ে উঠল। 


একটু পিছনে তাকাই 

মৃত়ার সময়ে বাবা এমন কিছু রেখে বান নি ছা নিয়ে কেউ খ্বেচ্ছায় আহাদ তার নিতে রাজী 
হতে পারেন। কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে মনীশকাক্া আমার নিয়ে এলেন। স্রী স্বাধীনত। উনি কিতাবে গছ 
করেন তার সংসারের দিকে একবার তাকালেই বেশ বোবা দায়। আমি তখন নতুন কয়ে পরীক্ষার এডে 
তৈরি হলাম। মণিদির সেক্েণ্ডইযার। তাবদা এশ, এগ্‌ সি পাশ ক্রয়ে বিলেত খাবার কল্পনান্ন মলডল। 
আমিও হেন ওদেরই হতো হয়ে উঠতে পায় সেদিকে ভারেরই প্রথয় দৃটী ছিল। বিকেলে খোপার ওপর 
স্বাধক্োটা গোলাপ না হু একণ্ডন্ব ময়গুনী ফুল গুঁবে কুরো কুমকুষ ভয়েলের শাড়ি পরা মিতা অতিথি 
অত্যাগতদের নিখুত কারা কফি পরিবেশন করতে শিখল। মনটা কিন্তু পড়ে খাকত বাগানের লারি 
সারি গাছের আড়ালে যেখানে রোজ লেই লময়ে সন্ধা নামত বা ধাদলামিনে ত)লগাছেন মাথায় লাগত ঝোড়ো 
হাওয়ায় স্পর্শ । 

তখন পর্যন্ত আমার দধি অ'কায় বিড! খুব অল্পই ছিল। কাকী মা প্রান্নই সেই সব ছবি নিয়ে 
আসরে গর্ব করতেন । সেই ছবির হৃত্রেই অজয়ের সঙ্গে আহার পরিচয় । 

ব্ার্টিন্ট অজগর ধ্যানাঞি সুভাষদার বন্ধু । সুতাহরার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে তার প্রায়ই ধাওয়া 
আল! ছিল। 

আহি সেধার বি. এ পীক্ষ) দেব । একদিন ছবি শিষ্ে খুব আলোচনা চলছে _কলফাভার এক 
প্রফর্শনী হবে| অয় পোজাহুগি রায় মিল --মিস চাটাপ্রিহ অন বতট! আর্টিস্টিক, হাতটা তত তৈরি নন ॥ 

হপিনিদ্র বাঝাছাসি কাকী! অবাক । দ্িতাঁর ছলোছলে! চোখের দ্দিকে তাকিয়ে অন্ধ কি হেন 
ভাবল, ছানাল ঘে সেই ছাম!কে পথ দেখাবে হাত ধরে নিয়ে যাবে জেষ্ঠ আকিছের ধয়বারে । শুর তখন 
খুব না। 

আরম্ভ হল ছবি আকা নতুন উদ্ধমে। তানগাছের তলার যাকে আমাদের স্টুত্িও বলত, ঘাসের 
শ্তপর। কফির আসর খেকে মিতার নাম কাটা গেল। কখন বে কাকীমার স্মেহেও ভাটার টান লাগল--এই 
লন কথাটা ম| ধায়া জিত বুক্ততেই পারল দা। 

হেদিন চৌরদীর ছোট্ট প্রধর্শনীতে আধার ছবি প্রথম ইল ঠিক লেই দিনই খবর বায় ছল পরীক্ষার 
গেজেটে হুষিত| চ্যাটানিয় নাম কোথা নেই । 


১৩৭৬ ] নক্ষত্রের জন্ম ৬৪১ 


মণিছিয তালি আছে! তীক্ষ হল। বৈকালিক আসরে গজ উঠল। অঙার তাতে ছেল বিশ্ব 
ক্ষোতনেই। 
অজয় য্যানাডিয় তুলির ৭6 টস্মেল থেকে ততদিনে ছিতার মনে স্বঙ ঘয়িয়েছে। 

লেইনৰ ঘভ়িন দিমগুলো রডিন ফাহুলের মতোই উড়ে চলল । লৌমোন তু ধা ভাবছো ঠিক 
অজরের অন্তরঙ্গ বাবার, চোখের ভাবা আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । অতীত লা হর্তমানকে 


সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে আজম! ভবিশ্বতের কত স্বপ্রদন্ব ছবি ঙাকল আমার মনে। ঝুলে গেলাম আসি পরায় 
কলে গেলাছ আমাকে আজ্মনির্ভর হতে হবে। 


নিজেকে বিলিয়ে দিলাম জয়কে । 


এমন সময়ে সুতাহদাঃ লঙ্গে অজয়ের একএকজ হঠাংই বিলেত ছাওযাছ টিক হল) নিজেকে 
হোঝালাদ ন।লাভাবে । 


শুরা বণনা! হল--পরে কিন্তু জেনেছি ওয় বিদেশ হাওয়ার ঠিক দ্বিল অনেক আগেই। প্রথম 

প্রথম হখামীতি চিঠি কেবলের বাছছল) তারপর কিছুদিনের মধ্যো্ট হুর ধরলে গেল। ঘ। ছিল লাহিতা, 
চিজ তা পরিণত হল (রিপোর্ট ঘের নীল রিপোর্টে । কাকীমা, মণিদিছ কাল মধ শুরু হল। চারদিকের 
আবছহাও! ছাষিসহ হয়ে উঠল। আমি লিষ্চতবে লমন্ত অবস্থ। উপলদ্ধি করতে চেষ্টা কষগছলাহ। নীশকাকা 
অনেক লময়েই কি খেল বলতে ঢাইতেন আমাকে । শেখে তীর কাছ খেকে লব শুললা। 

এরপর খুব ফত পটপরিষত'ন। এই সবরের মিতাঝে তুমি চেন) 

সমপ্রতি খবর পেয়েছি বাওয়। ওদের সার্থক হয়েছে । এ পরিযারের একজন খনি বন্ধুর ওখানে 
বিশেষ করে সঙন্মানে লাফলালাচ়ের কখা তুমি তে। শুনেছে! । হারা(গরিপ্র বরণার ঘায়ে লেদিন এই 
উপলক্ষ্যে পিকনিকের বাবস্থা ছিল। আমি ধাই নি। কেন খাই মি তুমি তা জানে ন। (কন্ধ। ধায়াগিরির 
ছার়াময শালবনের ধৃদাদিত চায়ের পের্নালাতে প্যাটিস্‌ খেতে খেতে তুদ্ছি বেশ একট! কারণ বায় করেছে। 
এবং সেই কারণের প্রত্ধয়ে তোমার গড়ের নাঙককে পাঠিছেছে। নিয়ালায স্বজাতায কাছে। এরপর 
হয়িণযুপীর লেই যহশ্মর দৃশ্ুপট বেশ কিছু অগবল করে বলিক্রে দিয়েছো সেখানে । সুজাতা চরিত্র এবন 
ভাবেই ছুটিয়ে তুলেছো। ওই অংশে--ঘে কোন শ্রোতা শিউরে উঠবে আর আপন ঘরে শস্ধিত দৃষ্টিতে তাকাবে । 

হুরিশবুমীতেই তোমা দে আহার শেষ বেখা। তোমার গলেও শেষ এই খানেই। 

বলেছি তো তোমার গছের নাতিক ছে আাছিই তা খুব সহজে বোঝা বায়। কিন্তু হরিণধুগীতে 
লেনিন বুকের ওপর কাছায় ভেঙে পড়া হুমিতাধ্ে তুমি কি তুল বুঝেছিলে? না হাত হয়ে ঘাকে নাঘাতেই 
চেয্েছিলে লেট সুমিত! তোহাকে চিনতে পারে নি? ঞ 

তোমার গ্তহথত়ে হুজাতা সদীরকে বঞ্চনাই করে এসেছে, শেখের দিকে বুঝি বা গ্রতারণাও। 
হুছাত। নাকি তার কাছে ছিল খের্বালী, দুর্লড, ছুর্বোধ্য । শুধুঘাজ এই অপন্াধে স্থজাতাকে এভাবে চিত্রিত 
করবার কোন দরকার ছিল না। 

এতে তুমি নিচ্ছে খে হুমিতার কাছে বড়ো ছোট হয়ে গেছ। 

এতদিন হরিণধুলীর সেই পাথুরে রাস্তার কত শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে, অনেকবার চাদ উঠেছে 
আর ভুবেছে, সেই ছোট্র টিটি হতো নূমোগাছে ঢেকে গেছে, তৰু এখনো। বোধহয় তোমার নিজের ছাতে 
ঝাঁডিরে দেওয়া! মিতার বিশ্বান পাখরের বীৰে বাঁকে হাহাকার বরে বেড়াজ্ছে। 


তাই । 


৬৪২ গল্প-তারতী পু [লৌহ 


লা শাওয়ার কোতে দিগ ভ্রান্থ হয়ে সুস্বিতাকে সেছিন আঘাত করেছে! ঠিকই কিন্তু সৌ 
ঢিলেবে বড়ো ঝুল করেছো । শৃশ্তে আঘাত করলে দে কি বাজে? আমি সেই মহাশৃন্ ॥ 

অজয়ের বিলেত হাওর লল্ভব হয়েছিল কাঁকীম!র নিজস্ব অর্থে আকুল আট মনিদির় উপধুক্ত 
হয়ে আলবে এই সঙ্জে। আমাকে তো কোনদিন জানতে চেষ্টা করনি ভাই এটুকু তোষায় বলা হ্ছুনি। 


আছি বীধি নই, শঙিতা, স্বজাতা--খেলাশেষে হাছধের নিযে গল্প লিখে তুষি তৃণ্ডি আর খ্যাতি 
পেয়েছো আজি তাদের কেউই নই । তোমার উদ্দেপ্ত এবারের সতে! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হযেছে এই কথা মনে করে 
আগার এত হালতে ইচ্ছা করছে । রাত শেষ হয়ে এল সৌমা, চলি 

গল্পটি পড়া শেষ করে সম্পা্ক লৌদোন বানাজিত্র দুখে এফ বিচিত্র ছালি ছুট উঠল। দুটি 
একটি পংক্তি যোগ করে দিতে তীর একান্ত আকাল হল। 

_্বধিতার অঙ্ঞান্তে সেট দহাশৃন্সেট আবার নতুন নক্ষজের এাির্ডায হচ্ছেছিল। চোখের জল 
ধুরে যাওয়। শেষের অস্পষ্ট অংশটুকু তার সংশয়াতীত এম।৭। 


. . . . 
জার্যাদী ও জ্রান্স থেকে কয়েকজন সাহিতাক ফেধা করতে গেছেন ইংলগ্ডের প্রদিদধ 
বপস্কালিক ভিকেন্সে॥ মঙ্গে । 


গাকে তার হাড়ীতে না পেয়ে তার! চলে জালছিলেন, হঠাৎ রাস্তার এক ল্যান্ পোষ্টে 
ঠেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে থাকা এক তত্রলো কে তারের ডিকেন্স বলে লন্দেহ হোল। 

কাছে গিয়ে ভার] ছেখেন লতাই তিনি তিকেন্স। তবুও একবার জিজ্ঞাসা কয়লেন তার! 
ক্ষয় করবেন, আপনিই কি চাল তিক? 

তিনি আপন যনে কি তেবে বললেন_ব্দামার নাম নিকোলাস [নিফল্বি-_ 

সেকি! 

বিশ্দিতভাবে চেয়ে রইলেন আগন্তকের।। 

এবার তিকেল হাসলেন, বললেন_-আপনার! আহাঞ অপরাধ নেবেন না। আমি আদার 
আগামী উপন্তাপের এক চরিত্রের কখা ভাবছিলাম আত তায় সঙ্গে একাত্ম হরে গিরে- 
ছিলাদ। তাই আদার নাষটাও কুলে গেছি। 


বহু সদন ৯ 


[ গল্প-চারতীতে ‘এই প্রথম পরধান্ধে গ।মর। সদ্ভাবনাপূর্শ নবাগত লেখক-লেবিকাদের রচনা 
আজ বহুদিন ধরে ছেপে আলছি। নূন লেপক শুর করা সাহিতা)-পত্রিকার একটি বিশেষ 
কতবা । এই ভাবে তাধান্বিত হয়েই আমর এই অধাারটিয় সুচনা! করি) লত্যই ধাদে প্রতিভা 
আছে, সুখোগ সুবিধা পেলে ধার। একদিন হুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবেন তাদের ঘচন। 
পাঠকের লামনে তুলে ধরে তাদের উৎলাত দান করাই আহাফের উদ্দেশ্ব। পৃথিবীর লই এমনি 
ঝরে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে । একছিন এসব নৃতন লেখক লেপিক। যে প্রথম দায়িতে 
কান পাবেনা তা কে বলতে পাণে। লেখকদের কাছে আমানের স্মচুরোধ, ঘন] পাঠাবার সময 
"এই প্রথম’ এট কথাটির যেন উল্লেখ করেন এবং নিজের সংক্ষিত শর্নিচিতি জানিয়ে দেন, 
কেন না পাঠকদের এইসব জানবার বিশেষ কৌতুহল তর । ] 

পম্পাদক গল্পতানরতী 


ভেজা তায় 
বিবাদ দত্ত 


বীন আর হরয। শ্বাধী-ী। ভালযাসাধানি করে এদের বিনে হ্। কত গম, কত গগন এফের নিয়ে 
৯দিনেহাঘ নাক -লায়িকার মত । কত নতুন নতুন গ্রেষিক ঘোমাফিত হর এধের এক্‌ বিবাহ কোট -শিপে। 
কিন্তু কোধ। খেকে থে “কি হয়ে ঘা, বিজ্লের হত ঘুরতে না দুএতেই পাড়ার-পাড়ার, অলিতে-গলিতে 
অগ্ররকজ গুঞ্জন কানে আসে, "এদের বিঘ্রের বাধ তেলে গেছে ।' কত গলাগলি, কত ভাষ, কত প্ৰেম-প্ৰণয় 
নানা কাণ কারখানা সবই কি উবে গেল! 

“সবই কি ভেদে বাবে ?'__এ প্রশ্ন হরধাণ হনে সবাই একটা কাট।এ মত বিধতে খাকে | চোখে 
তায় দুদ নেই। অন্তরে নেই শান্তি। ছেলেযেরে পড়িয়ে লাাফিন কেটে বার্ন স্কুলে । নানা চিন্তা মাখার 
আলে, কিন কোনট।ই তেমনঙাৰে ধান। বাধতে পারে ন।। লেটাও একপ্রকার বান্ধি মনে ছু ভার কাছে। 
বিদ্ধ বাড়ী এলেই হত এাঞ্গোর চিন্তা-দর্তাষন. 5য়-গাশংক। এলে ভয় বরে। কখনও বা জীবনের প্রতি 
বিদ্বক! আগে, কখনও বা মবীনের প্রতি স্বণ।। কিছু স্বশীগই তে| লহ শেষ হত না। পরেন লুকিয়ে খাকে 


ET পল্প-তারতী [ ল্টেহ 


অবজ্ঞা আঃ অবেলায় পেচনে-নির্তয়তার স্পহাছ হন বার বার ছুটে ঘান রহীনের কাছে। স্বান পায় না, 
আমাতে আঘাতে কিরে আলে। এ কী হল তাক্ষের জীবনে! তেবে ডেবে কোন কুল-কিনারাই পালন না হম 
পৃথিবীটাকে বেল কি বিঘাট-ই ন| মনে হয়--মনে হর নিঠুর, কঠিন বর্ষে আব্বৃত এক বিশাল যকভুজি। 

কি কোথায় 5ললে 1--কখ।টি হলে জিজ্ঞান্থ মেতে চেয়ে পরল হুয়ম!। আড্ত। মেরে আলি, 
রবীন হেল অনিজ্াএ হরে কথাটি ছুঁড়ে দিল। হরষ! জাহাভ পাঃ়। যলল, তাড়াতাড়ি এসো। তা, কধা 
দিতে পারি না__বলেট রবীন ক্রু বেলিয়ে হার 

কী যে হয়েছে ববীনেও। হা কিছুই বৃঝড়ে পারে না। কথা জিতল করলে কানেই দের না। 
বিঘান্ছে মল ভরে ঘায়। এমনি করেই আঘাত পেয়েছে হরদা। প্রেমে বৈকলা বেখ। দিয়েছে ক্রমে 
কষে । কত ভালবালত রবীন । কিন্তু আজ খেন ওর লব নিঃশেষ হয়ে গেছে । নাকি নু়ষারই দেবার 
মত কিছু নেই ' 

বাড়ীতে শুরু শ্বশুহ-শাণুত়ী । অন্ত কোন গ্রাম নেই। পুজ্রবধৃয প্রতি একটা। স্ব-নজর আছে তা 
তাদের ব্যবহারে কছাপিই মনে হনব না। দ্বাম্পত্য জাঁবন ধাতীত অন্য জগতেও লে একা। ছুঃবী, নেছহীন। 

ছাখা, ম্েহঘীন লেংকও বাকে বাঝে কোথাও গিয়ে ল্য পাত্ব এমন কাহিনী ছামাদের জান! 
আছে। সুরমায় জীবনেও তেমনি ঘটনা ঘটেছে ॥ প্রবীর নামে ছেলেটি তাও কাছে আসে প্রায়ই । ছেলেটি 
বন্সে স্থরমার থেকে বছছ ছুট ছোট হবে । উদ্ধাহ তৌবন তার, স্বস্থ চপলতা ভরপুর সে। লাঠফবর্গ 
হয়ত হনে করতে পারেন, এ ছেলেটিই বোধহছ রধীন হ্যায় প্র।খষিজ দাম্পত্য-কলছের নান্গক। কিন্ত 
আখ্যানটি তেমন নগ। কলহ বহু আগেই শুরু । সুখী জীবন ভোগ কত্রতে করতে চরম নিশ্শৃহড! আনে 
অনেকের মনে! তেমনি এসেছে প্রবীনেরও। স্বীকে অবজ্ঞ৷। করতে থাকে; অবহেলার চরযে উঠে 
মা। মনে করে লবট বুঝি সমান্তত্রাল রেখান্ন চলযে। কিন্ত চিন্ত। ও বাস্তবের ভারে একই হয ধাধা 
যে কঠিন ধ্যাপার । 

স্থরষার় তরু একজন লংগী জোটে । আকাশের ঈশান কোণে মেঘ, তবু তো বিহ্গী মুক্ত শান্ধাশে 
কিছু্গণেক জু পাখা ছেলে আনন্দে । 

প্রবীরের সঙ্গে নুবমার পরিচয় হঠাৎ । পাড়ার এক সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে প্রধীরের্ন কর্মতৎপর তা, 
ছেলেমাহুহী, আবর্ধনী চারিত্রিক গুণ সুরমাকে আকংণ করে। অনেক কাল পরে যেন সুরমার দনেয় ওপর 
দিছে একট। শান, দ্িন্ধ হাওয়া বয়ে বাহ । তখন থেকেই হ্বরদাষের বাড়ী গ্রবীরের ঘাতারাত। ও হখনই 
সুরার কাছে নাসে, তধনই সরদার হনে একট। প্রশান্তি নেষে আসে । আলে ঝড়ের মত, চলে দায় হঠাৎ। 
উদ্ধাযত! চরিত্রের একটি শহত্রাত অংগ তার ৷ 

এই থে, বসে বসে কি ভাবছ 1_ প্রধীর য় হেসে ছিজ্ঞেল করে। কি ফরয একলা একল।-_ 
হা! যেন দীর্ঘশ্বাল ফেলে কাট! বলে। কতক্ষণ চুপচাপ। কিছু এ জিনিনট। প্রবীতের একেবারেই 
ধাতে নয় না। স্ররষার হাতে একট! বই। প্রবীর সেটাকে সরিয়ে ফেলে বললে, বুত্তোর, কি চুপচাপ 
বসে আছ । এস, গল্পকর) ঘাক্‌। প্রবীর বইটাকে রেখে হিল পাশের টেবিলে ৷ হরছা বিক্ষি্ড চুলপ্তলে। 
ঠিক করতে করতে ঘাই তুলে আললেমি হুর করল । প্রধীরের সামনে এসে বলে বলল, নাও, প্রীদানূ 
তোমার গল্প আর কর। প্রবীরেন্ধ মুখে হটুিতে তত! হালি দেখা দিল। বলে ওঠে, শুধু গলপ করলেই 
চলছে। আগে চ! খাওয়ান, তেষ্টা পেছেছে । তান্বপত্রে অন্ত কখা। 


১৯৭৬] এই প্রথম ৬৪৫ 


স্থরযা চা আনে | লাঙ্ষে তেল-মুড়ি । প্রণীর হলে, যৌফি এসবের আবার কি দরকার ছিল। 
আহা, স্বকাসি রাখো। বে চা চাইতে পারে, তার মুড়িতে লক্দ। যা কথাট। বলেই হেসে ফেলল। 
প্রবীর হালিতে যোগ দিল । দশব্দ হাসি_ বেন জলে তরঙ্গ দোলা । 

এষনি করেই সুরমার ধিন ক1টে। রযীন অফিলে বাগ ভোগে, ফেরে রাত করে। রাত করার 
প্রত্নোন্ন হয় না, ইচ্ছারুত লেটা, বুঝতে সুরমার কষ্ট হত না। বন্ধু-হাদ্ধব, আডড| হেন রবীনকে সহাই 
ঘিরে রেখেছে । লেখানে থেকে দুক্তি পান্ধ না। বাড়ী ডিররলে হুদ! ক্ষোভের লংগ্গে রবীনকে জিতল করে। 
আচ্ছা, তুদি তে! নারাধিন বাইরে বাইরে খাক, আঁৰি কিভবে কটাই হলো তে! ? 

এর থেকে বেশি লক দেওয়। তে! আমার পক্ষে সম্ভব নত্র। 

এটা কি লম দেওয়া হ'ল, হাতে ফিরতে হয়, তাই আস। 

এটাও ফি অনেক নয়। 

তুমি নিছেকেই ডিজেস কর ন।--শ্বরদা আছ স্বরে অনুধোগ জরঙ্গ। ওযায প্রশ্নের উত্ত। মা 
দিছে রবীন কি একট! বই নেড়ে চড়ে দেখতে লাগল। 

সথরষা কাছে এলে শ্বাদীয কাধে হাত রাখঙগ। কত অভিযোগ তার। কিন্তু কার কাছে বলে, 
ফে-ই বা শোনে! 

আমি কি তোমার সু-নজৱে নেই 1_ স্বরম! সিজেল বরে রহীন স্বরদা হাত কাহ খেকে নাদিরে 
দিল ক্রোধের সংগেই । বনজ কিন্ত চাপা স্বরে,_এ৫ খেকে বেশি লমত্ব তোষায় আমি দিতে পারব ম1। 

কিন্তু আমি কিভাবে থাকি দারাদিন একা এক]। দিন হেন কত দীর্ঘ মনে হয়_দীর্ঘ নিঃস্বালের 
লাখে সুরমায় সেগুলো! বেরিয়ে আসে । 

হনে শান্তি নেই কৃরমায, তাই তে। সবকিছু জলার, লব কিছু লিরানন্দে মনে হয়। রবীন শুনেছে 
প্রধীর তার স্ত্রীর কাছে আলে।- গল্প করে। ছেলেটিকে রবীনও বেশ পছন্দ করে। 

শ্রবীর তে। আপে, তার লগে তে) লদ ফ(টে_-থবীন বিছানাপ্র শুতে শুতে কথাটা বললে। 

স্বামীর কাছে সংগ না শেজে কি শ্রী ঘকতে পারে--কাচে এলে আহলাদের সুয়ে কথাটা বলতে 
বায়। কিন্তু উত্তর পাপন কঠিন সুরে। 

বারবার একই কথা ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ কোরো না, তাল জাগে না। 

তুমি কি অস্ত মেয়েকে তালবাস 

প্রয়োজন হলে তাই করতে হুবে। 

কেন, আহি কি ফোধ করেছি? কেন আমাত ভাল লাগে না? 

ঝবীন ওকখার কোল উৱৱ ধু না। নৰ চুপচাপ) পাপের ঘর9 অন্ধকার । সকলের ঘরেই হয়ত 
শাি। গুরমার জনেই শুধু সুখ নেই । ছু চোখের পাতা এক হয় ন।। 

এহনিতাবেই প্রতিঘাতে সুত্বযার মন দ্বার, বিভৃফাগ, ক্ষোভে-তুঃখে বিদ্ঞপ হয়ে লয়ে ঘঠে। স্বামীর 
খরেছ কেউ তাকে ধেখতে পায়ে ন)--দেও কাউকে স্-নঙ্গরে যেখবে না। স্বামীকে তার আর কোন হাখের 
কথ! শোনাবে ন!। বেশি আগ্রহে স্বামীর হল তাহলে গবে-অহঙ্কায়ে আও ব্বহমিকাক্স ভরে উঠবে নারী 
এনে পায়ে যাথা কুউবে_এটা দেখে কত আনন্দ হবে ভার। দন্বকার নেই স্বামীর মহষিকার মাবাদলকে 


বৃদ্ধি করে! 
» 


৬৪৬ গল-ভারতী [ পৌ 


প্রধীর স্বয়ন্রাকে প্রায় নিজের বৌদিত্ত হতই মনে করে। তাঁর হু:খের কাহিনী শোনে লেদিনই 
শ্রথয। বলতে বলতে স্ব্দায় ছু'চোখের পাতা ছলছল করে উঠেছিল, দু'এক ফোটা হে না পড়েছিল হাও 
নও শ্বংযাহ দুঃখে সে আহত হয়ে ওঠ । কি ভাবে বৌক্ছির হুঃপ আবসাল কঙবে, চিন্তা করে অহনিশি। 
প্রবীর তাবপ্রদণ তাই মনে গাখে লব সহজেই । শিক্ষিত স্থাযী স্বীর প্রতি এমনডরে। বাধহার করতে পারে 
প্রধীর়ের জান। ছিল ন1। ওয় যল তখাকতিত শিক্ষিত লোকেদের এট জঘশ্ততম আচরণে চি: চি: করে উঠে) 

তু কিন্তু রোজ এসো হম যেন খেন আবেশ করে প্রযীরকে? 

গোজ কি আল| বান্ধ! 

কেন, জাল! হাৰে না? 

আকিস তো আছে? 

“আহা চুল বাধলে আচ ত্র ধা বাবে না যেল।' 

বিপরীতও ঘতে ত' পারে--প্রধীর ঠাটটার স্বরে কথাটা বলল। 

‘হবে না কেন, তোদার দাহাকেই (েখনা। আললে তোমরা পাট সমান ।-স্বরত্ন। ফস করে 
আ।৪ একদিকে সরে বলল । গ্রদয়ীরের অনট। সরদ, তাই কোন ব্যাথা-তত্বা কথা সহ কংতে পারেনা; 
বিশেষ করে বৌদ্ধি়। যার ছুঃখ একবার লে জেনেছে, তাকে কি বে ছেলে দায় । সে ধরি শুধু একটু 
আলে, বৌদি আনন্দ পায় তাতে, তবে ধেথ কিসে? যনে যনে কথাগুলো তেবে নিল প্রবীধ । 

আচ্ছা, আলব, তবে প্রবীর কথাট। টেনে ছেড়ে দিল । 

তবেকি? 

নিজে হাতে চপ বালিতে খাওয়াবে? শুব একটু কা প্রবীর একেবারে ছেলেষান্হ একটু 
ধা পাপলাটে। স্বরষা এটাই বেন তাল লাগে। কাছে এসে তার সাখী ধেঁবরে॥ নাকটি চেপে বলল চপ 
কেন, হও খাওয়ার । তুমি একবার হয়া করে এলে! । 

প্রবীয়ের সকলের সংগেই তাঁধ। ছেলে-মেয়ে সকলেই তাকে পছন্দ করে। প্রবীর ॥ঃএকছিন একটি 
দেহের লংগে দাড়িয়ে কখ| ঘলছিল! দূর থেকে রদ! তা দেখতে পান্ছ। মেনেছের যন, নিজে! লোককে 
সবি হারিয়ে ফেলে লগা তাই আশংকা । সন্ধ্যার প্রবীর গেছে বৌদির কাছে। বুঝাতে পারে অভিমান 
হুয়েছে। মৃখগার। ছিক্যেপ করে প্রবীর. কি হয়েছে, ধ/ত ব্যাথা নকি! বলেই মূচ.কি হাসতে থাকে। 

ফ্কাবলামে। দেরো না। অস্তের লগে কথ! বলার লয় পাও, এখানে আদতে পারন।? 

এ ছোঃ চাট, ভাই, শাচ্ছ! আচ্ছা। রোডট আলব। অন্যের লংগে কথা বললেই কি আপন 
লোক দারিয়ে ঘা । হুতম আশ্বস্ত হুক । বেধনা-ভরা নিঃশ্বাসটা। ধীয়ে ধীরে বের হয়ে ধায়। কিছুটা বা 
ছান্ধ। বোৰ করে। 

এমনি করেই ব্বরঙার জীবনের আর একটি অধ্যান্ন শুরুহদ্ব। প্রবীরের হনও বে স্বরয্রার ঘন 
আনচান ন! করে তা নতথ । সেও নিজেকে বাষোর মো ঘাথড়ে পারে না। সময় পেলেই এক চিন্তা, 
বৌদি । অনেকছিন গেছে, তারা প্রার সারাদিনই গল্প করেছে, উত্তরে নিকটতর হয়েছে। তএ। দু'জনেই 
শোনে পাড়ার গগন শুরু হয়েছে তারের নিযে। রদাদে| গল্প করে মহিলার।। নুধ্ধযা কিছুতেই কান দের 
তা॥ দেন নংক! নেই কিছুতেই | প্রবীর জৰু হন্যে হাঁসফ।ল করে। 

বৰদিন. রবীন সী দিকে মন হেয় না। তাবান্তর লকলেহই আলে। প্রধীরের লংগে স্বত্বসার 
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অনাব মেলাদেশজ খবর কানে আলে । তীয় ছন মোচড় হিয়ে =ঠো । আলে মনে ভাবে, লত্যিট তোলে 
ধেল একদুগ পরে খুদ থেকে উঠেছে । তার স্ত্রী ছে হাতছাড়া হয়ে হাজ্ছে। তারক্কাছে। আসতে চেষ্টা 
রবীন । কিন্ত সেভিকে ছন নেই হরর) সে স্বরম। নেট, যে একটু ভালবাঙগার দন্ত কিছুদিন আগেও 
কাঞ্জালের হত স্বাীর কাছে মাখা কুটে ছিল হস্তে হয়ে । হুয়া এখন প্রবীরকে নিয়েই ছশগুল| প্রবীর 
ধ্যান-বাপশা। স্বামীর প্রতি হন নেই কি করে হথে। ভাঙ্গা মন জোড়া লাগে কি ভাষে। 

প্রধীরের কানে আলে রবীনঘার মনে য় বদলেছে । ভরমার লিঃস্পূত্ভা রবীনকে বেন দুঃষী করে 
তোলে । তাষ্ট প্রবীর ভাবে, বাকা বুঝি বৌদিধিতে আবার ছজল। প্রবীরের মন (ে।-টানাধ্ গুলে €ঠে। 
ফাদার জন্য সুধী হত বৌদির লব| হারিয়ে ফেলবে তাতেও দুঃখী হয । হস্ছের জালা ঠিক করে ফেলে 
বৌদি কাছে জাগবে নাং গ্রবীরের বৌদির কাছে আদার আগে স্বামী-জ্বীতে বগড়া ছিল অঙ্গ দে 
বিদ্ধ নতুন অশান্তি তাকে নিরেট । প্রধীর ভাবে রবীনন্কার মনটা তো ঘা করেই ছে ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছে। এদিক ছিপ কৃতিত্থটা তার । 

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও যৌদির কাচ থেকে দরে হও] হয় না| আহা ইচ্ধ। জোর করে চেপে 
রাখে, তৰু দেন পারে না। বৌদি ডেকে পাঠা । কি করবে ভেবে পাব না। এবীনধার হাসার 
কেউ-.ট এ ঘাওয়|-আল! "পছন্দ করে লা) বৌদি চিতকুডঠ লেশে--ঘদি দেন] আলে তবে না খেয়ে 
থাকণে। যৌধি কষ্ট পাৰে-_প্রবীর কোনদিনই সহ করতে পারে ন।। ছুটে দার । প্রবীর মিছেকে 
ক্রমশ; কঠিন করার চেষ্টা বরে। কিন্ত শারে কি! 

ভয় পেয়ে পালাতে চাইছ ?--সুযম।র ক্রেবাব্মক প্রশ্নে প্রধীরের পৌরঘন্ছে ধেন আঘাতত লাগে 
বলতে বা, আমি ক|পূরুণ নই কিন্তু তা না বলে শুধু ন-সুচক শব্দ করে। প্রযীয়ের মনে হয় দে ঘেন 
ন্ানা-অদ্ধকায়-ভযস্কর এককুটিল আবর্তে ডুবে যাচ্ছে ! দূক্তি খোজে_শাস্ডি পেতে চার, দিতেও চার। 

রধীন ঠিক করে এ অনাচার শেহ করতেই হকে। রাজিতে হঘমাকে একক! পায়। রষীন ধসে 
ছিল। সুৱসা হলে, কি বলে ঘইলে যে, শুর্লে পড়। রাত জাগলে শরীর খারাপ হয়ে দাবে। রধীন ফোন 
কখার উভর দে না। শুধু তাকে একটু উদ্লান্ত মনে হয়। প্ররহ। সেটা লক্ষ্য কয়ে__কিন্তু সেদিকে 
ধিন্দুদাত় নঙ্গর দেয় না। 

খামাদের কি ছেড়া তার এক করা বাহ ৭!--রদ্বীন কোণ প্রকারে টেনে টেনে বখাটা হলে। 

না, এক করলেও হু বের হবে না --দৃঢ়স্বরে সুরমা কথাটি বলে শুয়ে পড়ে। 

কেন হবে না? কথাটি বলে রবীন হ্থমার গায়ে হাত রেখে আছর করার চেষ্টা করে। 

স্থরযার বহদিন আগের একটি রাত নে পড়ে । নেকি লেও আদর চাটতে দিয়ে রবীমের ক্কাছ্ধে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল । 

না, আহি পারব না! যেখানে মনের কোন সম্পর্ক নেই, সেখানে থেছের লব্পর্ষ রাখতে হেও না। 
আমি পছন্দ করিনা, অঙ্গার গ! ছিন্‌ ছিন্‌ করে। 

তাহলে কি নূঝব, তুষি জামার সংগে কোন সম্পর্কই রাখতে চাও নাঁরবীন হতাশার য়ে 
জিজ্রেল করে। হর দৃঢ়ভাবে উত্তর মেদ না। 

তুষি কি প্রবীয়ক্ষে ভালবাল? 

ti 





৬৪৮ গল্গ-ভারভী [ পৌৰ 

লে? KE 

স্বত্ম| এক মূদূর্ত চিন্তা করে নেত, তারপরে হেন একটু ব্বিধাহীন ভাবে বলে, সেও আমায় 
ভালবাসে । 

ভার ভালবাসা তুমি হ্ষন ডাবে দেখছ, তেমন তো নাও হুতে পারে-_-রবীল জিআন্থ লেঙ্ে 
চেয়ে ইল । 

ভাল্বাদা তেমন না হলে, ওর এ বাড়ী আদতে ফোব কি [--স্বরমা প্রশ্ন করে। 

রবীন এ প্রশ্নের কোন উত্বর দেয় লা, দিতে পারে না। কিছু করতে ইচ্ছে করে, পায়ে মা। গুদ 
আক্ৰোশে চিতকার করে ওঠে, ওকে এ বাড়ী আসতে নিষেধ করে দাও । 

নিহধ করলেও আমাকে ফেখা-শোন। আটকাবে লা। 

তুমি কি তাকে বিয়ে করবে | 

হা, তাই করদ।_দাতে দাত চেপে শ্বঃদা কথাটা বললে। 

কথাঞ্চলে! ধঙ্গতে কি ছে বেন! বোধ হৃত ত1 কে বুঝবে | এই ধরনের জন্তই হুয়া! একদিন পাগল 
হুয়েছিল। ত! ঘোক্‌, থে ইচ্ছে করে এক গতীর প্রেমকে হাতে ধরে ঠেলে ফেলেছে ভার লঙ্গে কিসের সম্পর্ক. 
কি জক্ুই বা চোখের গুল । 

আইনে আটকাবে জানো--রবীন্‌ প্রশ্নট। করে তাকে এতে বুঝি একট! পথ পাও হাবে। 

তিনবছর আলাদা খাকধ, তারপর ॥ আলাদা থাকতে তো কোন হোয নেই, কেমন তোমায় 
আহা মনের মিল নেই 

ঘযীন আহত ব্যাত্বের মত গড়ে উঠল : কি করবে ঠিক করতে পারে না। কিছু, নে দূর্বল। স্বীকে 
মিনতি করে বলে, আমার ক্ষমা করে দাও। কথাটা বলে হেন রবীন হন্তরণাত্র মুছড়ে ওঠে। রঙা কঠিন; 
ফিছ্লুমাজ তাবাস্তয় হর মা। শুধু বলে, যেখানের মলের গড়ন-ভাঙ্গনের় খেলা, সেখানে ক্ষমার প্রশ্ন নেই। 
এখনি করে দু'জনে তর্কবিতর্ক করেতে করতে ছু'ধিক খুষিরে পড়ে কিন! ঠিক বোকা ধায় না। দুজনেই চুপচাপ 
রবীন হয়ত বঙ্গাদ আহত । তান প্রাণের পাখি ফাকি বিয়ে উড়ে গেল। স্থরমা যেন অনেক বিনের ধ্যাধায 
ক্ষত মতে কোথাও শাস্তি পেতে চাইছে । 

ও + . . 

করেকছিল প্রবীরের ঘেখা নেই । সুরমার মন আতঙ্কে শিউরে ওঠে। অস্থিরতার জঙাটখীধা 
অন্ধকার যেন হুরমাকে গ্রাল করতে আদছে। শন্থির হয়ে ওঠে। কি করবে তেবে পায় না। ভাকপিলপন 
হঠাৎ একদরিল একট। চিঠি দিয়ে গেল। হাতের লেখা বুঝল প্রধীয়ের চিঠি । অসুখ হয়নি তো__খাষটা 
দিতে ছি'ড়তে শন্ধান! আশংকায় গভীর একট: কাটা বেন স্কুরম]র মনে বিন্ধ হতে লাগল। চিঠি খুলে ঘা 
দেখল, তাতে হ্থরঘার পারের নীচের যাটি সরে যেতে আর্ক করল। হাত কেপে উঠদ-__চোঁখ দেন ঘোলাটে 
হয়ে ঘাচ্ছে। এ কি হা প্রবীর চাকরী লিক্ষে চলে গেছে হক্ষিণে|। টিনের চাল থেকে ছু'টো কাক 
ছষর্ঘণ স্বরে ডাকতে ভাকতে উড়ে গেল। জীবনের সব স্বাদ, আাশা-আকাব্ধা তরদা রমার কাছে বিদ্বান 


হয়ে উঠতে থাকে । চিঠিটাকে হলে-মূচড়ে হাতের মধ্যে নিয়ে নেশা কর! লোকের যত হেল্তে হুলতে 
পামত আত দানা সিয়ে জাচাত পড়ল । আজ? তপে. করে রাগে আতিয্ানে চোখের জলেজ ভর্বার গতিকে 
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ক্ষখে রাখতে পারল লা। শুধু বিছানায় বালিশে ঘাৰ! ফুটতে থাকে । বহুদিনের পুভীতৃত যেগনার কার 
শ্রবলবেগে বেরিয়ে এল । কে কেঁদে শুধু বললে_ মামা তে! তুমি কলে হেতে পারতে) এমি জি 
ফলে । পেবে তুমিও ক!পৃহহের মত পালিয়ে গেলে সমস্ত কষ্ট আমান দিয়ে পালিঘে গেল 

রবীন দরকার ফাক দিতে দেখল, ব্যাহত হরিসীব কি করুণ পরিণাম । আলে আনে রনীন বড় হেনা 
বোধ করল। তার ইচ্ছাকৃত দৃষ্টিহীতা স্ত্রীকে কোথায় দুরে লরিয়ে নিয়ে গেছে। মন বিহন্রতা রে সবায়। 
স্ত্রীর কাছে মুল দ্বেগাতে আন লাই লক্ষ) পাচ্চে। প্রামী হয়ে সে স্ত্রীর মনকে পরে রাখতে পার না) 
কি লচ্ষ।! ঠিক করে হার কোনফিন৪ লে এহনটি করবে না। স্থুরমাকে ডাকতে যায়, কিন্তু এগোতে 
পারে ন!1 কে যেন তার পারে শিকল দিয়ে বেঁধে থেগেছে। পিছিয়ে আলে । ভাবে, স্ুরম! দু পেয়েছে; 
কাছুক, কিছুটা! তে। নিরঙগল হবে। অরীনের শংকাও হয় ডাকতে গেলে ওর মনের নাগাল হপি লালা! 
এই চিন্তাই তাকে ক্টোপাশের মন জড়িয়ে ফেলতে চাচ্চে। আস্তে আন্তে কিযে হা সে ঘয়ের দিকে । 
জুনু ভাবে, যীশার তারে তো স্ববের ছন্দ কোন মতেঃ আপদে না। আঙগবে কি? 


. তি . . 
হোটেলের ফোনের ঘরটাত সামনে এসে এফ তরুণী বললেন,-_ভিতরে মাদতে পারি? 
_ নিষ্চ্ই পর্দার ওপাশ থেকে উত্তর এল। তত্ষণী বধের অধো চুকেই রাগত প্বরে 
বললেন--আপনিই কি ছি: সঘারসেট্‌ মী 

আপনি কি তাকেই খুঁজছেন? 

_হা। লোকটাকে আছি চাপকে দিতে এদেছি। 

কেন বলুন ত? 

_কারণ ঘা সত নয, এমন অপবাদ লারীঞাতি॥ উপর তিনি ফেল কেন? 

আপনি ফি নারীজাতিয় প্রেম দবখ্ধে বলছেন? 

জে সা । আপনি কি দত্যিককাৱের নারী ধেখ্নে নি! 

__এই মাত্রই দেখ ছি, আপনার মত নানীর বেশ! পেয়ে সতাই আহি ধর --আাপনার 
হাতের চারুক খেতেও আমার আপতি নেই। 

অক গাল হেলে ওঞ্ষণী তখন মনের পাশে এলে ধদলেন। 





বিগত যুগের নট-নাটাকার 
তুলসী লাহিড়ী 


গবাজাবে নিবেগিতা লেনে ঘখন থাকতেন তখন তার স্গগে আলাপ হগ্। হালিতুশী মাধ নাটা- 

শিল্পে প্রতি গভীর অগরাগ। নাটকের আর অভিনক্ের আলোচন! শুক ছলে “মতে চাইতেন 
না তুলল লাহিড়ী। নাটক আর অভিনয় দেন তার রক্তের লগে দিশে সিছল। 

রংপুর জেলার নলডাঙ্গা বাংলা ১৩০০ সালের ২৩শে চৈত্র তুলশী লাহিড়ীর জন্ম। লেখাপড়ার 
ভাল ছাজ দ্ধিলেন। রংপুর চ্যাশনাগ স্কুলে কিছুদিন পড়বার পর পিত। স্থরেভ্ুনাথ ডাকে কলকাতার 
লাঠিয়ে বেন এবং তিনি সারঘাচরণ ইনস্টিটিউশন থেকে ম্যাক পরীক্ষা ফেন । 

তারপর বঙ্গবালী কলেজ খেকে আই. এস, লি. পাশ করে রংপুরে চলে হান এবং সেখান থেকে ঘি. এ, 
পরীক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে আবার কলকাও1 এসে রিপন কলেজ খেকে আইন পরীক্ষার দাডলয লাভ করেন। 

আইন পাল করে তিনি প্রথমে রংপুরে তারপর আলীপুর কোর্টে আইনজীবী কপ জীঘম 
অতিবাহিত করেন। 

আটনের কচকচি আর নীরলত! তুললী লাহিড়ী কোনদিনই প্রলঙ্গ চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি। 

নাটক লেখা, নাটকানভিনস্ এবং সঙ্গীত--এই ছিল তাও প্রাণ। . শিত। ছিলেন তথনকার দিনে 
একজন জোট দক্গীতশিল্পী। তায় কাছেই তুলসী জাহিভীর গান শেখায় হাতে খড়ি । তারপর তার 
সন্থীত শিক্ষক ছিলেন ওস্তান্ খেলাক্ষং হোসেন 

সৌধীন অডিনর্রে বাল)কাল খেকেই অতান্ত অন্ুরাগ । রংপুরে পরপারে নাটকে ভবানীপ্রলাদের 
তিক তার প্রথব সকাবতরণ এবং সেই অভিনরে তিনি প্রদ্ৃত প্রশংসা অর্জন করেন ॥ 

গান রচনাতেও গার পারদমত! দানার ছিল ন1। ১৯২৯ লালে এইচ. এম, ভি-ভে তীর দু'খান। 
গান রে হয়। গেয়েছিলেন বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী জহিরুদ্দিন খ। লাছেব। 

হ্থরকার হিলাবে তার খ্যাতি কলকাতাতেও ছড়িয়ে পড়েছিল) আট খিছেটারের কর্তৃপক্ষ তাকে 
আহ্বান করে অনেকগুলি নাটকের স্বর সহি ভার ছেন। 

স্টার মঞ্চে অহী চৌঘুবীর অনুপস্থিতিতে তিনি চিরকুষার লভাছ চন্রবাবুর ভৃমিকার অদ্িনগ্ ঝরে 
প্রদাণ করেন হে টাইপ চরিত্র পাতে তিনি কারুর চেনে খাটো নল । 


১৬৭৬] নাটমঞ্চ ১ 


তুলসী লাহিড়ী একাধারে ছিলেন, নাটাঙ্গাহ, অডিনয়-শিল্পী, গীতিকার, হর ও নাট 
শরিচালক । নাটাশিহের অন্তর্গত এত৪ুলি গুণের দমন্বত একটি সাপ্রযের সবে কদাচিৎ দেখা গেছে । 

তীর রচিত ধোলোটি কাহিনী 5ল্চ্চিড্রে জপাত্বিত তরেছে। এগারে| খানি বাংলা চুরি কিমি 
পয়িচালন) করেন। পঞ্চাশটিয ধিক ছবিতে অভিনগও করেল । 

ক্ষণিকের স্মতিখি ভাব শেষ ছবি। 

তার নাটকের হবে) উল্লেখধোসা, ভুঃধীর টান, ছেঁড়া তাক. বাংলার বাটি, পথিক, চিনি, 
লক্ষ্মীপ্রিন্নার নংলাএ ও নায়ক । 

এই গনী শিল্পীকে শিণিরকুদায চিনেছিলেন এবং তাকে হণ সমর করতেন। বত দিন বন্ধ দমগ 
তিনি তুলসী লাহিড়ীকে নিয়ে থাপন করেছেন এবং নানা আলোচনার মাধামে উচয়ের অধো মতাত 
ধিনিহয় করেছেন। 

শিশিক্পবৃমাবে॥ দর্বন্ধে তুলসী লাহিভীর একটি মন্তণা আঞ্চো মনে প্ডে। বন্ধুর একটি ঘোর 
বৈঠকে নান| আলোচনার মথে শিশিযকুম়ারের কথা উঠতে তুলমী লাহিড়ী বলেছিলেন, শিশিয়বাৰ শুধু 
অভিনেতা নন, তিনি ভ্ৰষ্ট এব তষ্, তিনি করি এবং দার্শনিক | খিন্বেটার জগতে তিনি এক আশ্চগ মাহুয। 

তার শেষ যঞ্চাডিনগ্গ ১৯৫৮ গালের শেষ ভাগে বিশ্বক্পা হঞ্চে ভায়ট নাটক লল্তীপ্রিষ্সার সংলারে। 
শরীর তখন শহু্, তাহলেও তিনি মঞ্চে অগ্পত্থিত খাকতে পারেন নি) 

লেই হস্ত! থেকে তিনি আর দৃক্তি পান নি। ১৯৪৯ লালের ২২শে জুন ( ৭ আধাচ় ১৩৯৯) 
তুললী লাহিড়ী পত্বলোক গন করেন। 


রঙ্গালয়ের রঙ্গকথা 

অবিনাশচল্জ গজোপান্যায় 

বিখ্যাত নতিনেতা দতিলাল হয় নাট্যাযোদী মাত্রই সুপরিচিত । কপালর্গুলায় জাপালিক, 

শ্রীলদর্পণে তোরাপ, বিষাদে মাধয প্রড়তি কতকগুলি ভৃষিকায় এ পর্যন্ত বোধ হর কেহ াহ। 

অপেক্ষা যশ সঞ্চয় করিতে পাণেন সাই । তিনি বেৱপ প্রতিভাবান অভিনেত। সেরূপ দগ্পল প্রস্তুতির লোক 

ছিলেন। আাট্যাচার্ধ অযুতলাল বস্তু, ইবিথ্যাত জতিনেত। হহেক্্রলাল বসু, অমৃভলাল। মিজ প্রভৃতি তাহার 
বন্ধুযান্ববগণ রঙ্গয়হস্ত করিয়া যাকে মাঝে তাহাকে রাগাইতেন। 

ন্রাশক্গাল থিয়েটারে যেনাদ বধ নাটকাভিলয়ে মতিলালবাবু বিভীবণের ভূমিকা গ্রহণ করিয্াছিলেন। 

ভক্ত নাটকের দ্রেপ রিহারগ্তাল হুই যাবার পর মতিবাৰু অয়্তলাল বহুকে ছিজাল! কছিলেন, “আমার 

অভিনন্থ তোষার কি রকম লাগলো" 

অনৃতধাৰু গন্ভীব হইত বলিলেন, "অভিনয় চষংক1হ করেছো, কিন্ত শঠাত)ল হছনি।” মতিবাধু 

বলিলেন, "কী রকদ ? খান্গ্রাচারাল -হলে ফি শিরিশহাবু বলতেন না।” অদৃতবাৰু বলিঙেন, “কি ছানি, 

বোধ হয় তিনি অতট। খেজাল করেন নি।* মতিবানু বলিলেন, "তোমার কথা আমি বুঝতে পাঞছি না, ভেবেই 


জব গল্ত-তারতী [পৌষ 


বল না৷" আন্থতব।বু আগে] পন্ধীর হইঘা বলিলেন, “দেখ, বিওীষণ হে ধাস্মিক, শান্ত, শিষ তা সকলেই 
জানে । কিন জাতিতে তো সে রাক্ষণল বটে। তোছাএ অভিনন্ধে লেই ছাতীয় ভাবের একেবারে অতাৰ 
ফেধলুৰ। বেতন উতৎ্কৃ্জ মডিনয় কঃসে, লেই লঙ্জে ঘদি রাক্ষণের ভাব দেখাতে পারতে, তাহলে অভিনয় 
বুবট স্বাডাবিক আত সর্বাঙ্গ হন হোহ " মতিবাৰু একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “ঠিক বলেছো, দে 
আর শ্রাক্ষসের অভিনয়ের ভাএভক্গী মাগ্রহের চেনে স্বতত্র হওয়) উচিত, এট। আছার প্রাই মাথাত ঠেকে। 
ধাই তোক, একপা নিয়ে জার পাচ কান কোরে! না, আজি অভিনয়ের রাতিবে একেবাণে তাক্ষসের জাতিগত 
ঠিকঠাক ডাবতদী দেখিয়ে, দর্শক তে দূরে? কখা, গিরিশবাবুকে পরাস্ত তাক লাগিয়ে ঢেব।" অমৃতবানূও 
নির্ঞ্জনে তাহাকে এই ভক্গী শিক্ষাদানে হখেই সাহাহা ঝরিলেন। 

জনাকীর্ণ ॥ঙ্গালগ্রে মেখনাফ বধ আউনগ হইডেছে। যামচন্লের শিবিণে আনিয়া চিত্ররথ ইশুজিত 
বধার্থে ইজপ্রেদিত অস্ত নি গ্রঙ্থান করিল। গাম ও লক্ষ্মণ সহিশ্ময়ে অস্থাদি ধেপিতেছেল। এমন সমগ্র. 
বিভীষণ বেশী নতিবাবু এমন এক ভীষণ গাক্ষলের হক্কার ছাড়িলেন হে সন্মুধে রাহচন্র বেণী গিদিশবাযু ও লক্ষ্মণ 
বেশী মহেশ্রলাল বনু পধাস্ত চমকিথ) উঠালন। তাহার পরে-_"হেএ বক্তা রথুমণি, অগ্নিশিখা সম ঘাধিডে 
নয়ন এ ঘোএ নিবে” _বকি্! বাকিরা চৃরিয়! চক্ক দুইটি বিকট করিছ়। এমনি আ্ডদ্ষী করিতে লাগ্সিলেম 
যে দশকের হখ্যে একট) হান্ত-কোলাহল উঠিবার উপক্রম হুইল। [গরিশচশ্্ মতিবাৰুর এই অদ্ভুত জিন 
তাৎপর্য কিচু বুঝিতে ন! পারিত্না উপস্থিত কেলেক্কারী নিবারণের নিমিত্ত. যে পরে দতিবাযু হঙ্কার ও 
অঙ্গভঙ্গী প্রদর্শনের চেষ্টা করেন, তিনি ঠিক সেই সময়ে তাহাকে ধর্শকগণ দেখিতে ন! পান, এইন্বপ ভাবে 
আড়াল করি দাড়!ইপ্র) অডিনগ্ করিলেন। 

লে দৃশ্ত অত্তিনয়ান্তে ভিতরে লিক) গিরিশ বাৰু মহাকুদ্ধ হইয়। মতিবাৰুকে ধলিলেন, “নেশা ঝরে 
এশেছে। নাকি! ফি মাতলামিটে ছাজ করছিলে? বহি আড়াল করে না থাকতুষ, তাহলে তো 
আত ফেলেম্বারীঘ চর কয়তে।* যতিবাবু কোনরূপ অগ্রতি ন। হই বলিলেন, “কি ধোহ হয়েছে বলুন? 
বিভীঘণ তে! পাক্ষদ--রাক্ষসের জাতিগত ভাবভঙ্গী ছেয়ে অভিনয় স্তাচারাল করবার চেষ্টা করেছি।” 

বতিবারু এই নির্ত্ উত্তর এবং নিঃপক্ষোচে তাহাকে এইন্প আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে দেখি 
পিরিশবারুও সন্দেহ হইল, ইহার হবো নিশ্চত্ন কোন রহ আছে, বোধ হয ভুলিবাবু কি একট! কাও 
ঘাধাইগ্বাছ্ধে। ভিনি তখন ভুনিবাধুকে ( অমুতলাল বনহুর ডাক নান) ভাকিজেন। স্ুনিবার্‌ তখন কোধায় 
সরি পর়্িসাছেন। 

মহেন্জধাৰ, অমৃত মিত্র প্রতৃতি ওক্রান্ত অভিনেতাদের হালিতে দেখিয়া এবং অমৃত বন্থ লঙ্কান না 
পাইরা, তখন মতিধাবু বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে লাধারণের নিকট হাল্তাম্পদ করিবায় জত ভুঁনিবাবুর 
এই কারসাজি! ক্রোধে তিনি গিরিশবানুকে লহ কথা খুলিঙ্বা বলিঙগেন। গিরিশধাবু বিহক হই 
বলিলেন, “তুষি রুনিযাৰুত কথ। শুনলে কেন? কই: এবৃভকে ( অমৃত মিত্র )তো পে কিছু বলে নি। আনত 
তো রাবণ লেষেছে, সেও তো যাক্ষণ,_সে তো কই তাও ছাড়লো না--একেবেকে রাক্ষসের জাতিগত 
ভাহতঙ্বীও দেখালো না।” ? 

তখন যতিবার্‌ নিলে বোকারি বুঝিতে পাঞিহ। বিবষ লক্ষিত হইলেন এবং অনেকদিন পান্থ 
অ্ৃতবারুর সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন না। পরে অবশ্র আবার লব ঠিক হইয়া যায় 


১৩৯৬ । নাটমঞ্চ 
নাট] আলোচনা 
মেলোড্রাদ| ( সতি নাটক) 
সয়োজ দত্ত 
মৃণছশ সাধারণত: ট্রাজিডির অপত্রংশ হিসাবেই বিবেচিত। কারণ, Melodrama really 

deals in escape, where at a more setious level, escape is impossible. The 
essence of tragedy is the inescapability of the issue...” একটি এ প্বভাবতই ছাগে,দে 
ক্ষেত্রে নীতিগত ভাবে ‘6৪03ত বা পলাশ তৎপরভাই' মেলোড়াৰার ধর্ম, লে ক্ষেত্রে কোন নাটাকারই 
সঞ্জানে তাকে অস্বীকার করেন কিনা? বঢি, "লজান পলায়ণ তৎপরতাট যেলোভ্রামার ধর্য হয়, তবে লে 
নাট্যকার গ্রবঞ্চক, এবং মেলোড়াম। নাটান্ত্পটি প্রতারণার উপর নির্তযনীল"__এষন লিঙ্ধাস্ব অপেভন। স্বীকার 
কহা ভাল, খাকাক্। এবং সামর্খে/র ব্যঘধান চিরকালই দুস্তর। এতে অন্ততঃ নাটযকাযের ‘সততা'টুকু 
লক্ষি হবে না। 

মৃলতঃ ই্রাঞিতি একটি কেন্ত্রীর সতাকে বলব করে; সেই সত্যবস্ধনই তার 'Moral order } 
এবং যেহেতু ও কেন্রাপ্ুসারিত! বিশ্বান্তত সত্ব স্ব-ত।তি, সেই অর্থেই ট্রাজ্ডিডি ‘More philororhical, 
*More universal’ | লিরালক জীবলঅঘার দৃষ্টিতে সমন্তা লঙ্বলতার দধ। দিয়ে থে দৃহূ্ত গুলি অক্ষয় হয়ে ৪৫, 
নাটকের পঠিভাধাক্স তাকেই বলব ‘সিচুয়েশন'। এবং ওঁ 'লিচুয়েশ্গুজিই ফ্রেমে আধ ছয়ে পরিণামকে 
আদর কমে তোলে। এই ‘দিচুযেশন্‌' থেকে নিঙ্কৃতিলাতের ছুখোগ চিত্রের নেই, নিষ্কৃতি দেবার অধিকাযও 
নাটাকারের নেই । এই পিচুর্েশনের অধ্যে নাঙ্ছকের আভিভাতা (7158910945) পারিপাৰিক্রে সঙ্গতিকে 
অস্বীকার বয়ে ট্রিক হয়ে ওঠে। কিন্তু যে ক্ষেত্রে নাট্যকারের অবান্থিত হস্তক্ষেপে মৌল সমক্যাটিই অস্বী কৃত 
হয় -তথনই ঘেলোড্রামার স্বর । এই হখক্ষেপের স্থনিশ্চিত কারণ নাটাকারের উত্তেজনার ভয়াংহ 
অপরিষিতি। 

খে শিল্পপ্রয়ালেছ হর্দদূে এই তদ্বাবহ্তায় শর্তহীণ প্রাধান্য বিস্তাত, তাঁর আদিকও অন্থপ অ-সংঘঘে 
ক্ষত-লাক্চিত। ঠিক সেই কারণেই চরিত্র উপস্থাপনার প্রাথমিক শর্তকে অস্বীকার করে নাট্যকায় বডির 
সঙ্জান্ন তৎপর । ফলে দেলোত্বাদ। উপকরণ-নর্বস্ব হরে ওঠে। এর অঙ্গে অঙ্গে তখন অভিরগ্রনের অসিত 
বিশ্তার। কোন একটি ঘটনাও কোন প্রতীক অর্থ বহন করে না) তদুপরি মেলোড়াম| ধরি আবেগপ্রবণ 
(1৫3১০০৪!) হয়, তবে সেই আবেগহত্তত) সত্বেও, এই রূপটি হতো ট্রালিডিকে আডালিত ফরে বাকে; 
কিন্তু ষেলোত্রাযা “5৮555320121 হলে মাটাকার ব্বয্ং অবক্ষত্বটুকুর জন্যে তৎপর হয়ে গঠেন। ফলে, সর্বাত্মক 
আত্মৱৈশ্য পুভির অন্ত শালোক সম্পাভ আর দৃশ্ত সক্ষায় অহেতুক অতিশয্োক্তি ঘটে ৰাকে। অধিকস্ত, 
‘peychologi-al representation’ অস্পত্থিত বলেই শেষ পহস্ত যেলোভাম! ‘means nothing’, এই 
মনস্তাত্বিক উপস্থাপনার অচ্পস্থিতিতে রলিকচিত হতই কুষ্টিত হোক ন! কেন, লাহারণ পাঠক-স্বোতাধশকের 
কাছে এই জপটি পরম গ্রি্। প্রকৃতপক্ষে 'আ।ফিমতা' আমাদের জন্মগত সংস্কার । অপচিনীনিত এনে এই 
আছিস বৃত্তির দূর প্রথরত।। এবং মেলোড্াাতে সেট আছি চৈতস্থ পরিকৃপ্তির বিপুল উপকরণ, তা নৃতা 
অথবা লজীওই হোক, কিছ! বীভংদ হতা। আর গ্োমহৰক ঘটন| সছিবেশই হোক । সেই।অৰ্থেছ মেলোডাদার 
আবেদন শনেকখানিই ‘Py!’ । 


৬৫৪ গ্ন্তারী [ পৌৰ 


যেলোদ্রাহার প্রান্রাছকূপ ঘিতীর আরেকটি শাখা! সম্পর্কে অবহিত ছওযা। উচিত-_ইংয়াঙগীতে ধাকে 
বলে 0:০1510 চlay, বাংলা বলৰ সমশ্ত/হ্রী নাটক । এ লমন্তার একটি ব্যাপক সাঘাজিকতপ আছে। 
মেলোচামার হে ক্ষেত্রে বিদ্ধি ঘটনা অনাবস্তুক গুরুত্ব অর্জন করে লে ক্ষেতে এই সমু স্রিত নাটকে 
অধিকতর শিচ নৈপুশ্যের আভাল। উচ্াব্রণব্বতণ ‘প্রন্বর' এবং “নীলক্পণ' নাটক দুইটি উল্লেখ কর! চলে। 
প্ৰীলৰ্পন' নাটকে খন কোন সামগ্রিক ফলক্রুতি নেই, সেখানে “প্রচুর নাটক 'দাঞ্জানো বাগান শুকিয়ে? 
দাবার যথে অন্তত; একটি সমাজ চিন্বারবাণ! প্রকাশ হুতে পেরেছে । মশ্বরগুপ্ত খেকে রবীন্রনাধ প্স্ত 
প্রতোকেরই চেওনায় একটি ব্যাপক আশঙ্কার পদধ্বনি। সে আশঙ্কা লামাতিক সংহতি বিলাইর আশস্কা, এবং 
প্রতোকেরই প্রবণতা লেই প্রাচীনেরই অন্থবর্জনে। একমাত্র উত্তরপর্বে ঘবীজ্ঞনাথই এ 'ঘবোর’ কাটিয়েছিলেন। 
সেই একই নু গিরিশচঙ্গও সমাজ ধ্বসে বাত্মনাশের কম্গনাতেই বিবশ। ট্রাজিডি, লমন্কপ্রমী নাটক এবং, 
ফেলোড্রামা__প্রতোক ক্ষেত্রেই সিচুয়েশন্ট উপজীব)। প্রধমক্ষেত্রে সিচুছ্েশনে চরিকে স্থাপন কণ্টে নাটাকার। 
নীরব, ঘটনাপ্রবাহ এবং চরিত্র পরস্পরকে অবলন্বন করে এগিয়ে চলবে, ছিতী ক্ষেতে নাট্যকার অধিক দক্রি 
ঘটনাকে তিনি স্বন্তং নিন্বত্বণ করতে উৎসুক জার তৃতীয় ক্ষেত্রে 'সিচ্রেশন্“এর কাছেই লাটাকারের 
আত্মলমর্পণ। 


আমাহের সিদ্ধান্ত, ফেলোভ্রামাকে উন্নত শিল্জকীতি হিলাবে স্বীকার ফর! ঘাত মা, বরং বলব : 
মেলোদ্র।যা ঠ্রাজিডির অলবর্প এবং, অলমর্থ আত্মীর্- রীতিতে অস্িতচারী, নীতিতে দ্বীন । স্বতরাং শিল্পক্ষেতে 
মেলোদ্রামা এখনও কৌলীন্যে অনধিকায়ী । 


মাট্য-প্রবাহ 
ইন্টারভাশদাল সার্কাস : 


মণ" ওপর নাট্য-শিল্তীর। বেষন অতিনছে॥ ছাধাষে ভাবের শ্ীবনের কার্ষকলাপকে উদদ্বাটন 

করেন, লার্কালের উন্মুক্ত হঞ্চে সেখানকার শিল্রীাও তেমনি নানাভাবে ভীবনেরই প্রাণম্পন্দন 

বিচি নাটকীয় ছুঃলাধসিক এবং চাতুর্ঘপুর্ণ কাজের ভিতর দিয়ে রপারিত করেন। সার্কাস এক বিরাট আবন- 

নাটাশালা। এর পান্রপান্ীর! বণ! বলে না, কেবলদাত্ড আাকশনেয ভিতর দিয়েই জীবনের নানা ছন্দ, 
নান! লীলা, নান! কৰ্মক্ৃতির পিচ দিয়ে দর্শকদের উচ্চকিত বিদুগ্ধ করে। 


লল্দ্রতি টালা পার্কে ই্টএল্তাশন।ল লার্বা।লের ভিন দেখে এই লতাটি অঙ্গৰ কর! গেল, দক 
নাটকেও হেঙন গ্রতিদৃত্ডে আছে নাটকীর উপাদান, স্যর্কাস-নাট্যেও তেদনি আছে, প্রতি অধ্যায়ে প্রতি 
খেলার কীবন ল।টফেরউ প্রকাশ। উপস্ছ/পন লৌকথে ইন্টাহস্ত।শনাল সার্কাদের সমগ্র গছটানটি বেন 


১৩৭৬ ] নাটহঞ্ ডৰ 


হখডোগ। তেমনি নয়নাভিরাম ও চিত্তম্পন্দী। এই সার্কাসেও প্রত্যেকটি নাট্যাংশের অভিনর্রে শিল্পীরা! হে 
সিশ্বগ্নকর দক্ষতার পরিচত্ন দিয়েছেন তা ছেপে ছর্শকরৃন্দ শুধু চমতংক্ৃত হল নি, এক নডুনতর অভস্কৃতির 
আবেগে স্শনিত হয়েছেন । এট দার্কাল নাটো শবিশুশিল্পীরাও আশ নৈপুশোর স্বাক্ষর রেশেছে । আর চু 
কি মানুদ ৷ বহ রকৰেয জুন জানোয়ার ও এর মনো শংশ গ্রহণ কহ লম অনুঠানকে এক গ্রপ বিচিন্ঞল 
মান করেছে। 

উন্টারঙ্তাশনাল দতি!ট একটি আঘ্র্চান্িক সার্কাস । এর লিন্লীদের মধেঃ আছেন, ইউয্োপ, 
আমেরিকা, ইতালী, চীন, ফিলিপাইলন, মাল, মছারাষ্ট, নেপাল, প্রভৃতি বহু ছেশেয় দক্ষ ক্রীড়াকুশলী আছ 
আছে বাংলার রয়েল বেঙ্গল, আসামের চিতা, মিশরের উট, পারে! পাহাড়ের হাতী. ছিছাদ্ত্রের ভালুক, 
লিংগাপুরের তোত।পাঁখী, জার্মানী ও জাপানের কুকুর এবং আক্রিকার সিংহ । 

বেখন অগণিত শ্রী ও পুরুষ শিল্পীর ও কলাকুশলীর লমাবেশ তেষলি বিরাট এই সার্কাসের পশু 
লংগ্রহ শালা । লধ মিলিয়ে এ এক বিপুল বিশাল আন্ো্ন । ছেখন অভিনব তেঙ্ছনি বৈচিন্তপূর্ণ। একজন 
বাঙালীর একক চেষ্টায় সামান্য আরম্ত থেকে এট সার্কাস আত এক বৃহৎ পৌরবহীপ্ প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হয়েছে। এই লার্কাসের প্রতিঠাতা। বরধীয়ান কর্মবীর প্রহ্ুবোধচপ্র বন্দ্যোপাধ্যাঙ্গ বাঙালীর পার্কালেয় 
পুরুক্ধীবন কলে যে জীবনধ্যাপ্টী সাধনাও পরিচন্ন দিয়েছেন, বাঙালীর কাছে তা চিরকাল তজ্ঞত! ও অস্কার 
দঙ্গে নী হয়ে খাকবে। কী বঙ্গদন্তান কূপে আমরা ধানের পণা ধরি স্ববে|ধচজ নিপেংশয়ে তাদের হধ্যে 
পরিগণিত ঘবেন। তিনি বাঙালী, বাংলাধেশ তথ! সার! ভাগতে দুখ উজ্জল করেছেন ইন্টারন্তাশনাল 
সার্কাসের মাধামে। এই সার্কাস বাডালার এফ মহৎ কীতি, তাতে সন্দেহ নেই। 

যাষাবর। কক্ষেকফিন আগে এঁরা অভিনয় করেছেন বিধান্বক তটাচার্ধের বিশ বছর আগে। 
পরিচালনায় ও দৃখা কৃদিকার স্থনীত কৃঙ্গার দাস কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। অন্যাস্থ ভুমিকায় ছিলেন, অঙ্কণ 
দেনগুণ্, মুকুল দায়, দীপক বন্দোপাধ্যায়, ততুদ্বেব ঘোর, বাস্ুঘেহ হাস, প্রতি! দশ, শিলা নাহা, কম্পন 
সুধোপাধ্যার ও চিত্রিতা সওল। 

স্টার্ট লরেভল। এই অফিসের স্টাঙ্ক ক্লাবের স্যর সম্প্রতি ঘবীশ্রপনে তারের বাধিক লশ্মেমন 
উপলক্ষে বিষন বিজ সাহেববিবি গোলামের নাটারূপ প্রশংসনীয় দক্ষতার লক্ষে পরিবেশন করেন। 
স্ৃতনাখের তুমিকাস প্রশান্ত বিন্ধ, পটেশবরী॥ ভূমিকার দীপিকা ফাল, ভৈরবের ভূমিকার দৃশাল চক্রবতী, 
বীর ভূমিকার শক্তি ঘোষাল ও ননীলালের ভূমিকায় কল্যাণ নিযোদী দর্শকদের কাছ থেকে সর্বাধিক স্থবখ্যাত্ি 
অর্জন করেন। 

টেগোর সোসাইটি (জানলেক্পুর )। জামশেদপুরের উক্ত সংস্থা তাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্য 
মহ। সমারোহে রবীন্রনাখের নৃতানাটা শামা মঞ্চস্থ করেন স্বানীর বেঙ্গল ক্লাবের রবীআমক্ে। সংস্কার লতা 
সত্যত ছাড়া দু'জন অতিথি শিল্পী এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন, নরেশ কুমার ও শক্তি নাগ । কৃমিকান্ 
আলিদীপ। দেনগুপ্ড। (শ্তামা), নরেশ কৃষার (বঙ্গ সেন), দ্বাস্বতী মুখোপাধ্যায় (উত্বীর ), শক্তি নাগ 
(ঝোটাল ), ভাছাড় ছিলেন, ইনু মহাস্বি, বাদধী মিত্র, লীনা ঘত, শিখ! বস্য্যোপাধ্যায়, ৰাদধী সেন চৌধুরী, 
যু শাহী, প্রজ। দাশগুধু, হৰিত! কাহুনদে।, অঙ্ছয|ধা পালিত, নীলিমা লাফ, মনিযীপ! ঘোষ, ও তপতী মিজ্। 
নৃত্যাপর্িচালনায় ছিলেন নরেশ কৃষ ) 


ভর গল্প-তারতী [পৌছ 


ইতিহাসের পুনরাধিষ্কার £ বিশ্বরূপায় বেগম মেরী বিশ্বাস! 
একটি বিশিষ্ট নাট্য প্রধোজ্না। 





১৭৫৭ সালের বাংলাদেশ, সেই দেশের নবাব লিবাজতৌল্সা এবং সেই সময়কার উত্তিহালের দিগন্ত 
বিজ্বারী পটনৃমিকার বিষল ছিত্ রচনা! করেছেন এক আ্নক্ততস্ত্র বিপুলান্ধতন উপন্যাস : বেগম মেরী বিশ্বাল। 
লিহাজের ট্রযাঙ্ছেছি এই উপন্তালের অন্যতম মুধ্য উপাদান হলেও, এত হধো খঁপন্তাসিক পুননাধিষ্কা॥। করেছেন 
ঘধার্ট কাইডকে, বাংলায় মাটির এক গ|ন-পাগল জীবনধার্শনিককে, জাও সেই লঙ্ধে এক আশ্চৎ বাঙালী 
মেয়েকে । বাংজার গ্রাষেত মাচ্য শোডভারাহ বিশ্বাসের দেয়ে দরালী কেমন করে বেগষ ঘেয়ী বিশ্বাগে 
পরিণত হল। কেমন করে তার অস্ত কর্মককশনতার মাধাছে সে নিজের অসাধারপত্বকে চিছ্ছিত কঃল, তারপর 
কেমন করে জীবনের সবচেয়ে বড় অনুভূতির স্পন্দনে লে নিজের জীবনকে পূর্ণাহ্তি দিল-_বেগদ বেদী বিশ্বাল 
সেই লাপীও চরিত্রের এক বিশ্বের উদদঘাটন। 

এই বিরাট, বহু ঘটন] ও চরিত্র সম্বলিত এঁতিহাঁসিক কাছিনীকে নিয়ে ছে কোনদিন নাটক ছচিত 
হতে পাৱে তা ভাবা হাস নি। তা বলতে ছিধা নেই, অপ্ভবকে সন্তৰ করেছেন এহ নাট্যত্ূপাত। ভাস বিহারী 
সরকার | একটি নিটোল অবিন্বাশ্রন্দর তপ পরিপ্রহ করেছে এই নাটক নাটাপদাতার অলামাত্ত মূনসিল্ভানায় ) 

এতিহানিক নাটকের প্রযোজনায় তার দৃশ্য, পোষাক, হক্ষোপকরণ, সমীড এবং মঞ্চকৌলল-_-লবই 
যন অর্থব্াপের ব্যাপার। এংং এই ব্যাপারে বিশ্বরপার কর্তৃপক্ষ হে কর্মকতিত স্বাক্ষর রেখেছেন তা দেখে 
দর্শকৰ রীতিমত অবাক হয়েছেন। পর্বাংশে সার্থক হয়েছে এই দাটাপ্রযোছনা। দৃত্তপক্ষা, আলোফ-লম্পাত 
আবহ সঙ্গীত, অভিনয় এবং পান--সব বিলিয়ে এই নাটকে বে সায়ালোকের ছুটি হয়েছে বদ চঙ্গমঞ্চের ইতিহালে, 
শিশিত কুমার প্রবোঞ্রিত ধিথিগজী নাটকের অভিন্ন ছাড়া, তেখনতর দৃষ্টান্ত চল্লিশ বছরের অধো আর 
চোখে পড়ে নি। এতিধাসিক নাটকের পরিচালনার যে সব হিশেষ সর্ত এবং দাধী আছে, এই নাটকের 
পরিচালক লে সন্ধে দে সম্পূর্ণ সচেতন তার প্রাণ তিনি নিঃলংশযন্ধপে দিত্বেছেন এয় প্রতিটি নাট্য মূহুর্তে, 
নাট্য সংখতে, পাত্র-পাত্রীর ভীয়াকলাপে, বার ববো সুষ্ঠ, এবং মননশীল পরিচালনকর্মের ছাপ সর্বত্র হুপরিশ্ছুট । 

এই ধরণের বছধাবিভক্ত হর্বার গতিবেগসম্প্ন নাটকের অভিনয়ে হলগত সংহতিই শেষ কথা এবং 
লেকিক থেকে এর অজিনেতৃব্ণ এবং কলাকুশনীর| সঞ্চলে মিলে এই নটককে এহন একটি অধর দিয়েছেন 
ঘা যেমন শ্রধপাতিত্রাষ তেষনি নগ্রনলোগ্তন। গান এই নাটকের এক বিশেখ লম্প্ষ। সবিতাত্রত দত্তের 
উদ্বা্তকণে গাওয়া শানগুলি শ্রোতাদের লম্মোহিত করেছে বলা চলে। লিবান্তরুপে সতা বন্ছোপার]ায় এবং 
ফ্লাটতের নতৃনতর চরিজ্ঞ চিত্রণে শেখর চট্টোপাধ্যার্ন দর্শক্চিতে রীতিহতে। আলোড়ন তুলেছেন। নাম 
তুমেকায অনি সেন ওৰ আনেগগুত অভিনয়ে এবং খন্তিবাক্িতে চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। 
লীঙাহতীর হূরগ। এক্ট লার্যক রী, যেংন স্বাচাবিক তেহনি বাহ্ষন্দ । অন্যান ভূমিকার ধা ধর্শকরের দগ্রশংল 
দুটি শাকধণ করেছেন তার! হলেন, তর্ণকুহ্ার, গোবিন্দ গাঙলী, অশ্ুপকৃথার, ২ মুখোপাধ্যায়. নির্মল ঘোষ, 
নিমু চৌমিক, কনিকা বৰ্ধুসমার, বেল! দেবী, সংগীহা কর এবং গীতা নাগ । 

সংগীতে অনিল বাগচী, মঞ্চ লঙ্গায় সুরেশ মত্ত এবং আলোক সম্পাতে ডাপল লেদ গাছের সমাস 
বৃদ্ধি করেছেন এই নাটকে । 

ইতিহাসিক নাটকের অভিনয়ে এবং প্রধোজলার বিশ্বন্বপার বেগম হেয়ী বিশ্বাস হাংলা! হঞ্চের 
একটি দিকচিচ্ছ জপে পরিগণিত বে তাতে লঙ্গেহের অবকাশ নেই? 





ক্রিকেটের মরণ অহ্বোৎুসব। 


হীদকতা ক্রিকেট উপলক্ষে থে মৃত্যুমতোৎসব হোয়ে গেল তার বিশদ বিবনুণ লহাই জেয়েছেম। 

এ রকম বর্মাস্থিক ঘটন। পৃথিবীর ছার কোন খোলার যাঠে কখলে। টেনে কিনা জানি না। 

মাছবের পায়ের তঙাঘ পিষ্ট হোকে কম্েকটি মদূগ্য হরণ প্রাণ নষ্ট হতে গেল-_এই ঘটনার ভয়াবহতা 

আর কারণা আহাগের দেশের লোক লমাক উপলব্ধি করতে পেয়েছেন কিনা জানিনা, তবে, ক্রিকেটের প্রেমে 

ধারা প্রাণ দিল তাদের আমরা বেন না তুলে দাই । তাও স্ম্ণে একটি স্মারক অস্ত রচিত হওয়া বাঙনীয় 
ৰলে মনে করি। 

*১ সালের ১৬৪ ভিসেম্বর সকালে ইডেনের সামনে খেখালে নিদ্ধকণ ডাগাদেবত। এক অভাবনীয় 
মর্মন্ধৰ নাটালীলার অধতারণা করলেন, লেখানে একটি স্থারক প্ত্ত রচিত হোক, সেই পুত্তের গারে ঘটনায় 
দংক্ষিতত বিধংশের সঙ্গে ডাবের মামগুলি উৎকীর্ণ খাকুক, তাহলে আগামী দিনে ইডেনে ক্রিকেট ম্যাচে 
আবার যখন লাইন পড়বে, অথবা ইতেনের সেইছিক দিয়ে ঘেদ্ব পথিক আনাগোনা করবে তারা দুমূর্থের 
গ্তে অজ হয়ে প্ররণ করতে পারবে দেই সন্তাবনাপূর্ব যৌবনোজ্ঞল প্রাগগুলিকে হাঁ ক্রিকেটকে 'চালবেলে 
ক্রিকেট মাঠে লংলগ্র মাটিতে সাছুবের পায়ের তলার পিষ্ট হয়ে মৃত্যু বরণ করেছে। 


ক্রিকেটের বিশ্ব রেকর্ড 

এই পুতে কয়েকটি চিত্তাঞ্্ঘক রেকর্ড লিপিবদ্ধ হল। 

টেস্ট খেলায় সবচেরে বেনী সুমী করেছেন ভন ব্যাডম্যান, সব সমেত ২৯টি । ইংলণ্ডে় দিপক্ষে 
১৯, ₹; আফ্রিকার বি্দ্ধে ৪, ভারতেও বিপক্ষে ৫, ওঃ ইনতিজের বিপক্ষে ২। 

একটি সিরিবে৷ পর্বাঘক তল ও ট্রপল সেক্কুরির রেকর্ডও ভ্রযাডছা!নের । ভহল দেঞুরি ৩। 
ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৩* লালে, ২৫৪ ( দর্ডল ), ৩০৪ ( দীডল ), ও ২৩২ (গুত্যাল)। ট্রিপল সেঞ্চুরি 
২টি। ৩০৪ (লীতস } ১৯৩: ৩-৪ (লীগ), ১৯৩৪ ৷ ছু’যারই ইংলণ্ডের বিপক্ষে । 

এক দিহিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রাণেঘ রেকর্ডণ্ড করেছেন তম ব্র্যাডম্যান । ৯৭৪ হান, ১৯৩০ 
নাল টংলওডের বিলক্ষে। খেল। ৫, ইনিংল ৭, এক ইনিংলে লর্বোচা রাম ৩৩৪, দেকুরি ₹, গড় ১৩২'১৪। 


৬৫৮ গল্প-তারতী [ পৌৰ 


একধিনের খেলান সংচেত্ে বেশী হান করবার কৃতিত্ব চন ব্রাভম্যানে৷, ১৯৩০ সালের ১২৪ 
ঘুলাই ইংলক্ডেট বিপক্ষে জীডল মাঠে তিনি একদিনেই ৩*১ হান করেন । ll 

টেস্ট খেলায় লাকেই আগেই সেঞ্চুরি করেছেন তিনজন অক্ট্রেলিয়ার খেলোচাড়, ভিক্টর ট্রামপার, 
ইংলও্ডের বিপক্ষে 2৯০২ লালে। চালগ মাকারটনি ইংলন্তের বিপক্ষে ১৯২৬ সালে এবং ডন ব্র্যাজম)1ন 
ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১১৫* সালে। 

একটি খেলায় উচগ্ন ইনিংপ-এই ঘাটক করব/হ গৌরক মাত একজনেগ্রই। ইংলতডের টি জে 
মধুর । ১৯১২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বিচ্ন্ধে ম্যাঞ্চে্টাত মাঠে তিনি এই কৃতিত্ব অর্জন করেন। 

ভারতের টেস্ট রেকর্ড । | 

ভারতের ছুটি বিশ্ব রেকর্ড অজও অক: আছে । প্রথঘ উইকেট জুটিতে 3১৩ য়ান। নিউজ্রীলাণ্ডের 
বিপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ সালে যাজাছে বিছ দানকড় ও পন্ধভ রাগ এই রেকর্ড কয়েন। দু'জনেই শতাধিক 
রান করেছিলেন । 

একটি টেস্ট সিরিজে প্রত্যেক ম্যাচেই ফোন না কোন ইনিংলে ৪** বা তার চেয়ে দেশি যান 
কাবার রেক্ষ্ডও ভারতবর্ষের তরফে আছে। ১১৫৫.৫৯ সালে নিউজীল্যাণ্ডের বিপক্ষে তায়ত এই রড 
করে। একটি বাড়া অন্ত চারটি টেস্টেই ভারত মাত্র এক ইনিংল ব্যাট কমে। নীচে সেই সিরিজের 


ভারতের ঘ্রান থধেওয়া। হল ঃ 
১ম টেস্ট: ৪৯৮ (৪ উইকেট ভিজা) 
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উংলপ্ডের ক্রিকেটের জনক তবপূ জি. প্রেস ছিলেন এক বিরাট ধ্যক্তিত্ব দম্পঙ্জ যাছুষ । 
কঠিন নিয়মান্রবতিতী আর খেলোাড়ী হনোভাবের নিয়ামক চিলেন ভিলি। কিন্তু 
একবার একটি খেলার বড় বিচিত্র খেক্ছালেত পরিচন্ন দবেন। একটি কাউনটি খেলায় বছ 
দর্শক এনেছে তার খেল। ধেখতে । কিন্তু কোন যান কহবার মাগেই আশ্পায়ার তাকে 
এল. বি. ভবলু আউট দিলেন। তিনি হষ্কার ফিরে উঠলেন, না, নামি আউট হইনি। 
আম্পারার আর কী করেন, ফোন কথা বলতে লাস করলেন না। গ্রেস খেলতে লাগলেন 
এব. সেঙুরি করলেন | খেলা পর আশ্পায়ারকে বলেন, তোমার শিক্ধান্থ হয়ত নিতুল 
কিন্তু এত দর্শককে নিরাশ কথ কি আমাদের উচিত হোত! 


আন্না মেয়ে 


অন্য বন্দ্যোপাধ্যায় 


| “ডাখসা ( ছলে ঝাঁপ দেওয়া!) দিনিসটাকে খুব রপ্ত করে নিয়েছেন ইংগ হর্গ বুল! এবং এঞ্রেলিক। 


হিলৰাট জনেই । মেয়েষহলে, বিশেষ কোরে জার্মানীতে, এর! দুজনেই হুপন্টিচিন্চ। 
ইিমতী বুশ ‘হাট ডাইডিং'-এ জার্মান চাম্পিত্রান। এই ক্রীড়াটি এর জীবনেও অন্যতম প্রধান নেশ।। 
ডাইভিংএর জগ্রীদনে এ'র কখনে। ্ষান্তি বা ক্াস্থি লে । মানহাদৈ অঞ্চলের মধিবাদীনী এট মধিলা এই 
সেদিনও ২৯১৫৪ পয়েন্ট পেয়ে জগুলাভ “করেছেন দ্বাধিংশতহ্ ( ২২নং ) চাযম্পিষ্জানশিপে । 
ছিলঘার্ট হোচ্ছেন গৃহিনী, জননী ও ক্রীড়াগ্রন7। টোকিও অলিস্পিকে অই স্বান ধখল কোরেছিলেন। 
এর শিগুঝগ্ঞাটির বগল দু'বচর। ভাইানডং এর ভীবণ প্রিগ্ব। ১০২৮ খৃষ্টাব্দেও জার্থান চাাম্পিক্লনলিল 
শেয়েছেন।  কা্সি-ডাইডিংএ উনিও লক্্রতি ৪০৯৪৭ পল্েপ্ট পেয়ে ইংগবর্গকে হারিল্পে যী 
হোয়েছেন। 
প্রতিদ্বন্থিডার় অ|লবে দুছনেই দুজনকে হারাতে বঞ্চপরিক্। কি জলের বারে, অর্থাৎ তাজা, 
হুঞ্গনে খনিষ্ট বান্ধবী । এঞেলিক| যখন ড!ইডিং কোএতে গেছেন, গেইট লম টংগ বর্গ দেখাশোনা কে। 
এঞ্জেলি চার শিশুকস্থাকে-_এমনট। হামেশাই ফেখ। হাবে। 
তি . . . 
বিলিতি গির্িরা কিন্তু রেগে গেলে দুর্বার ছোতে পারেন। এবং মারছুষীও। 
মাঠে ছুটবল খেলা হোচ্ছিল। তারট একটি দলের অন্তত শ্ব লদর্থক ছিলেন হিলেস শীলা 
গুন্েন্ট। সঙ্গে নিয়ে গিঘুছিলেন ছুই সন্তানকে । গেল শেষ হোল কিন্তু কোন মীছাংসা হোল ন?। ফ্লাফ্্ট। 
তিসিশ বয় হয়স্ক। 8ীমতী ওদ্বেস্টের মনঃপূত হোল না। নিজের পদ্ধন্দের দলটির তিনি জয় টান। অতএব 
রেগে গিয়ে লয ফোষ চাঁপালেন বেচারি রেফারা উদ বেনহ্ওস্‌ দাহছেবের ওপর | রেফারি নাকি তার (ওয়েস্ট ) 
প্রিয্ দলটির প্রতি সবিচার করেন নি। 
বান, বল পড়ে বাচ্ছার। পিছনে, জীমতী বীরাজ্রনাক্ূপে অত্তিহান কোরলেন মাঠে। টম সাহেবকে 
পাৰড়াওড কোরে আস্ত কোরে দিলেন প্রহার । লে যেন এক বড় বরে গেল। রেঙ্কারি টিক ঘেন ঠাহর 
করতে পারলেন না, কী ব্যাপাএট! ঘটে গেল গু] ওপর হিছ্সে। ছাব্বিশ ছাঁজার দর্শক বেশ লোৎলাছে দেখতে 
লাগল এই নতুন খেলা । শেষে পচন ভোজপুধী মাপের পুলিশ কর্মচারী ফোনছতে আল। দেবীকে লরিয়ে 
লিপ আসে দেখান খেকে । টম রেনন্ড ল্‌ ততক্ষণ মাটিতে চিৎপা । 
. . ন্‌ 
দিলেস এলিলে রিচার্ডলন তিন দ্েলেষেখের যা, বয়ল তেত্রিশ । অহুতাপে প্রাণটাই বিসর্জন দিয়ে 
দিলেন। ঘটন। জজকার অস্তগত আলবেনি শহয়েই। 
পারিবারিক বা ছাম্পত্য কলহ, ঘা-ই বলুন, ঘটেছিল তাই । বচন! হোতে আদতী; গম 'গ্রীজ 
- ছাড়ে মারলেন অতুক বিচার্ডলনের হু'চোখে। সঙ্গে সঙ্গেই চোখে জালা আর হত্রপা তারপরে ডাক্কাছ 
বন্তি। আনা গেল, শ্রীধুক্েতর স্বান্নী অন্ধ সুনিশ্চিত । 






৬৬, গঞ্স-তারতী [লৌহ 


তখন উ্ষতী সনে মনে হাঁয়-হা! জোরে উঠলেন । রাগের মাখার এ কী করলেন তিনি । অক্কপ, 
অহুশোচন1। দোষী করলেন নিগেকে_শান্তিবিধাীনও কোরলেন। নিচের দেহে কামাকাপড়ে আর 
বিদ্বানায় গ্যালোলিন হাখালেন বেশ কোরে । তারপ॥ নিলেন অগ্িষদ্র শতা।। অদ্ধ স্বামীকে চোখের লাহনে 
দ্বেখতে থাকার কষ্ট এড়ালেন ইহলোক তাাগ কোরে। 

হু . ক . 

কিশোঠী, কি কড়ছে।র তরুণী । একটা স্টার-ৱিকৃশ-॥ কোছে এলে হাঙ্জিরি হোল নযাদি্ীগ একটি 
পেট্রোল বিক্রিত ধোকানে। গধানে গাড়ি তেল নিতে এসেছিলেন এক গাড়িওয়াল! ভদ্রলোক । তার 
কাছে পিরে মেয়েটি বোললে__ন্দগুক জায়গায় আম|র এক্ষুণি পৌছন হকার, খুব ফরক।র কিন) তাই তাড়া- 
ছড়া । আপনি আমান একটু “লিফট, চেবেন ? একে দেহে তার কাচা বস ( কাচা যৌবনও, নয় ফি 1) 
পুক্থ্মানুযেত্র সাধ্য কি, অস্বীকার করে বিশেষ কোরে হখন গাড়ির মালিঝ। সামনে ভ্রাইতার পিছনের 
লীটে মালিক ভত্রলোক নিছের পাশে উঠিগ্ে নিলেন তক্ষমীকে । 

তায় পে কাহিনী লংক্ষিণ্ ও করুণ। 

মেয়েটি নির্দিন্ত জায়গায় নেবে ঘাবার পত্র দোটর মালিক আবিষ্কার কোন্পলেন--ডার পেট ঘেষে 
চায়হাজার টাকা অস্ত হোয়েছে। 

. ৬ . ৬ 

অনডারম্যাস্টনের (গ্রেট বৃটেন ) থে আণবিক গবেষণাকেল্র আছে, সেখানকার বিজ্ঞানীর? আবিদ্ধার 
কোয়েছেন---দারীজাতিং কেশদাদে কেবল আলন্কারিক অর্থে পুঞ্জ যেধ বা অশনিই নেই, হান্তয অর্থে হয়েছে 
লোনা । 

হ্যা, যে সোন। দিয়ে গন্পন! তৈরি হুয়। কেমিকেল পগোন। নয়, সত্যিকারের স্বর্ণমূত্রার লোন) 

গবেষণা ও বিশ্লেষণ কোরে তা! বে কোরেছেন ঘে, এই লোনার পরিমাণ অতি অল্প, প্রান নগণা। 
চুলের পাহাড় একট! বানাতে পারলে তবে ॥র্শনগোচর কিছু দেনা দিলতে পারে। পরীক্ষাও গবেষণার 
জন্যে তারা পারা পৃথিবী থেকে ৮** রঞ্চম কেশদমে্ নমুন। যোগাড় কোরেছিলেন, তার মধে] নর ও 
নারী উচয়ই আছে। দেখা গেচে, পুরুবের চুলের চাইতে দের়েদের চুলে লোনা আছপাডিক 
পরিমাণ বেশি । 


ক . 

এবারকার বিশ্ব-নৌন্দ্-প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠা সবন্দরীর দক্মান পেয়েছেন গ্রেট বৃটেনে বাইশ বছরের 
ঘেক্ধে ( কুমারী ) ভ্যালেরী শুমযান হোষ্স। টোকিও শহরে একটি আধর্জাতিক বিচারসভায হোট সাতচন্লিশ 
কন প্রতিযোগিনীর মধ্যে ভযালেরীই লেও1 খেতাবটি পেপেন। গতব্ছরে পেয়েছিলেন এই খেতাৎ--বেজিলের 
যেয়ে বেরিয।-ভা-যোরিক] 

আ্োরিয়ার ওপরেই এবারে ভার পড়েছিল উত্তরাধিকারিনীকে লোনার মৃকুট পন্রান্র। তিনি এয় পরে 
পুরন্ধাত ছিলেন, তীর! দ্বিতীগ, কৃতী, চতুর্থ ও পঞ্চম স্বামাধিকাতিনীরা : নাদ হখাকষে-_ (নর্ব-কৃষারী ) লা 
অন্তর ( বয়দ ২২, ফিন্লাত ), দেয়িত্র। বকাও (১৯, নিকারপ্তর ), জ্যানেট হিডিগার (২০, হুইজাপলাও ) 
এবং উপানি ফেনকিদল (২৯, খাইলা )। 


১৬৭৬ ) আমা মেয়েরা ৬৬১ 


আক্রিকাঁ কেনিক্বা রাজো এবার প্রথম একজন ছহিলা লালােন্ট-স্ব্তা দেখা ঘাচ্ছে। 

মিসেস খ্রেল পুনিষ্বাঙ্ে। একলছয়ে হেয়কের পদ অলগ্কত কোরেছিলেন। এবালে তিনি পার্লাদেপ্টে 
নির্ধাচনে দাড়িয়েছিলেন। তার পুরুষ প্রতি] ছিলেন লংখ্যা্ ছ'জন | কিহুদু শহর কেনে মোট ভোট 
পড়েছিল ৮,৮২২--তার মধ ষতী গ্রেস একাট পেলেন ৫,৩৩০টি ডেট । আয় তীপ্ুট ছহোল। গ্রেল 
পালাগেন্টের নত) নির্বাচিত হোলেন। এর আগে কেনিয়া! পাল?ষেন্টে কোন মহিলাকে দেখ ঘালি। 

° 

আইল অফ হছোচাইট খেকে খবছটা জান। গেছে। ওখানকার রাউন্ড শহয়ে একটা লোকদঙ্গীতেরে 
আস॥ বগধার বাবস্ব। হোয়েছিল, দেই আলরের যধাযনি ও প্রধান আবর্ধণ ছিলেন হিলি তীঘ মাম বব, 
ভাইলান। ঘটনাচক্রে কিন্ত প্রধান আকর্থশ হোয়ে ধাড়াল ববের বদলে একটি নেতে। 

বধ, ভাইলান লোকসঙ্গীতের একজন ওস্তাদ বোলে লাবারশো পরিচিত | এখন তার হঞ্জল উনত্রিল । 
গত তিন বন্ধর ধরে (কনি প্রান্ত আহলযভীবল হাপন কোরচিলেন। রাইড শহরের হাদরটাই ছিল ভার ছীখ 
প্রতীক্ষিত ( লোকদমক্ষে ) পুনরবির্ঠাবেও ক্ষেআ। অনেকেট মনে কোএছিলেন ঘে, এটাই ছে ইউরোপ্রে 
সর্ববৃহৎ 'পশ.-লঙ্গীত উৎসৰ । আইল অফ হোয়াট স্বীপচিতে বাহিরের লোকের] সাধারণত ছুটি কাটাতেই 
ঘাক্__বব, ডাইলানের হু হজাল শোনাবার জন্তে সেখানে হাঙ্গর হাজার লোক গিরে জড়ো হোল । 

আদর সরু হৱে, লাখখানেক তোড়া ইতিঅবেই তাঞ্জির। আরো আসছে, ধধ_. তখনও ধপেললি 
আয়ে । ঘর্শকদের মধ্যে খেকে আদরের াঝছালে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ল এক তরুমী। বসল চেনে? থেকে 
উনিশের মধো, লার। দেহের কোলখানে কোন আবরণ নেই, বাহ্ছতে আয নাকে লাল রং। নেবেট দে লাগিয়ে 
দিলে নাচ। পুরো ঘশ হিনিট ধরে সে নাচল। আর সেই নৃতাপর এশ্ন শরীরের নানা ডদ্বি॥ ছবি টপাটপ 
তুলে নিতে লাগলেন প্রেদ ফটো গ্রা্কাতরা--ছবি তোলাএ জন্তে তৈরিই তে] ছিলেন তার।। 

ব্যাপৰরট। আকস্মিক, কেউই তৈরি ছিলনা এওল্$। আসরে শান্তিরক্ষী প্রহরী ধারা ছিল বখন 
সড্রিয্ন হোল ততক্ষণে দশ মিনিট কেটে গেছে। প্রহরীর এগিয়ে এলে অকুস্থল থেকে মেঙ্ছেটিকে সয়িঘ়রে নিয়ে 
গেল। তারপর কোনখান থেকে একটা জ্যাকেট ( জ1ম]) যোগাড় কোরে কোনমতে একটু আক্র ফোয়ে দিল 
হেয়েটির গায়ে । ইতিমধো তরুনী চেঁচাছেচি হক কোরে দিয়েছে, “আদি ঘা, লেইভাবেই নাচতে নেবেছিলাম, 
ওর কেন তা ফোরতে থেবেন।1 কেন মেবেন। আমায় সে-স্বাধীনত। 1” 

কেউ কান ছিল না লেকখার, তকে বিয়ে নিছে গেল আসরের আরিপীযালা থেকে । 

. . 

রুশ রেশের কথা বলি। 

হাতৃত্বের বড় আর সেখানে। লম্ভানস্ভাবন] হোলেই রাষ্র সেই ভাবী জননীর দায়িত্ব নেবেন। 
ষে নারী চাকরিবাকরি ইত্যাছি করেন, তিনি ১১২ ছিনের লবেতন ছুটি ('ঘেটাশিটি লীভ' ) পাৰেন, ঘতদিন 
ন! সভ্ভ।ন কুমিষ্ঠ ছুয়। বাঁধিক যেলব ছুটি পাওনা, তা ছাড়া বাড়তি এ চুটি রা আলাধাই পান। পর্ডাবন্থাকস - 
হাতৃনধন বা গ্রতি-প্রঘন্থালয়গুলোতে তারা বিনা পদ্থস্যর সাহাবা ও পরামর্শ পান। প্রসব ও ভার পরেফার 
খরচাপত্রও সরকারই দিয়ে থাকেন, প্রশ্থতি ও তার বাড়ির লোকজনকে লেচিন্তা কে|ছতে হুছনা। দ। তনু 
লন্তানবারদ ও প্রসব কোরেই নিশ্চিন্ত । ওর ও লম্বানেক শুভাশুণের লব ভাবন। লরকারের । 

. . . . 


১১ 


গু্২ গল-ভারডী [পৌষ 


- জহতী প্রমীলা দেবী আর রফতী হঙিজা দেবীর মধ্য জানাকুনে! ও বন্ধুত্ব ছিল। সুমিত দেবীর 
চার ছেলেমেকে, প্রমীলা ফবেবীও বিবাহিতা। কাজের প্রয়োজনে হখন হুমিত্রার স্বামী বাইয়ে ছিলেন, সেই 
সময়ে একদিন বেড়াতে আগেন তার বাড়িতে প্রমীলা । বাড়ীতে তখন স্বমিজ্ঞার আড়াই বছরের কষ্ট স্বনীতা 
ছাড়। আর কেউ ছিলন1। লেই অবসরে প্রহীলা গল। টিপে হত্য। ফোরলেন হমিত্রাকে | শ্রনীতাজ বাকি 
তিন ভাইবোন বাড়ি কলে গে তাঞ্চের জানাল, অসুক চাচী হাতাভ্রীকে খুব মেরেছে । তায়পর লাই জানল 
খবরটা । দেখা গেল, হুমিআরার গল্ধনাগাটি অর অন্ত কিচু জিনিসপত্রও প্রসীল। চুছি করেছেন) 

শ্রীমতী প্রমীলা বর! পড়লেন। বিচার হোল। চুরির ডক্যে তিন বছরের সঙ্গম কাদাধণ্ড আর খুনের 
জক্গে দৃত্যুদও হোল। হটনাট। থটেছে এই সেরিন--উত্বরপ্রমেশের একটি বড়ে শহরে । 

. . . ৫ 

সথইজ(গল্যা্ডের বেক্সেটিও শোচনীত্রতাবে মৃত্যুবরণ কোরল। 

একটা ধর্মান্ধ গোড়া সম্পদায়-এয ছ'জন স্বীগুকঘ এই ব্যাপারে দ্াক্থী বোলে ধরা পড়েছিলেন । লতের 
বছ॥ বলের যেয়ে বার্ণাডেটে হ্কাপেলার তার বাধ। হুইজরলােছ এক চাবী। হেরেটির ওপর নাকি 
‘অপদেযত!’ ভয় কোরেছিল। দধ্াঘুসীয় ভাফিনীবিষ্ঞায় বিশ্বালী দপ্রযার়ভূক্ত এ ছ'জন হ্বাসলাবের সনে ও 
ঘ্বেছে॥ 'ভৃত' ছাড়াবায় জন্তে বেশ ভালভাবেই ও জেনেশুনে যারধোর করে, যার ফল হারাস্তক হয়। কেবল 
“ভ্ৃত' নয়, ছাসলার নিজেও সেই অত্যাচারে দাপটে ইহ্‌লে|ক থেকেই পালিয়ে গেল। 

অভিযুরু ছ'জনকার ধখাখখ শাপ্তি হোল । এহের মধ হইজারল্যাবাসী ছিল চারঞ্ম, একজন 
ছিল জার্মান পান্রী ও একজন জার্মান শিক্ষপ্বিতী। ছ!গলাবের “তৃত' তায়! ছাড়াতে চেষ্টা কোরেছিল চাবুক, 
বেড়াবাএ ছড়ি আর ঘোড়াচড়ার অস্থশ দিযে। হত্যার পর তায ঘার্পাভেটের দেহটাকে রাখে লুকিয়ে 

bd . রঙ LY) 

কানাডার ম্টি.ল শহরের প্রা্টিক সার্জন ভা: ভরিউ, আর, ওছাটাস” জানালেন, অস্থচিকিৎসার 
লাছাঘে। খেলব মের্রেৱা তানের বঙ্গের আক্সতন বাড়তে চান, তীদ্বের মধে] শতকর। ৮* জন হোচ্ছেন 
বিষাহিতা। অনেকেরই সন্ভানাফি আছে । এ'র। কেউ পারিপাস্বিক লমাজের প্রভাবে পড়ে শাবাঘ কেউ ধা 
স্বামীকে খুশি কোথতে ডাক্তারী উপায়ে, পীনপরোধর। হব।৷ বাদন! করেন । ডাঃ অরেমন্ড ডেনেন্টার কাছে 
ধার! আলেন, তার! অনেকে হানের নমুনা/-চিজ নিয়ে আলেন, কিংবা বোলে দেন কী মাপের শন তারা চান। 
জেনেস্ট চেষ্। কেন লেইবপ্রশের আন্বতন লাভ সম্পর্কে তাদের প্রতিনিবৃত্ত কোরতে । তিনি বলেন, "৩৪ দে; 
বা ৯ সে; মাপটাই ভাল। ওদের আমি এ মাপে রাজি হতেই বলি।” 

বক্ষের জাতনবৃদ্ধি সম্পর্কে ডাঃ জেনেস্ট জানিত্বেছেন-বিশেষ একধন্পণের অধপনাথ দিয়ে একটি 
সিদ্ছেটিক রাবারের বেলুন তত্তি করা হুর । তারপর রোগিনীকে খবধসাছাষ্যে সচেতন রেখে সেট বেলুনটাকে 
স্তন ও বক্ষ-পঞয়স্থির মাঝাদাঝি আগর স্থাপন করা হয়। রক্রল্রা্ যাতে না হয় অস্ত প্রয্নোগ করার দঙণ, 
তায় যাৰযাও কর হয়। এই চিকিংল! পদ্ধতিতে শতকরা ৮* ভাগ লালা লাভ হৃয়। এছাড়া, আনধেশের 
স্পর্শাুকৃতিও এতটুকু কমে ধার ন। এঘং ছননীটি শিশুদস্তানকে স্বপ্নও কোরতে পারেন স্বাভাবিক ভাবেই) 








মিয়সী নাল জননী পুতলীহাঈ 


প্রস্তাজজিক! বেদপ্রাপা 


ভাগৰ ব্নাঞিকাল খেকে জননী ও গয়তৃমি এ দু'টি শঙ্ছ অঙ্গাঙ্গিভাবে উচ্চারিত ও সম্মানিত । 
এট পুণা ভূমিতে ধ্বনিত হয়েছিল-_'জননী জম্মকৃষিস্ঠ স্র্গাদপি গঢ্ঠীয়সী।' তারততৃছি 
একীকৃত করেছে মাতৃতবমি ও ডগজ্জননীর সঙ্গে গর্ভবারিমীর সবা। জননীর উচ্চাদর্শ গ্রহণ করে যুগে দুগে 
তাগতের মহাপুরুহগণ ইতিহালে মহীথান্‌ হয়েছেন। 
মহাত্মা গান্ধী জননী পুতলীবাঈ প্রসঙ্গ আমাদের আলোচনায় বিহ্য। ধর্মের ক্ষেত্রে, রাজনীতির 
ক্ষেতে, সহজ সেবার ক্ষেত্রে ছে সকল মহাপুরুষ তীদ্বের উচ্চ জীবনাদর্শ ও ভাবধার! প্রবর্তনের জন্য চির অমন 
সেট তাবাধর্শের উৎলঙ্কল মহাপ্রাণ| ক্রননীর।, ঠার। কিন্তু ইতিহাসের পাতাঙ্গ উপেক্ষিতা। নিজেদের 
বেদীর ভাগ লগ্ন লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে ডীরা পূত্রদের জীবনের মধা দিছে স্বীয় আবর্শ অপুর্বতাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। জাতির জনক মহাত্মা। গান্ধীর জীবনেও তার জননী পুতলীবাঈ-এর অপরিসীৰ প্রভাব 
পরিলক্ষিত । দ্হীরদী পুতদীবাঈ কৈশোরে পোরবচ্ছয়ের করষ্াষ গান্ধীর ল্গে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হুম। 
মহাত্বাজীগ জীবনে ধর্মভাব যে সর্বোচ্চ স্বান পেয়েছিল ভার মূলে ধর্মপ্রাণ। পুতলীবাী-এর তপঃনিষ্ঠা এখং 
ভ্রতপপ্াদ্ণত। বিগুদান। গান্ধীজী তার আত্মকথার মধ্যে লিখেছেন_“মা থে সাধ্বী স্ত্রী ছিলেন সেই স্বতি 
আদার মনে গভীরভাবে মৃত্রিত হয়ে আছে। নিডাপুজাপাঠ না করে মা কখনও আহার করতেন মা) 
প্রতিদিন মন্দিরে যেতেন এবং আত্তরিক নিষ্ঠার লঙ্গে চাতৃর্মাস্ত ব্রত পালন কতেন।_ঘে বর্মভাব ভারতীয় 
নানীর মৰো বন্তঃদলিল! ফন্তর মত আবহমানকাল থেকে প্রবাহিত হয়ে এসেছে--এইলব ধর্ষপরাহ্ণা নারী- 
চন্রিত্রই তার হল দৃষ্াত্ব। যহাকাবোর যুগে মহারাৰী গান্ধারীর 'ঘ্ডো বরমত্বতে। জ্:'--এই কণ্ঠববনি মুগ 
ছুগ হয়ে ভায়তীয় নারীর চিত্ত বীণায় জন্গরশিত হয়েছে । 
উনবিংশ শতাবীর বুগাচারধ স্বামী বিবেকানন্দ উদ্বাত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন এবং ভারতকে তীর 
বিশ্বত গৌরব প্রবণ করালেন-_“ভারতেছ অস্তিত্ব বিলৃগত হবে? ভারতবর্ষ সমুদয় মহৰ, নীতি ও আধ্যাতিফতার 
প্রাচীন। জননী। ভারতের ফী বিনাশ হবে? তা হলে অগং থেকে লদৃদয় আধ্য!স্মিকত| চলে দাবে। 
আমি বেন ধিষ্যচক্ষে দেখছি যে আমাদের সেই প্রাচীনা দাতা আবার জাগরিভা হয়েছেম, পূর্বাপেক্ষ। অধিক 
বহিধাৰ্বিত! হয়ে পুনর্ধার নবযৌবনশালিনী ত্রে তীর দিংছাসনে বসেছেন 1 


৬৬৪ ্্-ভারতী [ পৌৰ 


আত্মশক্তিতে বিশ্বালী ভারতবর্ধ ফৈছিক ক্লেশকে কন ও সসহনীয় হলে করেনি 1 ধর্মের ঙল্র প্রাণ 
- পান্ত ত্যাগ করতে ভারতীপ্র নাবী কুঠাবোধ করেনি । মহীয়লী পুত্তলীবাঈ-এর ধর্মানুতবত! ফারিক ফ্লেশকে 
অতি অনাহালে আপ করেছিল। মহাব্যাদ্ধী তার আত্মকথায় লিখেছেন_"আজল জান হওয়ায় পর আ 
কখনও চাতুর্মাদ ব্রত ভঙ্গ করেছেন ধলে আমার হনে পড়ে না। তিনি খুব কঠোর ত্রতগ্ুলি পালন অক্রেশে 
করতেন ৰে ত্রত নিতেন পীড়িত হয়ে পড়লেও তা ত্যাগ করতেন না। আমার একবারের কথা মনে আছে 
ঘা চাচ্ছারণ ব্রত নিয়েছিলেন তারপর মহত্ব হন তবুও ব্রত তঞ্গ করেন নি। চাতু্মাদ ত্রতের একবেলা আহা 
তভিছি লহজেই পালন করডেন। তাতেও লঙ্ধঃ না হরে একবার তিনি একছিন অদ্বর একদিন ওঁ ব্রতোপধাল 
কযেছিলেন। উপযু্পরি ছ'তিনটে উপবাল করা ভার পক্ষে কিছুই ছিল না।” 
একবার চাতুর্মাদের সম মাত! পুতলী বাঈ আত নিলেন ঘে হুধনারান্ণ দর্শন লা করে আহার করবেন 
ম|। এই চারমাল ঠায় পুত্রের। আকাশের দ্বিকে তাকিগ্ে থাকতেন কখন সৃ€ দেগা দেবেন আর কংন মা আহার 
করবেন) এ চারমাগ বখাকাল__অনেক সমত দুর্বের দেখা পাওয়া তুর্ঘট হুত। একদিন গান্ধীজী সখ দেখা 
দিয়েছে এই কথ। বলে মাকে বাইরে স্রেকে এনেছেন, এদন সদনত সুর্ঘ মেঘেপ্র নীচে ডুবে গেল। দেখিন আয 
আঘার হলো না। এই ভাবেই ব্বাতায় ধর্মনিষ্ঠা অনন্ত হয়েছিল পুত্রের যবে । 
ইতিহাসের প্রতিটি মহান্‌ চরিত্রের মধ্যে আমর! দেখেছি বেখানেই পুত্রের ধর্মাহডবত!. মহাপ্রাণতা, 
অবয়ব উচ্চশিখরে আত তার অন্তরালে জননীর গ্াভাব বিরাজ্দিত। মাত! পুজেছ অচ্ছে্ড লম্পর্কের মহে), 
হাতার ভাবধারা পুত্রের হত্যে নাকাল অহুপ্রবিষ্ট হন) ঘোগ্যতম উদ্বাহরণ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্র বিদ্কালাগয় 1 
মায়ের আদেশ বিদ্ভাদা দরের কাছে বেধবাক্যন্বক্ূপ ছিল। একদিন হাকে ছিতঞাস! ক€লেন_“মা, তোমার তো 
কোন গত্মন! নেই--আহার এখন ডাল অবস্থা, আমার ইচ্ছে তোমাকে খানকরেক গল্প দিই; তোমার 
কাঁ ফী গল্পনা পরতে ইচ্ছে হয় বলতো?” বিভ্ভাসাগরের জননী তখন মৃতু হেসে উত্তর দিলেন-__“বাবা, 
অনেকদিন থেকেই আমার তিনখালি গছনায় সাধ ছেলেদের জন্য একটি বিনাহাইনের সুজ, গয়ীবদের জন্ত 
একটি দাতব্য চিকিৎলালগ আর গরীব ছেলেধেয় থাকার জন্ত একটা ভাল বাড়ী--এই তিনখানা গয়না! আমাকে 
গড়িয়ে দিও। তা'ছলেই আমি খুশী হবো ।' মায়ের এই মহানুভবতা মাভৃতক্ত -সন্তান বিভ্ভাসাগত্ স্বীয় 
ছীবনে তার প্রতিটি কার্যে ফ্েধিয়েছেন। অপরের হুঃখে যেমন সারের কুস্থম কোমল প্রাণ কেঁদেছিল 
খিডাদাগর হত্রেছিলেন এই হৃমতদণপদের হধার্থ উত্তরাধিকারী) 
ঠিক এমন ভাবেই মার্শ চরিত গঠনাডিনাধী মহীয়দী পৃতলীবাই ভোগৈকলক্ষ্য পাশ্চাতাদেশে 
গণের পুবে পুত্রকে প্রতিল্ঞাবন্ধ করেছিলেন--সভড, মাংদ ও স্ত্রী সংস্গ পরিহার করবেন গান্ধীডী। প্রকৃত 
চরিত্র গঠনের জগ্ত এই তিনটি পরিহার্ধ একখা জননীর অজ্ঞাত ছিল না। হিন্ছুতর্ষের প্রকৃত যীর্ঘ যেখানে 
বিদ্বান পুতলীবাঈ তথাকথিত শিক্ষিতা না হয়েও পুত্রের চিত্তে লে বীধ সম্পান ফ্রেছিলেন। গান্ধীনী 
পরনর্তী জীবনে নিছমিত উপবাস, কৃক্ধুত। ও যৌনতা সাক্্ের প্রভাবেরই পরিচয়। অতি শৈশব খেকে 
গান্ধী পীয় সহাপরায়পতা ও ধর্মাহুরাগ যায়ের দৈনন্দিন জীবনবাত্রা দ্বার! প্রভাবিত হয্েছিল। ‘পতামেয 
যতে নানৃতম্‌ সতোযনৈধ লক্থা। যিভতো বেবঘান:-_উপনিষদের অর্মবানী গান্ধীজী শৈশবে অঙ্থতব বরেছিলেন। 
গোপনে মাংসাধি আহার করে নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী বোধ করেছেন. গান্ধীজী প্রতি দুহূর্তে। 
তারপর দে নত) নাধের কাছে উদ্যাঠিত করেছেন। যাকের প্রতি আচরণের মধ্যে ধর্মানুরাগওড আত্তশক্তিত্র 
বিকাশ পরিলক্ষিত । গান্ধীজী স্বীর জীবনে তারই অছুলরণ করেছেন। জাদর্শ জননী আদর্শ প্রযের 
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প্রলহিনী | ব্দাধবর্শান পুলের চরিত্র আলোচনার আমরা সর্বক্ষেত্রে দেৰি তে জনদাত্রী ঠাডের চবিতের 
মূল নিধক । 
ভাতের এই অনুপম বৈশিষ্ট্য অনেক মহাপুরূল ও হলীবিগপের দীবন চরিত্রে প্রষোক্চ । হান 
লন্তান দেশহাড়কার চরণে আপন হব দম্প্ উৎসর্গ করেছেন-__এএল দৃষ্টাম্ব ভারতে বিরল নগ্ন । মানের কাছ 
থেকেই তায়! দেশমাতৃকার পুজার সুপ্দনটি সংগ্রহ করেছেন নী ও মাতৃত্বের অপূর্ব মহিম! একীড়ত হয়ে 
ভারতের এতিছ্কে করেছে চিরচাম্বর । আজও দেখতে পাট হেপামেই আদর্শ জননীর দু্টাক্স সেশানে্ট আরশ 
পুত্রের বছ্িবোজ্জল চরিত্র । এধাং লেই দকল পুত্র দেশআাড়িক1হ চরণে নিবেদি অনহস্র অর্মৃন্থক্ূপ । 
আর্ধধৰির কস্বর ভারতে চির অগন্র__-“লভ্যং হজ, ধর্মংচর, হাত়দেবে। উস. পিঠলেবে ডল’ । 
মাতৃপরায়ণ হও এই উপদেশটি জাচঢাধ শিল্পকে প্রথম বলেন ॥ জননী ও জন্ুডমি ভারতে নিচ্ছে 
বনে গ্রথিত। লর্যভূতে সেই জননীরই বিকশিত তপ 
পুরাণ লেই মন্ত্র উচ্চান্ধণ করলে 
"থা দেবী লরবতূতেছু মাতৃতপেণ লংক্িত1।? 


আমার ভায়েটী 


বিদেশে দেখে এলীম 
শ্রিটলি ঘোৰ 


কিখদ আগে আমাকে আমার স্বামীর সঙ্গে লণ্ডনে যেতে হয়েছিল, তার চিকিংলার জন্ে। 
অনেকদিন আগে উচ্চশিক্ষার্থে বখন ঘাবার সমস্ত বাবস্থা ঠিক হয়েছিল তখন দাওয়া হুক্সনি। 
এভফিল বাধে হস প্রত্যাশিত লশ্তন দেখবার স্থধোগ হুল । আমি শুব অচুদিনট এ দেশে, ছিলাম কাজেই 
খুব বিস্তারিত অভিজত। হছনি। ভ্রষণ কাহিনী বা রঙযরচনা লেখা এই কথিকার উদ্দেন্ত নন্র। আমার 
্বশরঞ্চানীন প্রবাসীজীবনের মধোই হেটুকু হেখেছি এবং হা আমাকে সবচা্টতে বেশী স্বাকর্ষণ করেছে মেট 
সনবদ্ষেই আজ আলবের হ। বোনেদের হু'ঢারকথা বলব মনে করেছি । 
পাশ্চাতো। লর্বগ্রথষ হে জিনিঘটা আদাকে সবচাইতে দৃদ্ধ করেছে ডা হুচ্ছে “সতি” জীবনের 
গতি। পাশ্চাতোর সমান বে গতিশীল সমাজ তা তাবে জীবনবারণের পদ্ধতিত যযোই ফেখা 
হার) এবিক খেকে দেখতে গেলে আমাদের বাংলাদেশের সমাজ দ্দনেকটা স্থিতিখীদ লঘাজ। 
পাশ্চাতা দেশে জীবনযাজা্ দাধী ক্রমশ: যেন বেড়ে ঘাচ্ছে। আছে আনাম চাই, আরে| স্ববিধে চাই, 
জীবন খাজার যান আরে] উচু করতে হবে এটাই পাশ্চাতোর লক্ষ । এদ্ন্যে এছেশের লোকেদের কাজে 
বরা ব| বিক্রি নেই । তা বলে নাচগান ছালিগয় গেলা আযোদ প্রযোদেংও শেষ লেট | মলে হর এর? 
দেন সময়ের লাখে প্রতিখোপিত। ঝরছে । এদেশে লোকের মধ্যে ব্যস্ততার খেন নীম! নেই৷ বাংলাদেশের 


~~ 
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লোক আমরা তাই এত বাস্তবতার প্রন্বোজনট। কি বুবতে পারিন।। পাশ্চাত্যে এই ঘে ছুর্দিবার গতি 
ভার হধো একটি ছন্দ অ।ছে নার আছে দহনণীলত!। আপনার ভানেন ছন্দ বলতেই বোবায় “গতি” ও 
খাতির একটা হুন্দর লাঙগত্ত | এদের জীবনেও গতি ও বিরতি ওক হন্দর সমস্বর ছুটে উঠেছে; তবে বাঙালী 
জীবনে বিরতি বলতে কামরা দেজন বুঝি নিশ্দিহ কর্ণহীনতা বা প্রগাঢ় আন্ত, এর। ত! বোকেনা। তাই 
চুটি নির্ে আদখ। হখন তালদন খেয়েছেয়ে বাড়ীতে গুণে এআর ঘুম ফিই বা বড় জোর দিনেমায় গিয়ে আনন্দের 
চুড়ান্ত করলাম ভাবি এম! তা ভাবে না। ছুটি পেলে এয়া ঘা বাইযে_-কেউ পাহাড়ের চূড়া ওঠে সামান্স 
কিছু খাবার পিঠের হ্থাভীরম্তটকে পুরে কেউব! সদৃত্রের জলে মাচের মত সাতয়ান্গ আর ওঁ সদূত্রেরই তাহ 
মাছে লারাদিনের রোদে জলে পোড়া শরীরটাকে তাক্কা কয়ে নেত্ন। তাই এদ্বের জীবনে বিতিটাও 
গতিরই রকষ-ফে্ সাত্র। পাশ্চাতোজ এই জীবন দর্শন সন্ধে রবীজ্রনাথ বলেছেন: “জানল! খুলিয়া ফেখি, 
জনশ্রোভ নানাদিকে ছুটিয। চলিগ্াছে, যনে মনে ভাবি, ইহার! দেন কোন এক অদৃস্ত কারিগরের হাতুড়ি ৷ 
থে ছিনিবটা গড়িত্না উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অনৃক্ষ, মস্ত একটা ইতিহাসের কারখানা; লক্ষ লক্ষ 
ছাতুড়ি ফ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় জ্যপিকা লড়িতেছে। আমি লেই এঞ্িলের বানিয়ে 
ধাড়াইন্কা চাহিস্বা। খাকি- ক্যান স্টীহে চালিত সঙ্গীব হাতুড়িগুলো ছুনিযার বেগে ছ্টিতেছে, ইট 
দেখিতে পাই।” 

“বাহার! বিদেশী প্রথষে এখানে আলিয়া এখানকার ইতিহাস বিধাতার এই অতি বিপুল সাম্য 
কলের চেঘায়াটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব, কী চাকার স্ৃণি। এই লণ্ডন শহরের সমস্ত 
গতি মন্ত কর্ণকে একবার চোখ বুজি! ভাবি! দেখিতে চেষ্টা! করি _ কী ভগ্নস্বর অধ্যবসায় । এই অবিশ্রাম 
বেগ ফোন লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন অবাক্তকে প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয। 
তুলিতেছে ।” রবীজ্রনাথের ভাবায় এই খে “ভদ্র অধাবলাগ, এই থে অবিশ্রা্থ গতিবেগ” এই ছাতটাকে 
থে বিপুল কশ্রোগ্চষের পথে এগিত্রে নিস্নে চলেছে ছাকে সচল কোরে তোলবার জগতে এখের চয়িতের মধ্যে 
রয়েছে অন্ধুত সহনশীলতা, বন্বরিকহ| আর কর্ণক্ষহতা। এদেশের মাবহাওয়! আয় নির্তেজাল পুষ্টিকর 
আহাধা বানস্থাই বোধয় এদের লাহাধা করছে। সঙ্গে সঙ্গে এখেত জীবন হাজার মান ও এদেশে চরিত 
গঠনের উপযোগী হয়ে উঠেছে। ইংরেজদের এট কর্ধক্ষযতাও দক্ষতাকে অশ্যাহত রাখবার জন্তে এম] সব 
লঙয়েই লচেই__এর] জানে হে দৈনন্দিন জীবনবাজ্রাকে হুদ্দর ৭ হুম্থ রাখতে হলে সংসারের ঘাধতী 
কাত নিজেদের করে নেণয্নাই জেই । তাঃ এর। লোকজনের ওপর নির্ভর করেনা। কাপড় কাচা, রা 
কর! থেকে জূভো ঝাড়া পর্ধান্ত লব কাজ নিজেরাই করে। ফলে ওধের ধাগান খেকে হুক কোরে ছাদের 
কোনা পর্য্যন্ত সবটাই বকবকে, তকতকে-হুম্মর একটি ছবির মতন । কোন কাজেই এরা ছোট ভাবেন! 
বরা থাকে আমর) ছোট কাছ বলে ভাবি এর! লেইগুজোফেই জীবনহারনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
ভা কেন না এটগুলোই তাষের প্রাণপন্কির এস যোগাগ। 

তা, জাখপতির বাড়ীর গিহ্িকে বেশি ধাজারের থলি নিয়ে হন্হন্‌ কোরে ছুটতে, কর্ডাকে থেধি 
ডিল মুতে কিন্বা ফানিচার পালিশ কর্ডে কিছ বাগানের সাটি কুপোতে । হরে বাইরে এব) লর্ঘঘাই কাজের 
লোক, সর্বত্র সৃতিশীল। 

সন্ীবচন্ত বলেছিলেন বিদেশে বাঙালী মাজই নন্জন। সেদিন আমাদের পৃথিবীটা ছোট ছিল। 
তাই বাংলাদেশের নাইরে গেলেই আহঃ) সেটাকে বিদেশ বলে ভাবত, আজকে আমর! নিজেদের 
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ভারতব|সী ধলেই ভাবি, বাগালী বলে ভাবি না । লেগে জাঞ সাঙ্গাদী হন 'ডারতনর্ষের বাউরে ছার 
তখন তারও চ্িত্রগত পরিবর্তন নে হান্ধ॥ বাংলাদেশের কা ভাতপর্ষে যে লাঙ্গালীকে আমা অজাল, 
পয়্রীকাতর, রুচিহীন দেশতে অভগ্ হা মগ্ডেৎ প্রতি সহাগ্রন্বত্ডিতীন দেপতে অভ্যস্ত তিনি বিদেতের যাটিতে 
একেবারে রূপান্তরিত হচ্ছে ধান। আসার এট সামান্য ক'গিনের উংল]1শ বালেছ অভিত্রত! খেকে দেখেছি 
যে লব বাঙ্গাণী কি ভাএতীয়দের লাখে আমার পরিচয় হন্গেছে ঘার! নেকেট আমার পূর্বপর্রিচিত ছিলেন 
নাভীর) কত শহণেই আমাদের নিতেধের মত করে নিয়েছিলেন এবং সর্ধরকষে সাহাঘা করেছেন। 
কাদের সহাগৃতুূতি এবং দিচ্ছ! সব লমধেউ আতাকে হনে করে দিতেছে যে ছামি ভারতবর্ষের থেকে চার 
হাজায় মাইল দূরেও নামি হেন মামার নিশেয হেশের মাটিতে ছাড়িথে আছি । 

আরেকটা জিনিঘ ঘা আমাকে বিস্মিত করেছিল ত। হচ্ছে এদের শৃদ্খলাবেোধ । এখানে বালে টিউবে 
ছাজাও ছাজাথ লেক বাতান্াড করে কিন্তু কোন বাকাৰান্তি নেই। একজনকে ডিঙিয়ে হার ও1৮গ1 
অবিকার কঘপবার অত্যাধিক উৎলাহ নেট। নিয়মত যাত্রী নিয়ে বাস বা টিউব খাতাগ্জাত করে--ঘারা 
জারগ। পান না, তারা অপেক্ষা করেন। কখনএ কখনও ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করতেও আমি দেখেছি । 
এই পৃথ্খল/বোধ এদের প্রতিটি আচরণে । আপনি পার্কে হান, দেখবেন, যেখানে বেড়াবার জায়গা সেখানে 
বেড়াচ্ছেন, যেখানে খেলবার জাগ! সেখানে গেলছেন, ফেখানে বিশ্রাম করবা লেখালে বিপ্রা্ করছেন। 
ব্বেখানে যা করনীর নয় সেখানে তা করছেন ='। তা সেগানে পার্কের কুল পার্কের গাছেট খাকে। 
চিনেবাদামের খোলার হুম্মর সবুজ ঘাল চাঝা খাকেন।। তা উড়ন্ত কূটবল এলে পেয়ামনূলেটারে হ।ন। 
দেয়ন।। লেজন্ডে লেখানকার ফুটপাথে কলার খোল! নেই; উদ্ভত যাডের লিং উচিয়ে নেই; মোড়ে 
শালপাতার ছড়াছড়ি নেই কিংবা আপনায় পথ অবরোধ করে ফিয়িওয্রাদার ছীঞাষ্ঠা্ষি নেই। 

" এই থে প্রখলাধোধ এবং নিল্বষাহ্থধতিতা এর পেছনে যে ভ।বটি কাচ করছে তা হচ্ছে অশ্তের 
সুপ স্থবিধের প্রতি এক তীব্র লচেনতা, আমার কোন কাজে ফলে অন্য কেউ অহবিধার সবে] পড়ছে এটা 
ভাবতে ইংরেজ] লঙ্ছ। বোধ করে। এরই নির্শন খাসি পেয়েছিলাম ওখানকার হাসপাতালের ডাক্তার, 
নার্স এবং অস্্ান্ট কর্দচ।রীদের প্রতিটি আচরখে। এরকম সহালুড়তি ও হঞ্জবাবচার ক্ষগীকে এবং তার 
উৎকঞ্ঠিত বাসন স্ব্গনকে অনেকট। আব্বত্ত করে তেলে; একট। নিরাপত্তার ভাব মনের হবে| ঝাপিয়ে ছে 
আহি বিথেস। বলে কিল। স্বানিন।--ওধানকার নান” এবং ডাকারছের কাছ থেকে ঘে বাহার পেয়েছিলাম ত। 
জীবনে কখনও ভুলব না। এখন বাংলাদেশে হাসপাতালে ভি হওয়া থেকে সুরু করে বিভিন পরীক্ষা 
নীরিক্ষা এবং অস্ত্রোপচারের পরবন্ধীকালে ঘে দব বাষেলায় পড়তে হয় ওখানে আমার লেলব কিছুই ভোগ 
করতে হয়নি। বে স্পেশালিষ্ট-এয় সঙ্গে আমি এাশয়েন্টহেন্ট করে এখান খেকে দিয়েছিলাম তিনিই 
নির্ধারিত দিনে পরীঞ্ষ। করব পর হালপাতালে ভি কণা থেকে অপারেশন কর ধাবতীর করনীয় সবই 
করেছিলেন। এট! হম্বত তীর কর্তব্য কিন্তু যে আত্মীয় হুল আন্তরিকতার লাখে করেছিলেন__সেইটাট 
আমার লব চাইতে দুগ্ধ করেছে, এই আস্তরিকত। ও মমত্তবোধ ইংয়েছ জাতের বৈশিষ্ট্য । শুধু কেবল 
উচ্চশিক্ষিতদের মধোই নয অজশিক্ষিত গ্রামবাসীদের যব্যেও এট ভত্তাবোধ সব সময়েই লক্ষ করেছি। 

ঈশ্বরের কৃপা শাষার স্বামীকে থে আবার লবল সত্ব করে নিযে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি তার 
জরে ইংরেজের কাছে আছি কতক 








ত্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


1 have tried 3 sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
thee is 5০ scarce inp these days that 
any one who otfers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই ব্যবহার করি। অঙ্গ বিয়ের 

তুলনায় এ সবি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ লে বিহয়ে 
সন্দেহ লাই । 

লত্যেন মজুমদার 
লন্পাহক__আনম্ধবাজার পত্রিকা 





লক্ষী [ঘি বাবহারঘ করে আহার বেশ ভাল 
এটা লতি ছি। 
_শিশিরকুমার ভাছড়ি 


লেগেছে। 





আমি ‘ল্মী হিঃ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
সাই ইক বিপু ও স্বান্থাগ্রদ ৷ 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী ছি” ব্যবফার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


ক্দিলিষ। 

প্রীতষারকান্তি ঘোষ 
লম্পাছক _অধ্বতবাজার পতিক 
“লক্্ী গুহ” বাষজান্য করিবায় সুষোগ হই, 
ছিল । বাবকারে লরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 
ভেজালেয় বাজারে এরূপ খাঁটি ও স্বস্থাদধু গ্বত 

পাওয়া সৌক্াগোর ব্যাপার । 
উ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি ‘লক্ষ্মী ঘি’ দাৰহান্ব করিয়া দেখিয়াছি 1 
এই ঘি বাজার চলতি উৎকৃষ্ট স্তর অস্ত তম, 
খনসাবাযণ সানন্দে ইহ! ধাবহার করিতে লারেন। 
শ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাঘক--বৈনিক বন্বষতী 
“পন্থী বাবহায় করিয) ফেবিলাষ | বাজারে 
প্রচলিত পাহারণ স্বতের তুলনার ইহা অনেক গু€। 
ভাল, লে বিষ নিঃসন্দেহ । ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লঙ্দে একমত হইবেন 


আশা করা ধার়। 
জ্আশাপূর্ণ। দেবী 


শশী স্বত ব্যবহার করিছ। সন্ত হই়াছি। 
ইচার শ্বা ও গন্ধ ভাল। 


জীসীতা দেবী 

শিন্বী ছি? বাবহার করিয়া দেখিয়াছি, 

উষ্ঠাতে শ্রন্বত খাক্সাসির স্বাচ নাল ও 
মুখরোচক্ক হয়। 

শান্তা দেবী 





- হও 
সা 





bd 





রজত জ্বততী বর্ষ 
পঞ্চবিংশতি বর্ষ, অফস সংখ্যা 


হ্বামীজি নিবেকালন্দ ও নেতাঞ্চি স্বুভাষচজ্ঞ 


আছেঘিকার লিকাগে। শহরের মহাধর্মঘলে ইতিৱাগগ্রসিদ্ধ বনু] দিয়ে শ্বামী বিবেকানন্দ 
ভার়নততর্থে কিযে এলেন। কিরে এল তিনি ভারতের হাটিঞ্ছে প্রথম পদার্পণ করলেন পয়ামচন্লের পারদ 
সেতুবন্ধ ঘানেশ্বরে । এই সেতুবন্ধ রামেশ্বরের নাহ ছ1হনাখপৃহষ্। চলিত কথার ত্রামনাধদ। « 
রাঘনাদের রাক!_-ভান্কর সেতুপতি দহ লঘায়োছে প্রথম অার্ধন। ঢানালেন স্থান্রীদিকে। লে দিমটি 
ছিল ১৮৯৭ ধৃষ্াবের ২৫পে জাগয্রায়ী। 
ওদিকে ঠিক তার ছু'দিন আগে ১৮১৭ লালেছ ২৩শে জায়) তারিপে নেতাজি হুভাবচত্র আগ্ম গ্রহণ 
করেছেন উড়িস্থাযাজোর ফটক শতরে ৷ স্বামী বিধেকানদ্দেত গা জানবার কথা নন্ব। তবু তিমি ঝমনাধের 
অভিনন্দনেয উত্তরে বললেন 
"দীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রা বোধ হুটতেছে। ঘহাতুঃখ অবসানপ্াত্র প্রতীত হইতেছে। 
অতানিত্রায নিত্রিত শব বেন ডাগ্রত হইগ্রাছে। ইতিহাসের কথা দূরে থাকুক, কিংবদন্তী পর্ন 
বে সথদুর অতীতের দ্বনান্ধকার ডেদে অসমর্থ, তথা তটডে এক অপুক বাণী ছেন শ্রুতিগোচর 
হইতেছে। সেই বাণী মৃতু অথচ দৃঢ় অশ্রান্ব ভাধার় কোন্‌ অপুর্ব প্রান্গোর শংবা বহন 
করিতেছে। আমানের এই মাতৃভূমি গভীর নিজ্ঞা পগিত]|গ করিয়া জাগ্রত চটরান্ধেম। 
আর কেহই ইহার গতিতোধে সঙর্থ ছে । আর ইনি নিক্রিত হইবেন না।* 
গ্রাহককে মানসপুজ জিকালজ। খহিতুল্য স্বামী বিবেকানন্দ এ-কখ! কাকে উদ্দেশ করে ংলোছলেছ।? 
আমাদের দু বিশাল তিনি সভাবচত্র । 
কারণ স্থডাষচন্রের্ পরবতী জীবনে দেবা! গেল যিবেকানদ্দের তিযোধামের পত্র তার ধ্যামধারণ। এবং 
ভাবজীব্ণের সঙ্গে সৃতাৎচজ্রেয় ভাবজীবন এক অদৃভত বন্ধমে বাধ! পড়ে গেছে । 


৬৯০ - গল্প-ভারতী [বাঘ 


হৃঙাবচন্ত্র তগন অপরিণত বত্স্ত বালভয়াগে। তখনই তার বিজ্রোছী মন লংলায়ের পম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
কয়ে সহ্রাস্ৰন্ম গহণ করবার ভক্ত উন্মুধ হয়ে উঠভিল। কাণী চলে লিয়েছিলেন তিমি লঙা।লী হবার 
জন্গ। লে-পথ থেকে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত কছেছিলেন তার শিতা। 

পংলাঝে কিরে এলেও টার চিতবিজোহী মন সংসারী হলো না। পরাধীন ভাতের স্বাধীনতা হলো 
তীর একছান্ত কামা । 

স্বামী বিবেকানন্দের সাধাট। জীবন পড়ে উঠেছিল উপনিধদের অগ্রপ্রেরণার। মোহতমসাচ্ছয 
প্রতিটি হাক্ছথের কাছে তিনি এগিথে এলেছিলেন আপার বালী নিয়ে । কাটিয়ে ফিতে চেয়েছিলেন ভাঙে 
ভমোছে।6-তাদের নিগ্রাচ্চন্গ ডাব । হল্ছিলেন-_'উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য বয়াণ নিবোধাত !” 

উপনিষদ ও বেঙান্তের অনুপ্রেরণায় খে জীবন তিনি লাভ করেছিলেন সে-জীহন গুরু ধে আধাব্মিক 
জীবম ভা ন । ভা ছিল চৈতনস। জনমত এহ: কর্ষহ্থল। জান ও কর্ণের লমন্ব ঘটেছিল ওার 
জীবনে 1 

শ্রভাহচশ্রের্ জীবনও দিল লেঃ একট হশ্যে দীক্ষিত । তিনিও চেয়েছিলেন আধা।ত্রিকত। ও 
বাংচাত্িক জীবনের মধো থে কাল্পনিক বাবধান--বে বিতেহ-পার্ঘক্য সেটিকে দূর কয়ে দিতে। তিনি 
চেয়েছিলেন কর্শজীবনে মানকে উদধদ্ধ করতে, তেজ ও বীর্ধ্যে বলীয়ান করতে । বলেছিলেন--নর্ফপ্রথম 
আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্থদ মোচন করতে হবে । পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবন্ধ ভারত তার স্বাধীন এবং 
নিজন্ব মতবাদ নিয়ে দাড়াতে পারবে না। ভাট ভার একক প্রচেষ্টায় বন্ধ বাধাবিপত্ধি অতিক্রম বরে 
ছূর্ধ রটিশ শর্ষির বিচদ্ধে এক অত্যাশ্চর্য। বিস্ব্কর ঘনোহল নিয়ে যে ধীর্ঘ্যযান অপরাজের যত্নের 
আবিশ্মণনীর কীত্রির গৌরব তিনি অর্জন করে গেলেন তার তুলনা হঞ্জ ন]। 

এখন খেকে একাতে!£ বংসর পুর্কো বিবেকানন্য লিখেছিলেন- ঘ|হ। ধবনদ্বিপের ছিল তাহ 
আমাদের কোনও কাছেই ছিল না। ধাহার প্রাণস্পন্ছনে ইউরোপীয় বিছু)দাগার হইতে খন ঘন মহাশক্তির 
লক হইয়া কুমুদ পরিনাধ্য করিতেছে_আমরাও তাহা চাউ। চাট সেই উদ্ভম, সেই স্বাধীনডাপ্রিম্বতা, 
লেঃ সাক্নি্ডঁৱ, সেই অটল বৈর্ধা, সেট কার্ধাকারিতা. সেই ৩কতাবন্ধন, সেই উদ্ভতিতৃঙ্চা। যে দেশ 
সৰকলণের ধুতরা ধরিগ্কা ধীরে ধীরে তযোগপলমুজে ডুবি গেল, বে-দেশ নিজের অকর্দপাতায ওপর বৈয়াগোর 
আতপ নিক্ষেপ করিতে চাহে, ছেপানে তপক্তা্ ভাশ করিঘ্বা নিচুরতাকে ধর্ম কিয়! তুলে, নিডের 
মাঙর্থ।চীনত1৫ উপর ছুট কাহারও নাই, কেবল অপরের উপর দোধনিক্ষেপ, বিগ্য/। কেবল কডিপত় পুণ্তক-কঠসে, 
প্রতি; 5ব্বিতচর্ধণে, সর্বোপরি গৌরব কেবল পূর্বপুরুষের গুণকীর্ভনে, সে হেশের পন্িবর্ল চাট ॥ 

হুভাঘচজ্জও গলজেল, চাই লহার আগে চোখের স্বমূখ থেকে অন্ধকারের হ্বনিক1 সরিপ্নে দিতে, 
হাতের ও পায়ের শ্রম্খণ হোচন করে চাই তেজন্বী এবং কীধাবান নয ভাতের প্রতিষ্ঠা করতে! এনা 
করতে পারলে ভারত তার নিজেও জাতীয় জীবন লগৌরবে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে ন)। 

এই প্রসঙ্গে বিযেক্ানন্ম বরেছিকেন_হে-সত্য ভারত নিশ্চিতরূপে দাত কণে আগতে জ্ঞান-তাআায়ে 
দান করতে পাছে লে লতাটি কি? পে-লতা বিকৃতি নয, রাজনৈতিক হার!জ) নয়, স্বাদেশিক ত! নয়, 
তা বিশ্বঙ্গাগতিকতা । 


১৬৭৬] সম্পাঙগকীছ ৯১ 
ইরাষকক্ণ বিহেকানশ্ছে প্রতিফলিত । আত বিবেকানন্দ প্রতিকলিভ সুডাদচন্রে । 


ই়াহরুষ্। বললেন, লবষ্ট 2), লবই কালী। নীচ জাতি, মূচি যেখর, দরিয়, দুর্_তোহার রক, 
তোমার ভাই । 

এট উপলদ্ধি পশ্চিমের কোন রাষ্্রনেহার 'শ্রোগান? নয় । এই উপলব্ধির মূলে আছে অগ্ৈত 
অ্ত্থুতি । এট বিশ্বপংঙগার লেট আদিজননী থেকে লগত । চৈতঙ্কের একটি মশণ্ শহাধ। জার মূল 
উপাদানের উপলব্ধির উপনিধদ। 


ক্ষিন্ত পাছে ক্ষীণগ্রাণ আমর] এই বিরাট ভাবন। এবং এট মহতী কল্পনার কাছে তাঁত গ্থুচিত। 
হয়ে পড়ি হট বিবেকানন্দ ছামাধের যধে] বীর) জাগ্রত করতে চেয্েছিলেন। চেয়েছিলেন ভাখতবালীয় 
অন্তরে লাল লঞ্চার করতে । বলেছিলেন, হে বীর, লাহল সক্প কর। 

এষ্ট বিরাট বিশ্বরগ্ধাণ্ডে স্বষ্টিস্থিতিবিনাশের শক্রিভূত। সনাতনীর উপলব্ধি অ।মাঙের চেতনা ঘি 
লন্তব ন| হয়, তাই ভারতব1সীর কাছে বেশজননীকে সেই মহা মাদার প্রতিদূ্ঠি কে স্থাপনা করতে চেণ্েছিলেন। 


শ্বদেশধালীঘ সেবার বধ) দিয়েই বিশ্বঞ্জননীর আরাবনার পণ প্রশস্ত হ্ছ। হঘেশছজ্জেই তার লাধনাথ 
ন্থতলাত। 


হৃভাবচজেরও তাই । তার জীবনের প্রথম অধর থেকে তার এহগষয় অন্ধর্ধান পযন্ত লষ্ কশট 
এক প্রচ্থালত্ত তেজোছ্ছীপ্ত অতযান্চ্ঘয স্বদ্বেপপ্রেম ছাড়া আর কিছুই নয়। 


চারার দুপা 


বিবেকানন্দ ও স্রতাষ চক্র 


ধ্যান তক নক, মুকিত কথ|ও ননু__সঙগাসীর মূখে সম্পূর্ণ এক নতুন কথ! জগৎ শুনলো! । 
লেকধা গুনে মুভ ভারতঘর্থ নড়ে উঠলো । - 

দেশবালী তখন অন্ধ অহকফরণে মত) তিনি বললেন, পরাম্বাদ, পরাহকরণ, পরদুখাপেক্ষ।, এই 
হাজ সম্বল ক'রে, উচ্চাধিকার লাভ করা হাস |! বীরভোগা স্বাধীনতা লাভ করতে ছলে চাই মহাবলি, 
জীবন বলি, দাগের জ্রস্তে ভগবান দুগে ধুগে অবতীর্ণ হোন, থাদের তিনি দর্বাপেক্ষ! তালবালেন, সেই ধীন- 
করিত, উৎপীড়িতদের জনে তোম! সারাভীবন এট জ্িশ কোটি ভারতবাদীয় উদ্ধারের ও ব্রত গ্রহণ 
করছো । 

ব্রত ভারা গ্রহণ করেছিলে! 

তিনি বললেন, সকলের সন্মুখে একটিঘাত্র ছেবত| আছে, ডারতধহ তার নাম-_-একটিঘ।আ ধর্ম আছে, 
সে ধর্ম হলো, ভাঁরতবর্কে আবার মহীয়ান ক'রে ভোলা । এই দুর্বল, অশিক্ষিত, উপবাসক্রিক্ট কোটি কোটি 
মাদ্হ_হার! আজ ভেঙে দুছে পড়েছে, তাদের আবার পোজা হয়ে দাড়াতে হবে । জগংকে জানাতে হবে, 
ভাহতবর্ধ মগ্রেলি--হরতে পারে না। ভারতবর্ষের হি যৃত্যু হয়, লভ্যতার হবে যৃতা। নেই অবিনম্বর 
মতা ভাতকে আবার জগতের সন্মুখে তোমাদের তুলে ধন্রতে হবে । 

যললেন, আমত্র। কর্কে দেন কোনোফিন এবছেল। না করি। মুক্তির জন্যে তপন্তা 1? কার কাছ 
থেকে মুক্তি? মানুষ বি তার তাই-এর দুক্কির চেষ্ না করে, তবে দে কধনোই মুক্ত হতে পারে না। 

তীয় সে আহ্বান বার্থ হগ্নি। জগতে কোনো আহ্ৰানই কোনোদিন ৰখা বায় না। মহাপুরুষ) 
এখনি কাযে তার আদর্শ রেখে হান। 

নেই আবর্শে অমুপ্র।ণিত হয়ে, হুভাবচন্ছ হলেন নেতাজী । বাংলার ইতিছালের এক সহ!-লগ্রে দেখ! 
গেল এই অলাহাযণ মাহ্ঘটিকে । 

স্থভাচন্্র লেফিন অসাধ্য লাধন করেছিলেন। ভোবজবাজী নয়, শঙৌকিকও নয _মাকখ চেটে 
দেখলে! স্বপ্ত কি করে সত্য হয়। 

এ তপস্তা-_ভার বর্ষে নিষ্ঠা, সত্য বিশ্বাস । সবচেয়ে বড় কথ! তার অনাধারণ সংহম, আব্মপ্রতায়। 
আর চছিলে। নিয়ম!চনতিতা, নীরব ধৈর্ধ-_বা ভীত বাক্তিগত জীবনে ধর্মস্বর্ূপ ছিলো। বিশ্বের 
পটতূনিকার্ একদিন বধন ডিনি নহল! শান্ত-মলহবোগ আন্দোলনের নেতৃত্বপ্ থেকে অতি ছা সময়ের 
মধ্যে ঝগতে॥ ভো রণপত্তিতরপে দেখা দিলেন, তখন জগৎ বিস্ময়ে গার দিকে ফিরে চাইনে।। ফিক আদরা 
জানি, লে হিশ্দরেয বীজ তীর লেই উন্মুখ যৌবনে শান্ত জীবনের মধ্যেই লযাহিত ছিলে! । 

ভায়তবর্ষের সুদী্থ টতিহালের প্রত্যেক লদ্ভিক্ষণে আমর। ঢেখেছি, এই বিচিত্র দেশের ও লভাত|র 
আভান্বরিত প্রয়োজনের তাপিদেই এক তের অপরূপ ব/ক্তিত্বের আহি্াব হুরেছে--ধারা ভারতৰ্ধে॥ 
আব্ম/র অংশর়পেই আবিভ্ূতি হয়েডেল, এবং একই আত্মার প্রকাশ ব'লে তাদের প্রতোকের চরিত্র এ বাসীর 
মধ্যে এক বারাবাছিকত। প্রবহমান হয়ে আলছে। 


ভাববার কথা 


সদানন্দ 
আ' দেশের হে চরম গরদন্থা যে অন্তজীন দুঃখ কই লব! ও লালা মাখার করে দেশে মানুহ 
আভিশ্ ভীৰনঘাপন কচ্ছে, স্যঙ্যা জর্জরিত ঘাংলাহেশের হান্তবের হলে ছে হতাশা দেখা 
গিয়েছে, জাতির বল-ভয়দা, তার ঝোষ্ট সম্পদ, ধুষশকি যে চাবে ক্ষত হ্বক্ষছ্ের পথে এগিয়ে চলেছে, 
তা ফেখে চিন্তানীল দ্েশ-প্রেমিকেরা অর দখল করত পারেন না। 
এট লব মর্মন্ধদ অবস্থার কারণ নেক নয়, ছাত্র একটি। বত্তস্ঠন্বের অাবট লেট কারণ। 
আজ দেশে মার নেট, মনপ্ত্থের চেতনা পন আজ আমরা তারিদে ফেলেছি। এখনি অধঃলতন 
হয়েছে আঙাধের। (দশের নেতার। একবার কুঁলেণ লেকব। বলেন না। আমাদের এট অবর্ণনীয় তুদশার 
কারণ থে কি ত! ভার! একবার ভাবতেও পারেন না। এমনি মোহাচ্ছয ₹য়েছে নাদের চিন্তাশক্তি। 
সাজ তাই আদাদের সরগ্রবদ ৭ দধগ্রধান কাজ হচ্ছে “মাস ঢ৪য়া ও বাগৰ কর।' 
গ্জত!রতী তার আবিওাবের প্রথম দিন থেকেই /॥ স্বরে এই কথাই বলে এলেছে আজও ভাই 
বলছে । এই হুল তার "মিশন" । 
আজ বদি আমর| জাতি ছিলাবে পৃথিবী খেকে নিশ্চিত্ব হতে না চাই, তাহলে দবকিচু পরিতা।গ 
করে, আয় লব পরিকল্পনা লিয়ে রেখে, পর্বপ্রখম এক হৃপদ্ধিকম্িত ব্যবস্থাহত, দেশের এক প্রান্ত থেকে 
অন্তগ্রাক প্ন্ত লার] দেশের বাহ্যের হনে ঝাটিক। প্রবাহের মত এক বিপ্রবের নাউ করতে হবে। থে বিয়াৰ 
ফেশধালীয় জীবনে এক বিরাট আলোড়ন নিয়ে আসবে--তাংের লানে এক নূতন জীবনের নব-প্রভাতের 
আলোবরপ্মি বিকীর্ণ করবে । বার ফলে বেশধানী লত্যিকার হাহুষ হওয়ার স্থহোগ ও প্রেরণা পাবে। 
“We have wept long enough; No more weeping, but stand on your feet 
and be men. Itisa man-making religit 





n that we want. [6 is man-msking 
theories that we want. It is man-making all round edrecation that we want.” 


“Be moral. be brave. Be a whole hearted man, strictly mors] and brave 
unto desperation. 
“Cowards only sin Brave men never.” 
Swami Vivekananda 
দূনি বির অধ্যাত্মিক লাধনায় উদ্ভালিত এট পুণ্যভূষি হহাতারতের দাহ্য একদিন সার! বিশে 
লাড়! জাগিয়েছিল। এক বিশয়ের কারী করেছিলো । কাঁ সন্মান না ভারতের দাছৰ শেয়েছিল দেখিন 
বিশ্বের ধরবারে। উনবিংশ শতকের থে হনীযীরা বাংলা তথা ভারতের তাঁগাকাশে উদ্বিত হয়েছিলেন 
ধাদের শিক্ষা দীক্ষা, চিন্বা ও ভাবনা অতি উচ্চত্তরের ছিল তারাই মনপ্রাণ দিয়ে বুঝেছিলেন যে এই 
বিরাট শহাকেশেছ মা্গবকে এহন এক ব্দমৃত ও অভ্র মত্তে দীক্ষা দিতে হবে ঘার ফলে তার! সত্যিকারের 
মাধ হছে দেশের লেখা জীবন উৎলর্গ করবে এবং তার পধাঙ্গীণ উদ্ধৃতি ও গৌরব অর্জনে দক্ষ ভূবে। 


১৩৭৬ ] ভাববার কথা 

তাই সেদিন আনম্মমঠের খহি-_ঘস্ষিষচজ্রের দূক্তি অন, অন্ধরহন্্-_-“হন্রেমাতরম্* দেশের নাঙ্গঘকে 
মহত্ব লাভে ও জাতীকতাবোবে প্রেছণা দিয়েছিল । এই বাংলাযেশের ষাভুহই একদিন এই হনধামত্রে দীক্ষা নিয়ে 
অমতের সন্তান মৃত্য নাহি জানি-_এই বেক্বাক্ে উদ্বুদ্ধ ছয়ে সর্বস্ব বিসর্জন দিন্বেছিলও ফেশদাতৃফায় মুক্তি সাধনে 
লীহনপণ করেছিল। আনন্বমঠের বীর লক্তানদে দৃণ্তকষ্ঠে নবভারতের মাতৃষত্র লেছিন হয়েছিল তাদের 
অভগ্গযজজ। কখি বন্ধিমের মানস সন্তান আনন্দসঠ খেকে নেছে এলে “নদুীলন সমিতির” হাট ধরেছিল 
বাংলার লহয়ে সহর়ে। লেছিন এই “ছক্ীলন লষিতিশই বাংলাল্প ধূবশক্তির সামনে তুলে ধরেছিল -- অজয় 
আমর মুতের অভঙ্ধবাসী, আর ত্যাগ, বৈরাঁগা, দ্বেশশেবা ও অখণ্ড চারিত্রিক উৎকর্ষের ধ্বজা। অময়ত্বের 
চেতনার ছূর্দর শক্তির অন্করস্ত উৎসকে কেছ কছে প্রতিষ্ঠিত এই অনুশীলন লহিতিই লেছিন চেশবাদীর মনে 
এক বিপ্লবের স্বাী করেছিল। বর্তধানের আদর্শহীনতা. আদ্ধাধীনতা ও চারিত্রিক অবনতির দিনে আবার 
অগ্ননীদন লহিতির ব্যাপক প্রতিষ্ঠা সতিটকারের মাক্ছষ তৈরির পথ শ্রগহ করবে । এট লংখা|র অন্তত 
শন্দশীনন সমিতির পৌরবন্ধীপ্ত অকৃতপূর্ব উতিহাসের লংক্ষিপ্ত বিবহণ প্রকাশিত হল। 

“নৱ বৎসরে করিলাষ পদ লং স্বদেশের দীক্ষা 


তব আজাছে তোমার চরণে, হে ভারত ! লব শিক্ষা।” 
-দবহীজনাখ 


ভা 
- শক্তিপদ্গ রাজনগর 
নেক মাত অবধি জেগে বসে আছে শ্ররমা, লোকটা তখনও ক্ষে্েনি। অধস্ত তাদ ফেয়ার 
কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। দীপকের ব্যাপারটাই এছনি। 
হুমা বিয়ের পর থেকেই যেখে আলছে লোকটার এইলব বাধহার। শান্ত নিবিকার একটা মানুষ । 
প্রথম ঘখন ওকে দেখে তখন মনে হয়েছিল এট! বোধহয় সংলারের উপন্ দামরিফ একটা বিতৃকার তাবষ্ট। এটা 
আলে নানা কারণে, হদুতে| বা নিজে ছনেক বেশী লেখাপড়া! জানে, পড়াশোন। নিয়ে থাকে, তায় 
তুলনায় সুরমা পড়াশোনায় অনেক নিরেপ আবার কমতি । কোনরকছে টেনেটুনে স্কুল ফাইনাল অবধি উঠেছিল, 
ঘাবার গামর্থও তেমন নেই । 
জাধারণ ছাপোষ। মানুষ নরেশধাবু কোন সওয়াগরি পিসের কের, দশটা পাচটাঘ ঘানি টেনে 
জীবনের লব শক্তিটুকুকে নিঃশেষ করে এনেছে, ঘরেও বেশ ঝয়েকটি পোস্ত । সুরমার! কম্েক ভাই বোন। 
সুর্য! আর সুলতা শিঠেপিঠি ছুই বোন। হরমা পড়াশোনা তেহন কিছুই নয় আর ভার তুলনায় সুলতা 
পড়াশোনাঙ্গ অনেক ভালে । র্লাশে কার্ট হ্র। স্কুলের সেরা মেয়ে। তার তুলনায় স্থরঘা নিজেকে অমেক 
ছোট আর লাহান্ত মনে কয়ে। 
বাধা ঘলে--সহুলত। আমার মূখ রাধবে। দেখো ও এম-এ লাশ ফলুবে। 
হুর|ও বাবার এই কথাগুলো শুনেছে, মুখ কালে! হয়ে ওঠে। 
সুলতার উপরই চাপা রাগ জমে তিলে তিলে । হ্যা বলে ভারি তো ছেয়ে এম-এ পাশ বরযে 
ন! হাতি। 
প্রক্কেদর হবে । কচু! বাবার ধেমন কখ!। 
বাব! বলতো আর স্বত্মা কোন সংসারে গিয়ে হাতা খুস্তি নাড়বে সার ুধেল! শাশুড়ীর গঞনা খাবে । 
গহীধের সংসার তযু মানের আর সেখানে না খাকা নেই, আর আংরটা একটু বেশী পেয়েছিল 
হুযসাই। এমনিতে লে একটু বেপরোয়া মাখা ঠাড়ে। মেয়ে। বাবাও কথার ওয় দূধখান! ফুলে ওঠে। ম। বলে 
নাস্বনায সরে, 
_কিছ্ধ হরে! আমার ল্্বী যেয়ে। 
থাক্‌ সার আদরে কাজ নেই, আমি যে নকলে চোখের বালি তা জানি গো জানি। 
দীছে ধীরে সরযার হলের অতলে একটা নীরব জালার সফ্ষ্র জয়ে ওঠে। সেটাও বহিচপ্রকাপ নেই । 
কিন্তু সনের অতলে সেই হস্বলাটা ওকে যেন কুরে কুরে খায় কাঠে লাগা ঘৃণ পোকার মতই । 
চোট একট। ঘরে ছুই বোন থাকে একটা তক্রপোযে । বন্ধস হয়েছে মেয়েছের। ভাই বোধহয় এই 


সুবিযাটুহু পেয়েছে তার) । 


৬৯৪ গলপ-ভারতী [মাছ 


স্র্গতা এবার স্বলারশিপ, পেছে ক্ষুলকাইলাল পাশ কলে প্রেদিভেক্সীতে ভঙি হয়েছে । শ্রযদা 
ফেলতে আব(৫ প্রাইতেট পরীক্ষা ফেধার কথা ভাবছে, অবশ্ত কখাটা লে ভাবেনি আহৌ। রেস্বাবুট বলে, 
শাশ তো করতেই হবে হে! 
নয়েশবাবু ভানে দেয়ের বিয়ে (েবার সাম তার কডটুকু । তবু ছি কোনচকমে পাল করে 
একটা ছোটো খাটো চাকরী বাকরীও জুটিয়ে নিতে পারে তার বিন চলে ঘাবে আর আজকাল চাকয়ী ওদ্াল! 
ছেয়েছের বিয়ে খাও হবাজ সভাবলা আছে | কারণ ছেলেঘাও এখন চান্স ছুজনেই রোজকার করতে, এটাট এখন 
চালু সমাজ বাবস্থ।। 
সুরমা ঘলে পাশ করে কি হবে ? ওলদয সুলতাই ভরুফ। কথাটার মধ্য যেন জাঁলায় একটু নিবিড় 
হোয়া মেশানো। 
হুলতাও দেখেছে দিদির এই হাবভাং | দিলছিন দ্বিদ্বিট। কেছন বদলে ঘাচ্ছে। সহুলত। জানে তায় 
দিদির এই বাবহার। স্থলতা নিজেকেই অপরাধী হনে করে। লে মিজে পড়াশোনার ভালো, যাবা ভালহালা 
তার উপর একটু বেশীমাত্রাপ এসে পড়েছে। 
দাহ হয়েছে। স্থলতাৱ সামনে পাট-টু ছাইনাল। রাত জেগে পড়ছে সে। পড়তে বদলে তার 
দিন লয় জান থাকেল! । ভ্বন্ধন্ধার নেছেছে হাইরে-_তার অজানতেই কখন পাড়ার বাড়িগুলোর লব আলে। 
নিভে গেছে। ত্রখনওড পড়ছে সুলত। ৷ 
হযমার ধুম আগে না। পড়াশোনাও ভালে। লাগেনা তার। ক্রষশঃ দনে ছত্বেছে তার করাছও 
কিছু নেউ। চারিদিক খেল বিধিয়ে উঠেছে কি শৃন্ততার জালায়। এই শুপ্রতাটা ভার মনের মাঝে শু বেদনা 
হার হতাণাট আনে। পড়াশোনা ভার হবে না। গান শেখবার চেষ্টাও করেছিললে। দিনকত্তক 
গারযোনিস্ভাম নিয়ে পা পো। ঝরে গল! লেবেছিল, গেঝেগুজে খাত! হাত্তেকরে গানের ইন্ুলেও গেছে আরও 
পাচন মেয়ের মত ৷ 
কিন্ত ওই পর্ধসই এগিয়েছিল, কোন কিছুকে মনের সঙ্গে গ্রহণ করে লাহন! করার সত মালিক 
প্রস্ততি সুরার ছিলন|। তাই গানেও বিরক্তি আসে । দিনকতক এই বেহবৱে। গলায় চীংকারয়ের পদ্ম সুয়হ।র 
গানের লখও্ মিটে বার, শত হয়ে বার সব সুর 
নযেশবাযু বলে আপ একট। চ্যাপটাহ শেষ হল হুরযর। বুঝলে হুচ্থোর 1 সুযোগ ভীবননাট্োের 
এক একটা সিন ওয় মিলিখে নিম্বো তুমি । 
হুয়হার হনে ছয় এই অক্কি্তা তার মজ্জাগত, কোন কিছুকেই লে গ্রহণ করতে পারেনি । সব! মনে 
হয়েছে লে ঠকেছে ভাই পাবার অস্ত এট! লেটা। সামনে বা পেয়েছে ভাত ফিকে হাত বাড়িয়েছে, পরক্ষণেই 
এনে হঞছেছে এটা ভুল। মালিতে হনে ভরে উঠেছে বা নোছুন কিছু পাবার চে করেছে। গবু নীরব মনের 
পরলে ধার জালাট) থামেনি নিজে জেছে তার চারিপাশেও লেগেছে সেই জালার উতাপ। 
অবন্ঠ হত্গার হলে হয়েছে তার নাধা প্রাপ্য থেকে তাকে বার বার বঞ্চিত করেছে কোন অগৃক্ত একটা 
শক্তি । ততই কঠিন হয়ে সেই পক্িকে হয় মানাতে চেয়েছে নু্দা। 
আলোটা জলছে সুলতার পড়ার একছের়ে স্বর শোন! হা । হয! শুয়ে শুয়ে দেখছে বোনকে । 
হর দুশে সালে পড়েছে সেই আলোর বিবর্শ একটু জাতা।। হুনতার মুখে ছুটে উঠেছে একটা কাঠি । 
সুরম| নোতুন চোখে বোনকে ধেখছে। ক’দিনবরে্ এটা লক্ষ্য করেছে সে । সুলতা তার কাছে ফি 
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বেন একট! খবর গোপন করে চলেছে । কোনন্ষিছু £হ করলেই ওই পত্রীক্ষার চুতো কে এড়িয়ে দাত, শরীক 
ভবাৰ ছে ন।। 

তৰু সুরমার সনে তারেছে হালা] চায় খর ও] জেনেছে আর তাই নিছে তিংসাও ক) 
কহ জীবনে এট। টবে কোনচিন চা নিক্ষেৎ তানি হম । জিদ লবকি? বেহন আন্টি 
স্বাভাবিক ভাণেই ঘটে পাক্ষে এটাও ঘটেছে আর আলে তেমনি মজে । ভাছাড! ওমা পঞ্ধানী হন 
বার বাঃ হেছেছে নোতুন কিছু পেরে তার মনের সং শৃহহাকে বুদতে । সেই কাছপেট লেবিন দীপককে ধেখে 
তার হনে হয়েছিল এট লোকটিকেই খেন অনেকদিন ধরেই সে খুঞ্ছেডে। ওর দৃখ চে।খ কখাবাওা। কঠদ্বর 
এহনকি লেই হালিটুকু পৰন্ত তার মনে কি লাড়া আনে । 
নরেশবাবু্ই পরিচিত, ঠার হ্দাপিলে নতুন চাকরীতে ঢুকেছে দলক । কাহালেউ দীপৰ আপিলের 
কমী বহলে বেশ মাম করেছে | জনপ্রিন্ হযে উঠছে । - 
মণেপবাবুর কদিন জর, আপিল যেতে পাবেনি। প্ররদা দেখিন দন্ধযার দুখে ধায় কড়। নাড়ায শৰে 
এগিয়ে ঘাগ। গজিঘ হে) ছেট বাড়িটান অন্ধকার নেমেছে | এদিকওদিককাএ পাড়ার উচনের ধোগা ভে 
উঠেছে এখানের পরিবেশ । বফাপল। হয়ে গেছে চারিধিক | কড়াট! নড়ছে 
বরষা দয়ত। খুলে দিযে শুঞ্জর বল চেহারার পাণ্ট পর একটি ছেলেকে দেখে ওয় দিকে অথ 
হচ্ছে চাইল। হঠাৎ একটি দুষ্র্তেধ ওই খে ডর! প্রায়ান্তকাএ পরিদেশের ওই চাহমি তার সাথ! হয়ের দব 
অন্ধকারগুলোতে আবচা আকে। ভরিয়ে দেয়-বেন তমপাবৃত ছাকাশে কোথার একটা! উজল তার চাতি 
ফুটে উঠেছে । বাতালে কিসের স্বান ডেগে ওঠে-- ননমাতানে। লেই যিটি গন্ধটা তার বোধহয় অমেকদিমের 
চেৰা, চেনা দেৱ গলার স্বৱ। 
_নরেশবারু নাছেন আজি তার আপিল থেকে আছি । 
নরেশবাৰূ ওর গলার শব্দ শুনেই ঘরের ভিতর পেকে ছেঁকে ওঠ দীপক নাকি । এলো এসে।। খে 
হঝে। ওকে এইখানে নিয়ে আয়) 
হথরযার মুখের সেই চকিত ভাবটা কেটে হাচ্ছে, মুনর্ভের জগত শ্রম দেন এই অগ্তকা॥ জগতের 
বদলে কোথায় হাতিয়ে গিয়েছিল যেখানে লে সন্ধান করেছিল এতটুকু আলোর আশ্বাস । 
হান । স্থরম। লেই ভাবটা কাটিতে লজ হবার চেষ্টা করে । 
ক্রমশঃ তান পরিচন্লটা তেনেছিল। নরেশবাবু খুশীতে ততে ওঠে । 
-_বুঝলি হরে! দীপক ইংলিশ-এ এম-এ ঢ্লিয্েছে এবার । ভালভাবেই পাশ হবে - আমি ডে। হলি 
হুবিধ। স্থধোগ শেলে কোনে! তালে কলেজে চলে বাও বাল। কি হবে এই কেরানীসিবি করে? 
স্বরহা খর দিকে চায়ের কাপট। তুলে ধেহার সমর চাইল। নিজে আজামতেই গর তুটোখের 
চাহনিতে ছুটে উঠেছে হ্থরষার মনের মহলের লেট জালাটা, কি জরুণ বিহহ্রতার ছানা মেশানে। সেই 
চাহনি, এটা বোধ হয় দীপকের নজর এড়ায় =।। নরেশবাবু পছিচত করিয়ে দেয় আমার যড় 
হেয় হুরহ।। 
_ এই লেবার স্কলারশিপ, পেরেছিল 71 ছীপক প্রচ্থটা যেন নরেশবাবৃকে নয ওকেই করেছে) 
হু্ধমাহ মনের মাকে একটা ঝড়ের সাড়া! উঠছে ওট। দূরাগত ঝাড়। 
ন্ুতশবাবু ভুৰ দেৱ, 
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সে তো তুলত! এন্স ছোট) তার এখন পরীক্ষা চলছে, বোধহন্ পড়াশোনার ব্যস্ত । ছে স্ুরো_ 
চাদে। বইরে ম্বলতা__ 

দীপক ছেল হতাশ হয়েছে) হ্বরহাহ সনের দেই শ্বপ্র রেশটুকু কি বেনুরে। একটা আধাতে বন্বনিয়ে 
ওঠে । দলে হয় ভার পরিচয় দেবা যত কিছুই নেই, লে নি:;স্ব, শৃক্ক। হুলতাই তাঁর চেয়ে সবদিক দিয়ে 
অনেক বড়। 

তবু দীপক ওয় দিকে চেয়ে আছে। গুর ডাগর ছু'চোপের চাহনি সামনে বেন কিছুই লুক্োতে 
পারে না_লুকোলো। যা না। 

স্থরমা লরে গেল হলের চাপা রাগট। লিয়ে পরতে বোনে উশরই। হৃলভাও বাধার ডাকে এলে 
শড়েছে। সাফ বাটা একটা! শাড়ি পরা ওর চেহারা একটা খছুতা আছে! তুহাত তুলে ধ্ীপকক্ষে সে 
নমস্কার জালালো। 

হ্বরার বেন এখানে আর শুরার বিন্তুই নেই। এখানে সে অবাঞ্ছিত। তাই চুপ করে বোনের ছবিকে 
সায় একবার দীপক্ডেরে ফিকে সন্ধানী দুটি বিয়ে কি অনুসন্ধান করার চেষ্টা করে, ধেয় হয়ে এল সে। 

াঘান্দায় দাড়িয়ে ওদের কথাগুলো শুনছে স্বরঘ।। মলে হত দীপক বাবাকে দেখতে আসেনি, ওটা 
একট! অন্ত ঘাত্র। খাললে হলতার কথা শুনেছে তাই ওকে দেখতে, ওয় লঙ্গে পরিচিত হতেই এসেছে । 

তৰু হুমা ছীলকের খাবার সময় ঘরজাটা বন্ধ করতে এলেছিল। কারণ এ'দে| গলি ওপাশেই 
যে সরকারী তাষ্টবিন। দ্বাজোঘ এঠো। কাটা ছাই জমে ওখানে । খেয়ে! হৃকুরগুলোও এসে জোটে । তারা 
এর ওয় তাড়া খেয়ে দরজা খোলা পেলে বাড়ির হবো সেঁছিয়ে হাতে তাই দরজাটা তত্ব করে রাখতে হয়। 

স্বরষ। শুনেছে দীপকের সঙ্গে বাবার কথাগুলো । হুলতার ইংরাজীটাও নাকি এক আধটু দেখাবার 
দতকায। তাই লমযর পেলেই লে আসবে তাও নাকি ভানিয়েছে স্থলতাকে । দীপক দরজার কাছে এসেছে 
শি শি াপছে যা । ওল দৃখ-চোধ থমথমে আজ মনে হয় দে নিধারুণ ভাথেই হেরে গেছে। তাহ 
মনের কোন লম্পদ নেই ছা দিয়ে এমন একটি মানুষকে লে দুদ্ধ করতে পারে ষেটা অতি সহজেই হ্যতে। 
হ্থলতা পায়ে। 

চলি! হব্মা ওয় দিকে চাইল । দীপক বলে, 

আন্ত আপনি ব্যস্ত, অন্য একফিন আপনার সঙ্গে এসে পরিচন্ন করা ঘাবে। খানিধটা জানিয়ে 
গেলাম আপনাদের | 

এটা খেন মিদ্ধক ভঙ্গতার কথাই । এর বেনী কিছুই নেই এতে। ওলয কখ। বলতে হয় তাই হল] 
হ্থরমার ঘনের লব উদ্তাপটুক উবে গেছে। শুকনো কণ্ঠে গে বলে লা, ন1। আপনারই অন্থৃবিধা হল 
এতখানি পথ আলাতে । অর্থাৎ ও বেন কষ্ট করে এলেছে। এমনি ক ভবিশ্বতে না করলেই ভালে হয়। ' 

ঘীশক জবাব মের, 

কই ফি? আমি তো এই দিকেই খ।কি। ভ্রীগোপাল যঙ্গিক লেনের ফেলে। চলি পদে 
দেখা হবে) 

যীপক অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । তার সেই চকিত ছালিটুকু ভোলেনি স্বরমা, ওটা তুলতে চায় না 
লে। হও কি লব ভাবছে । দরজাটা বন্ধ করে লরে এল । 

থাত হয়ে এসেছে ঘূয আলেন! হুরমায়। আজ যেন হুলতাখ পড়ায় বেশী মন ঘলেছে। সুরমা 
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হৃলতার সঙ্গে দীপকের সেই কথাপ্জলে। শুনেছে । ও থে নপ্ত পত্ডিত তাই ঘেন জানাধার জন্ম হেলে উঠেছিল 
মেয়েটি । হুলত। ভাব দেখার ও ফেল পড়! ছাড়া আর কিছুই জনেনা, অথচ আত ধেখেছে সুয়ঘ। হুলতার অবেও 
সেই লোভটাকে ৷ পু্হের দমনে নিজেকে প্রকাশ করার-জ্াহির করার এই ছ্ছাংলাপনাটা দেখেছে সয়া । 

আজ বূলতাকে মনে হায় ও যেন ইচ্ছে করেই তাকে সেদিক থেকে টেক! দিয়ে চলেছে! পদে পরে 
ছার ঘানাতে তা হরমাকে। হরর কানের কাছে ওর পড়ার ভানটা ভালে! লাগে না। ওটা ভার একটা 
মুখোদই । দীপকের মত বোকা-লোক! চালে ছেলেগুলোকে ভোলবার একট। চল হাজ। স্বয়ম। হিকিতগা 
স্বরে বলে, 

_ রাত অনেক হয়েছে, আলো নেড! সুলতা ঘুষ আলছে না নইলে । 

সুলতা দিদির দিকে চাইল: এবেন অঙ্গ কোন হরষা। 

মীরব রাগে তার দুচোখ অগছে। স্বলত। অহাক হয়েছে ওয় কথার । স্বতমা হলে,__নে, আন ঠাট 
দেখাতে হবে না। শুল্নে পড়। 

_লামনে থে পরীক্ষা! হুলত। বলে ওয় কথায়। স্থরার মনের জাঙ্গাটা বারুদের হত ফেটে পড়ে। 
তার জস্ক তোর ডাবনা কি? দীশকবাবু তে। বলে গেলেন তোকে ভালো ভাবে পাশ করিছে ছেখেদ। 
£কেবারে বি. এ. পাশ করবি নাস“ নিয়ে, ভাবনা কি? 


যাত হযে গেছে । তখনও ফেরেনি দীপক । আজ কব পার তয়ে গেছে । ফিনগুলো এনেছে 
আবার ঝথাপাতাঘ ঘতই বরে গেছে, কোন হিসাব তাঙ্গ দেই । বু বছরের পর বছর এলেছে। 

হুয়ষার হনে হয একদিন লে ভেবেছিল সেই জিতেছে অন্গদিক গুলোর শৃল্তত। তাণ পূর্ণ ছয়ে 
উঠেছে একটি আয়ে আনন্দ। হুলতাকে লে হার হানিছ্েছে একট! দিক খেকে । দীশককে লেই জয় ঝরে 
নিরেছিল, সে-ই দ্বীপককে বিয়ে করেছিল । 

হুরমাই ছাচঘটাকে আপন কে নিয়েছিল। অতীতের ঘটনাগুলে। তার শৃন্কসনে লাড়া আনে আজও । 

স্থলভাকে পড়া দেখাবার অন্তই আসতে দীপক । নয! দূর থেকে বেখতো তানের দীপকের 
চোখের অতলে সই অতৃপ্ত নেশাটার সন্ধান পেয়েছিল সেইই সুলতার চেক ঢের বেশী আগে। নিদিষ্ট 
একটি স্বপ্রের আবেশ ভরিয়ে তুলেছিল তার সাও! যন | ক্রমশ; মনে হয়েছিল সুরমার এই সেই মানুহ ধায় 
জগ্ত এতদিন তার কাছে লবকিছু শন্ত আছ অর্ধহীল বলে বোধ হয়েছিল। নিজের এই সম্পদের কৰা একদম 
ভ1নতে। ন সে। দনে হয়েছিল সে সবদিক থেকেই হেরে যাবে। হঠাৎ মনে হয়েছিল হারবে না লে। 
পুরুঘকে বশ করার হত একটা সম্পদ তায আছে। লেট! তার রশ আর যৌবন । এইটার সন্ধান লে 
আনতে। না এতদ্িন। নিজের দেহের দিকে চেয়ে অবাক হয় সে। ভার দেহের অগুপরষাণুতে ছুটে উঠেছে 
নিটোল যৌবনের সাড়া, কাণাছ কাশাত্ন উপছে পড়া নদী দত লে নেমেছে তাতে. নিটোল হাতের দাংদল 
ভাবটা পূর্ণতার জপ নিয়েছে, চোখের চাহুনিতে কি নারক্রিদ যাকতা। এ ছেন জীবনের সব এস ভর একটি 
অনাহ্বাদিত পাত, হার স্বা তাজ জীবনকে মাতিয়ে ফেৰে। 

স্বীপকের হনের দেই তৃষাটাকে জাগিয়ে তুলেছিল লে। 

স্থদতা ঘা! পাবেনি__সেটা অভি সহজেই করতে পেরেছিল ওই হ্ঙ্গা। দীপকের দার! বদের ওয় 
চোখের লেট তকাকে প্রতাক্ষ করেছিল রমা, আর খুশিই হয়েছিল মনে মনে। 


টি পল্প-তারতী [ মাথ 


দীপককে সেইই বলেছিল কথাটা, 

চাকতী ছেড়ে ছিরে এবা॥ প্রফেলারীও নাও তুমি ' 

ছীপঞ্চ চালে! ভাবে পাশ করেছে হানার সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়েছে এহ. এতে । বাঘের কোন 
কলেছে প্রফেসারীও পাচ্ফে । দীপক ইতস্তত কয়ে কলকাতা ছেড়ে বাইরে হেতে। 

দন্ধ।! নেছেছে। স্তৰ ৪ত্তিষধেোে ঘাঁএ পদক্ষেপে অনেকখানি এলে গেচে তার জীবনে । এই 
বলাটা ঘটেছিল অনেক সঙ্ধোপনে, দীপকও জানতো না। তবু প্রাত্র সন্ধ্যায় ওছের বাড়িতে থাবার লোড 
সে সামলাতে পারেলি। দীপক্ক দেখেছে হৃরমাক্ষে প্রতিটি সন্ধ্যাত যেন ও বাান্ধুলচিত্তে তার পথ চেয়ে 
কাটিয়েছে। হুলতার মনে জন্তু স্বপ্র । সে বড় হবে এহ এ. পাশ করে ডক্টরেট করবে, হয্তে। বাইয়ে বাবে। 

দীপক ছেখেচে হৃলতাকে. হলের দিক থেকে ওট শ্বগুটা তাকে নির্বাচনে স্বার্ধপর আাত্মকেজিফ জান 
হিষশতঙ করে তুলেছে । তার আর কোনো চাওয়ার শ্বপ্রনেই। লাধাওণ নাচী নার পুকষের লম্পর্কটাফে 
যেন স্কুলে গেছে হ্বলতা পড়া দাও ৪ই বড হবার বাাকুলতাক্স। দ্বীপকের হন কোথা একট জদাট পাত্রের 
শীচিলে ঘা খেয়ে কিয়ে এদেছে যুকততা অতৃপ্তি নিয়ে। 

তার নিগ্গে কাছেট এটা বিচিত্র ঠেকে । হলের অতলের নেই বার্থ কামনাটায় কেম সাড়া মা পেরে 
দীপক্ষ হয়তো মুগ্বই হয়েছিল, হঠাৎ জাবিদ্কার কমেছিল ওই হুয়যাফে। 

হুরষান্র দন তরে উঠেছিল নেইটুকৃতেই। ও জানতো মা দলকে মনেয লেই অতৃত্থির নংঘার। 
পুরুষ বে কাকে ভালবাসে তার হিলাৰ সেই পু্তযেরই জঞ্জানা। লাহনে ঘা] পার কাঙ্গালদন হয়তে। তাকেই 
প্রবণ করে__ফিনু সেইটাই তার কাডে দবচেরে বড় পাওয়া! কিন) সেই ক্ষখাটা ভাবে না নে। 

স্বপ্ন সে খবর জানবার ফরভাত বোধ করেনি । নিজের খুশীতে সে এগিয়ে এলেছিল দীপকের 
ডীৱনে। মাঝে মাঝে ওর। বের হয়ে মায় কলকাতা! থেকে দূরে, ঘামে দবুজের নির্জনতার সুর! আয় দীপক 
সারিয়ে বায়। সুই! একল একান্ত করে পেতে চায় ওকে। 

স্বরষা তাউ লতার পরিবেশ থেকে সরিয়ে নিরে বেডে চাগ দীপককে কলকাতা থেকে ধুতে চলে 


দাৰে তার]। 
তাই চল, অফ:স্গলেও অনেক ডালে! কলেছ আাছে। পরে কলকাতা ফিকে আদতে পারবে। 


দীপক কি ভাবছে । হতো হৃগতার কথাই ; স্থলতা কৃতি ছাত্রী. তার কাছে দীপক চেচছেছিল. 
আারপ্ড কিছু । কিন্ত স্লতার মনে সেই কৃতিত্ব জার বড় হবার শ্বপ্র তাকে নাতীত্বে? সাহ্বান্স পাওয়ার কথা 
ভুলিয়ে দিয়েছিল ৷ এলতার কাঁছে দীপককে মনে হয়েছিল তুচ্ছ সেই পাওয়ার জহপাতে | 


রহ কুড়িযে নির্বেছিল সেই প্রত্যাখ্যাত হীপককে:। লে আজ ক’বছর আগেকার কখা। ধীপবকে 
দিশ্কে লরে পিল্নেছিল হুমা, সুলতা এম-এ পাশ কয়ে তরটরেট এর.৪ন্ত তৈরী হচ্ছে। দীপকও নেই প্রত্যাখ্যানকে 
স্কোলবার জন্তই হওয়াকে বিরে করে৷ কলকাত!। পেকে সরে গিরেছিল। 

রাতের অন্ধকারে হু হু বইছে বাতাল। কোথায় একট। বাতঙ্গাগা পাঁইী একধায় ডেকে খেমে গেল। 
বাড়িগুলো অন্ধকারে খহখম করছে । কোথাও কোন সাড়া শব নেই। আলীৰ গাপহীনতা। যেন পথ কিছুকে 
আঅধহীন নৈশবের ছথে। তুৰিয়ে দিছেছে। 

একা ছ্াত জেগে পখচ়েছে বসে আছে ভুরহা। 

দীপক এখন কলকাতার বজেঞ্ে প্রফেসানী নিযে কাবার ফিরে এলেছে | দয়যাও মনে মমে অপু 


১৬৭৬] ভাল ৬৯৯ 


ছয় নি। মফস্বলের সেই নির্জন পরিহেশ খেকে কলকাতায় এসে হনে হয়েছে এই তাদের ঠাই। গ্রাদদে লা 
শহরের লেই সাধারণ মাহবগ্ডলোকে লেট বন্ধ লমাওকে চালে লাগেনি হুহমান্র । লেখানে লাজগোজ বেদ 
করার কিছু নেই, বরং নানা কথাই ওঠে। তার আঘুনিক ঢ:-এ পেট বেপ্রফরা শাড়ি এইটুকু ব্রাউজের ফা? 
দিয়ে প্রকাশময় দেহহৃযমাকে প্রথা নিদ্দ।র চোখেই দেখেছে | তা বিগ্পে নানা কথা উঠেছিল। লে সধক। 
হরম!তো শুনেছেই দীএক ও বলেছিল ওসব নাই হা পরলে । মার গুষ্ট হৈ হৈ ড(বটা একটু কমাও। ফ্লাৰট, ব 
কমই করো বাপু । জানোইতে। আধা লহর আর আব! গ। এট । 

স্গ্মার লঘ্বদ্ধে সেখানে নানা কথাই উঠেছিল, সে নাকি ওই কদর্য পেহাকে ছেলেদের নি 
লাংষাতিক ক্লাব করার নামে তাখে॥ মাথা খাচ্ছে মক্ষীরানী গেজে। 

হ়ঘ। তেগে উঠেছিল লে সব কথার লে হত তার নিক্ষের সনে লেই আমা নেশা আর লোডট। 
বেড়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে । দীপককে নিয়ে করেছিল ছেলের হশেই, আয দীপক তার কাছে এনিয়ে এনেছিল 
নীরব জ।লাভর। মন নিয়ে, গেখালে এছাড়া আর কিছুই ছিল লা, এই রূলট। তারা কেউই লেকিন টের লাক্সনি। 
টের পেয়েছিল লেক পরে। 

হ্বরহাকে তাই ছেন দীপক লঙ্ছ করতে পায়ে না। 

নেই শহুর থেকে চলে এলেছিল নীপক, স্থরমার লেই বাবচারঞ্ুলোও তার অশ্ততম কারণ ৷ হুম; 
ভেবেছিল এতদিনে লে দীপককে সম্পৃস্থলেউ পেয়েছে । লেখানে হৃলতার ট্রাই নেই। তা লাহল কয়ে লে 
কলকাতা ফিরেছে । 

কিন্তু হতাশই হয়েছে গে। 

সুলতা সার নাম করেছে। স্থঘা শুনেছে তার খ্যাতির কথা। ডক্টরেট ইখেছে। বাইরে বাবে 
জগ গীয়; স্থলত! ধীরে ধীরে ধ/তিয় শিখরে উঠেছে। 

স্বৱমাও শুনেছে সব। হুদা তধু এক্যায় আলতে পাঞেনি তার কাছে। স্বরমায় মমে হয় 
জেতেনি দেঁ_হেরে গেছে পদেসদে। ধ। পেয়ে ভেবেছিল আনেক কিছু পেয়েছে লেটাকেও মূল্যহীন বলেই 
বোধ হ্য়। দীপকও তাকে জবহেলা ঝরে, চরষ অবহেল্গার় অপমান ওট হ্থরাকে তিলেভিলে নিঃশেষ 
করে এনেছে মনে হয়েছে কলকাতার না ফেছ!ই ছিল ভালো। তবু ধীপককে কিছু হলতে পারেনি লে। 

কিছু দিল খেকে থেশেছে দীপকের এই অধহেলাট! চএষে উঠেছে । মনে হনে কুন হয়ে উঠেছে 
ন্বরমা আজই একটা হে নেন্ত কঙ্গবে। দীপক এতদিন তাকে এড়িয়ে গেছে, আছ আর সে ক্থযোগ 
দেবে না । রমার সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে গেছে, দা হতেও পারেনি সে । শৃক্ত রয়ে গেছে । পদে পে 
বরে গেছে লে। কোনো পঞ্ষই তার নেই যা ছবিয়ে এই জভাবটাকে পূর্ণ করতে পারে লে। 

টাৰ্মিট। খেখেছে নাদছে -- দীপক । ওয় চোখেদখে খুলিয় আভাল। স্তন্ত হয়ে কচদূঘ আগেলি তির 
মত ছাড়িয়ে দাঙে সুরমা, থে কোন দৃহর্তে লে প্রচন্ড বিস্ফোরণে খান খান হরে ফেটে পড়বে, আজ মুখোমুখি 
ছাড়িয়েছে অতৃপ্ত পরাঞ্জিত একটি মারী ছার বিপন্রীতত্মী কোন পুক্ুৎ। 

এত রাজি হ'ল? 

গ্বীণক কি পূর্ণতার উজ্জলতায় উপছে পড়ে । ওকে দেখছে সুরমা । হলে ওঠে দীপক, এযামেরিঞা 
সেই চ1লট। পেয়েছি সুরমা । লেকচার-টুএএর সুযোগটা এসে গেল। হুলডাও চলেছে ব্যালে হুমা, ওর 
চেষ্টাতে এটা ঘটে গেল। 


গৱ-তাৱতী | মাধ 
হুরষার চোখের লামনে যেন অস্কার ঘনিয়ে আসছে, কোনায় বোধ হয় প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ 
পড়েছে । কীপছে চারিফিক। ওর পায়ে নীচে থেকে মাটি লয়ে ঘাজ্ছে। 
এভছিন ধরে ওয়ে কাউকে চিনতে পারেনি। স্ূলতা--ধীপক শা সবাই তাকে শুৰু ঠকিরে 
এসেছে । হেরে গেছে হুমা তার সব হারিয়েছে কি দুবার আঘাতে । এতদিন শুধু কানাকড়ি নিয়ে তার 
সঞ্চয়ের পাত্র বোঝাই করবার বাথ চেষ্টা করেছে। নেই রাগ জাল! প্রতিবাদের কাঠিগ্ত কোন বিরাট পর।জয়ের 
আঘাতে চুরমার হয়ে গেছে, অসহায়ের মত কাদছে বার্থ-পরাজিত একটি নানী । 
ওয়া কেউ কাউকে ভালোবাসেনি--ভালবালতে পার়েনি। ওরা ভালবালতে তুলে গিয়ে শু 


তিন ঝরে এলেছে। 
রাতের অন্ধকারে সবকিছু হারিয়ে গেছে, কোথাও এতটুকু তাঁথাএ আলোর নিশান! নেই । 


তত 


. . . . 
হলিউডে ট্রডিও'র কাজ শেষ করে বাড়া ফিরছিলেন চিত্রপপ্রিচালক ডিকি কণ্ব্দি । দনে তার 
নৈশ্লাস্তের মেখ,_ছবিটার উপযুক্ত নাছিক। ত পাওয়া ধায় নি, একাজ চালিয়ে নেধার মত 
নাক! অবস্ত পেয়েছেন তিনি, কিন্তু ওতে যন উঠছে না তীর । 
পথের পাশে একটা ক্রাব। অতরাতেও লেখানে হৈ-ছয়োড় ৷ 
ভিকি ঢুকে গেলেন ক্লাষে। তপন ষ্টেজ নাচ চলছিল আর দর্শকয়ের মধ্য বিকার পরিবেশন 
করছিলেন একজন তরুণী । 
ভিকি লক্ষ্য করছিলেন তকুধীকে । একট! দৃশ্যে কতকটা ওই রকম সুটিং আছে তা) 
সেখানে বিদ্যার শুদ্ধ ট্রে উলটে দেবে নায়ক । 
তরুনী কাছে জআালতেই ভিকি অ/চদ্ক। মারল তাকে এক বাস্তা। ট্রে উণ্টে গেল, আও 
তরু মারল তাকে কষে এক চড় । 

_পেয়েছি__পেয়েছি চেঁচিয়ে ভঠলেন ভিকি। আর মোট। টাকার চুকি করলেন লেট 


তঙ্নী মানিন ভি্রচ-এর লঙ্গে। 


এটি ভাটির িলেয় দরপুয় 


ছামবেজ্র পাল 
আমুকা ছুটির দিনের তুপুরট। বেশ আর্াল করেই উপভোগ করবার চেষ্। কয়ছিলেন। হাতের 
কাছে পানের ডিবে, বালিশের ওপরেই খবরে কাগজ। তার ওপর মাধবী অনতি দূরে হলে 
বলে নিবি মনে কী ছেন লিখছিল। 
হৃযাকাস্ধ ডিবে থেক্চে একট! পান মুখে গুঁজে হাসবার চেষ্টা করে বললেন, কী লিখছ ? প্রেষপঙ্জ? 
মাধবী মাথ। ন তুলেই গন্ভাএ গলায় উর দিল__ ছ্বা!। 
কাকে জানতে পারি? 
_বেঙ্থাই সশাইকে । 
-বেঘাই মাই! 
-স্থ্যা, অবাক হচ্ছ যে বড়ো! তপনের ভাবী স্বগুত্_রুলে ঘাচ্ছ নাকি? 
মুহূর্তে হৃযাকাস্তয় থলিকতা করার স্পৃহ। উবে গেল। 
মাধবী তখন কলম রেখে স্বামীর দিকে তীক্ষ তিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে গ্লেবের সুরে বলড়ে লাগল 
তা তুলে থাকাই ভালো। রাগুর বাবা তো কৰ গুনিয়ে ধান নি! বিীকই বলেছেন তিনি-যেন্বের পেছনে 
ফেউর়ের মতো। লেগে ধ।ক| কেন, ক্ষমতা থাকে বিয়ে করুক । 
মাধবী একটু খামল। তারপর স্বর বদলে বললে, ভজ্লোককে আমি মলে মনে নমস্কার করেছি! 
ছে।গা অবাব দিয়েছেন অপভা বববাজ ছেলের বাপকে! 
বলেই দ্ুপুরেম বলন্ধ যাতালকে ভারী করে দিয়ে গভভী মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আজকের এই দুপুরের ব্অস্তালাপের পূর্বে বারও একট। ঘটন। ঘটেছিল । 

বেশ কর্বেকবার বাড়ি হল করে হুধাকান্ত শেষ পর্যন্ত আমহাস্ট' স্ররটের একটা গলিতে এলে 
উঠেছেন। দেখতে বেখত়ে দেও আছ বেশ কয়েক বছহ হয়ে গেল। 

কিন্তু এ কি যাড়ি--ন! বাড়ির জীর্ণ কংকালের একটা। অংশ ফোতলা তেতলায় অসংখ্য ভাড়াটে । 
ভাগ] বাঘের ভালে! তারাই আগে দোতল! তেতলার খর পেয়ে গেছে। আর কিছু নন্ন, ওপরে উঠলে তবু 
একটু আলো-_একটু রোদ পাওয়া বাত । কিন্তু নীচের তলার ঘর ক’খানিতে ঘোষ আলোর বালাই তো নেইই 
-_উপরছ মাছে নর্গসায় হুর্গন্ধ কলতলার শা ুলা-শিছল হাতারাতের পথে ভাড়াটেফেছ সঙ্গে গ্রতিফিন তুহেলা 
লাখ, আর আছে বর দিনে উঠোনভতি দোংরা জলে সীতার কাটা । 

এণ্ড লঙ্ হয়, কিন্ত ক্রমশ: অল হয়ে উঠেছে হয়ে লম্ । 

৫ 


৭২ গন্ভ-ভারতী [ মাঘ 
একখানি মাত্র ধর । অথচ সাহুধ ছ'জরন। ওঁর! স্বামী-ব্বী দু'জন আয় ছেলেসেছেতে চারটি। 
ভার অবধ্য বড়ো ছেলে তপন ॥ তাকে নিয়েই সমন্তা। বি. এ. পড়ছে। এই ঘরের মো লেট 
ঘেন এক উদ্ধত সমন্ড।। 
করার বয়েস হয়েছে, একটুতেই ঠান্ডা লাগে_তাঁর ওপর ডিনি গৃহকর্ভা। কাজেই বরের এক- 
চতৃত্ধাংশ জুড়ে যে পুরনো খাউখানা তা তিনিই অধিকা৷ করেন। নঙ্গে অবপ্ত মেজো মেঢেটাকে 
নেন। আর মাটিতে শোন মাধবী, বড়ো হেরে আর ছোটে। ছেলেটিকে নিয়ে 

কিন্তু তপন | লে খে সর্বত্রট বেঘানান। কোথাও তাকে যেন ধরে না--খাপ খাছ না। তাই 
তাও জানগ। হয়েছে ভাড়ার ঘরে । 

এটি লঞ্চ এককালি ডান্গগা। কাঠ দিয়ে পার্টিসান কযা । একদিকে রয়েছেন পিতলের সিংছালনে 
নারাদণ শিল|। তার ওপরেই পেয়েকে টানে! লক্ষ্মীর ছবি, কালিখাটেজ কালীর ছবি, পুরীর জগর্থাপ দেবের 
ছবি, তারকেশ্বরের ছবি। সবগুলিতেই সি'ছুর চন্দনের প্রলেল । পূজে!য বাধ পড়ে না কোনোটিট। 
আর এক পাশে র্যাসানের চাল াখার চিনের বাঝ। হাঁড়িতে লরাচাকা ভাল, কিছু পাটালি গুদ, হ?লিছের 
শিশিতে আমের আচার । 

উত্তরের জানলার কোণ খেঁযে কাঠের একট! লেল্ঞে পড়ার বই । অধিকাংশই তপনের । এছাড়া 
এট ঘরের মধোই মের়েছের কাপড় ছাড়ায় ব্যবস্থা । বেশিরভাগ দময়েই ছাড়া কাপড় পড়ে থাকে হেঝের এক 
কোণে । তপনের শোবার ভায়গা শেষ পর্যন্ত এই ঘরেই হয়েছে। দেবের ওপর মাছুর পেতে শোয়। 
কিছ ক্বানাভাবে পা ছড়াতে পায়েন!। লগ্ব! ঘাহুবের দুর্গতি থে কত রকমের তায় টিক নেই। 

শোবার অহুবিধে নিজে তপন কপনে। কিছু) বলেনি গে কেবল হারের কাছে গজ, গজ, করত-- পড়যায় 
একটু জানগা নেই, বই রাখার টেবিল নেই পাস করবে না ছাই! 

হাতবী সন্ত হয়ে উঠতে । তার নিজে মনেও ক্ষোভ কম নয়। লে মঞ্চস্থলের যেয়ে। লিঝোছ 
বাড়ি। হোক একতলা বাড়ি--কিন্ক এফ ছিল, উঠোন ছিল, ভিজে কাপড় হেলে দেবার, একগাা বিদ্ধানা 
রোদ্দুর দেবার মতো ছাত ছিল। নেই ছ।তে ব উঠোনে ছোটোবেল! তাটবোনে ছটোপাটি কে গেল! 
করেছে । আর আজ তার নিজের ছেক্েরের।? 

এই নিয়ে লে বারে বারে স্বামীকে খু'চিঞ্েছে__এফটা ভালো বাড়ি ফেখো। এখানে তো আর 
খাক!ছায়না। 

স্থথাকান্ খেল স্ব অনেক কখ|এই জবাব চেন ন।-_এক্ষেক্েও তেমনি নীরব রইলেম । 

রাগ হয় যাধবী- প্রচ রাগ হয়। কিন্তু লালে নে। 

সে জানে, স্বামীট বাকী কবে? উচ্ছে করনেই তে! আর বাড়ি সংগ্রহ হয়ে বার্ন না। অনেক 
সস্তা । - '--দিন দিন লোকসংখ্য। বাড়ছে, পাকিস্তান থেকে লেফিন দারা ছিনসূল হয়ে এসে পড়েছিল আজ 
তার] ছনেক চেষ্টা অনেক পরিজাবে নিজের পায়ে দাড়াচ্চে আর স্টেশনের চত্বরে বা ফুটপাথে পড়ে খাঝ1 লয় 
এন তারাও বধার্থ নাগরিকের মতে। জীবন যাপন করতে চান । ডাই সর্বপ্রধহ চাট দাখা গোজাঝ একটু টাই । 

অসাধু বাড়ি গলার! এই সুযোগটি পুরোপুরি গ্রহণ করেছে । 'লেলামী' বলে ছে একটি অন্ত দাবী কমে 
হলে, মাধবী জানে, তার স্বামী৷ হতে] এক।স্ত নিষ্-মধাবিত্ত কেছাসীক পক্ষে তা ফেটালই সম্ভব নত্ন। তাও পর 
একটি তর খালি হলেই পাশের ভাড়াটে সে রগ(নি দখল কথার স্থাধা অধিকার জাকির কয়ে ধলে॥ 


১৬৭৬] একটি ছুটির দিনের স্পূর ৭ 
ত্ৰু 
তৰু স্নাধধী জর এভাবে থাকতে পারছেনা । লে স্বামীর কানে বেন একটু পাবনা চাদ একটু 
দাশ! চায় একটু লমবেকনা চাত। 

তার বেন হনে হয় লেলিকে ঘেচাঁবে বলে৷ জঞ্ে বাকুল তার স্বামী কেমন নয়। মুখেও একটু 
লার্থন জানায় না) চেষ্টা করা তো দূরের কথ! । 

তার যেন এমনও মনে হত গ্বামী তায় বোধ হয় স্বার্থপএ । লারা রবিন কাটে ছাফিলে, ফেরে নেশ একটু 
বরাত করে--লক্ধোর মপে। ফিরলে ছেলেসেবেগুলোকে দিরে একটু বলতে পারে সেটুরৎ কছবেন।। তাও 
পর বাড়ি এসেই 'শালছে শান । দংদারের সমশ্যার দুচাহটে কপ! বলছে চাও কেউ শুনতেই পাৰেন।। 

এই নিশ্রেট লেদিন দাধবী স্বামীকে একটু খোট। ছিয়েছিল । এই নিঘ্েট অশান্তির সুত্রপাত । 

চুটি৷ দিন। বেল! আটট। পংন্ত 'পাদক্কে' গড়াগড়ি দিয়ে দুবার চা খেতে হঠ1ৎই স্ধাকান্ক ডিজে 
করেছিলেন--তপ্নকে দেখছি না হে? 

ইচ্ছে করেট মাধবী প্রথমে জবাব ফেন্ছলি। 

স্থঘাকান্ধ একটু খেন বিরক্ত হয়েই জিজেদ করলেন, তপনের গল! পাচ্ছিল) | পড়াশোন| ছেড়ে 
দিয়েছে নাকি? 

মাধবী কুটনে। ₹ূটছিল। বটি খেকে দূ না তুলেই বললে, ড়হি কি ওর কথা কখনো তাব? 

সুধাকান্ত হেলে বললেন, যাব! যখন, তখন ভাবতে চয় বৈকি! 

বুঝতে তে। পারা ছাদ না। 

স্থবাকান্ত দার্শনিকহুলভ হালি হেলে বললেন, করো! ভাবনা লব, কারে] মীরঘ। আছি 
শেখের ঘলে। 

ছা নীরব খ।কাটাই লিধাট। কিন্তু দৃশকিল কী জান? নামার নীরব থাকলে চলে না। থে 
জেগে ঘুমো তার ঘুষ তাঙাবার জন্টে চেঁচামেচি করতে হু 

হুধাকাস্ধ হাসবার চেষ্টা করে বললেন, আছি ভেগে ঘৃদোই নাকি? 

নইলে কি জানন। কত দুঃখে আজ ছেলেটাকে পরের বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করতে হচ্ছে? 

বুধাকান্ত অবাক হলেন | বললেন, পরের বাড়ি থেতে হচ্ছে কেন? 

ফী করবে? আন্সগ) কই ? 'পড়াশোন। তপস্যা’ এ কখ। তে। বলেই আমর! খালাল, কিন্ত 
তপস্তারও তে। একটা পরিবেশ চাই। 

নুবাকাত্ত বললেন, পড়াশোনার মন থাকলে পরের বাড়ি কেন, রাস্তাত্ন বলেও পড়া যায়। স্বয়ং 
যিদ্ালাগয় তার দৃষ্টান্ত । 

_ধ্যা, তা টিক ৷ তবে কিন) হতদু্ জানি, বিস্তাসাগর মশান্ের বাঁকা নিজে পালছে স্বরে আরাম 


করতেন না। 
এ কথার স্ববাকান্ত মাথায় বেন আগুন জলে উঠেছিল। কিন্ত তিনি সহজে রাগ প্রকাশ কয়েন 


না) বিশেষ, ভ্রীর কাছে কারণ তিনি জানেন ছুটির একটা দিন যো অশা্তিতে কাটলে লোকলান তারই । 
তাই রাগ প্রকাশ না করে হাসির আবরণে ধীরে ধীযে বললেন, পালছে শোবার হট! দেখছি তোহাদের 
লকলেরই চোখে দাগে। ত। বেশ ছাছিই না হয় আজ থেকে মাটিতে শেব, তৃষি কিন্বা তপন খাটে শুতে পার । 

এ কথার মাধবী লক্্া লংকোচে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । সে কি এই ভেবেই বখাটা বলেছিল? 


৭৪ গল্প-ভারভী [ মা 


ছি ছি ছ্থি। দুখে অহুতাপ প্রকাশ করতে না পেতে চোখের ডলে প্রায়শ্চিত করল । বললে, সাপ করো, 
খাটে শোবার লোত আমার কোনোদিন ছিল না, আজও নেই । আ(মি শুধু ছেলেটার কথ! তেবেই বলেছি । 
তাও খাটে শোহার হুপারিশ করিনি। আমি বলতে চাই, তুমি উঠে পড়ে একটু লাগো, একটা ভালো বাড়ি 
বেখো। আঃ কিছু নয়, দুখানা ঘর হলেই চলবে । নউলে বে ছেলেট।_ 
মাধবী কথা শেব করতে শারল না। কষ্ঠন্বর অশ্ররস্ধ হল। 
এইবার হুধাকাস্ত ভূল করলেন । তিনি সান্তনা দিতে গিয়ে বললেন, তপনের অন্তে এত ভাবছ 
কেন? পুরুষ যাহুধ_বাইরে বাইরে যত থাকে তডই ভালো__ততই বাস্তব জীবনকে জানতে পাবে । 
এ কথায় মাধবী তার সমস্ত বৈর্ঘ চালিয়ে ফেলল। উত্তেভিত হয়ে বললে, তার ঘানে তুষি ঢাও 
দ্বেলেটা বাউুলে হয়ে স্তর রাস্তায় ঘুরে বেড়াক 1 বাড়ির সঙ্গে তার এখন থেকেই সব সম্পর্ক ঘুচে ছাক ? 
কথা শেষ করে মাধবী ভীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর দৃখের দিকে তাকালে।। 
আশ্চর্য, হবধাকান্ত লে কথার কোনো প্রতিবাঞ তে| করতে পারলেই না, বন্ধ অপত্রাধীয় মতে। চোখ 
নিচু করে রঈল। 
এমনি লময়ে বড়ের মতো উত্তেজিত অবস্থাত্ন তপন ঘরে চুকল। কুত্থু চুল বাতাসে উড়ন্ধে, ছু'চোখ 
লাল, মুখটা খেকে এই বন্েসেই স্ব লাহশা যেন কিসে শুবে নিয়েছে, শক্ত চোয়ালে না ফাহাঁনো দাঁড়ি__) 
লঙ্ জড়িয়ে যেখলে মনে হয় যেন ভ্তসমাজে নিজেকে সগর্বে অচল বলে সে ঘোষণা করতে চাইছে) 
খরে ঢুকেই যাকে কঠিন স্বরে বললে, খু বাবা তোষাছের কী বলেছে শিগগির বলে|। 
ছেলের অবস্থা দেখে মাধবী শিউরে উঠল। বললে, কেন? 
-কী বলেছে শুনতে চাই । আমি দেখে নিচ্ছি কী রকম ভন্রলোক। আর এ পাড়ার ফ্বী করে 
থেকে নিয়ে থাকতে পারে । 
মাধবী শান্ত স্থরে বললে, ছেলেমেয়ে ধড়ো হলেট অনেক কিছু হটে । ও কিছু নঘ। 
হুধাকান্ধ অনেকক্ষণ থেকেই স্ত্রীর ওপর চটে ছিলেন । তিনি বুঝতে পারছিলেন যা আর ছেলেতে 
মিলে তার বিপক্ষ পার্ট হয়েছে । তিনি থে তাষেরই্ জন্যে এত পরিশ্রম করছেন সে রূতজ্ঞত| বোংটুকু এবের 
কারে] নেই উপ্টে তিনি খাটে শোন বলে লঙ্কলের হিংসে । 
তাই ছেলের এই উদ্ধত আচরণে তিনি আর নিজেকে লাঙলাতে পারলেন না। চেচিয়ে উঠে ঘললেন, 
ছায়ামজাদ। ছেলে, ভত্রলোকের মেরের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবে আবার উল্টে চোখ ছাঙানো 1? বেরিয়ে বাও 
বেরিয়ে াও-__বাড়ি থেকে। 
তপন বাপের দিকে ফিরে ধাড়িয়ে একটা ফৃদ্ধ দৃট নিক্ষেপ কবে তখনই বেরিয়ে বাচ্ছিল, দাধবী খপ. 
করে ভাপ হাতটা চেপে ধরল) 
তপন গর্জে উঠে বললে, ছেড়ে দাও বলছ্ি। 
াহবী সিদ্ধ স্বরে বললে, আত্ম এতে, কখা আছে | 
পাশের থরে গিক্ধে তপনের মাখায় হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বললো, লোন্‌, এক পাড়া ছেলেজেরে 
ভোরা। রাণুকে আমিও কম ভালোবাসি না। ওকে দেখছি সেই এতটুকু হয়ল খেকে । ওয় হি কেষ্ট 
।কোনোরকম অনিষ্ট করে.তা হলে ওর মার্বের মতোই আহার তা লাগবে । 
একটু খেখে ঘলনে, আর কহ কথায় বাগ করিস নেবাবা | তাবে অভাবে মাছঘটা বিন দিন 


১৩৭৩ একটি ছুটির দিনের হুপুর চা 


বিষ্টখিটে হয়ে যাচ্ষে। এরই হথে। শন তোর কথা তেখে তো একটা আল্গাদ। পড়া ঘ লা হলে তি চলো? 
__উদি মিজে স্থটো বাড়ি দেখে এসেছিলেন । কিন্তু য' তাড়। চান্ফে তাতে তো আমাছের হন্তো লোকের 
পক্ষে লন্বধ নয়। কী দে করি_ 

তপন এ কথাও উত্তরে হী, না কিছু বলল না। মাথা নিচু করেই ছাড়িয়ে রইল । 

ঘাধবাঁ বললে, বেলা হয়েছে ঘা চাম করে নে । 

স্বপন উদ্ধত স্বরে বললে, না আজি চান ভত্বব =! 

মাধবী শান্ত হুণে বললে. কী গ্যাপা ছেলে রে। আমি মরছি বিয়ের 

তা তুমি খাও গে না। 

ওযা! তোঘেন মা খাউয়ে আজি কখলো খেয়েছি? 

তশল এর কোনো উত্তর ছিলনা বটে তবে ভর কুঁচকে যেন নিতাই বিরক্ত এট ভাবে কায়া খুলতে 
চলে গেল। 


আজকের হস্বপ্রত]াশিত দুটির দিনেত এই লফালতেলাটিতে শান শুরু চয়েছিল, শ্রখের হিল 
হাযবীত উপস্থিত বুদ্ধিতে চরম পরিণতি লাচ করতে পারেনি । বোধৰ হয় সেই রুতগ্ঞতা ঘলত্বই পরব কাত 
অধান্ক ভোজনের পর স্বীর সঙ্গে একটু শুদিকত! করতে গিত্রেছিলেছ। 

কিছ ত্্ীতরিজ কে বধে ? অখবা বুড়ো বয়েসে প্রেষপত্রের রসিকতা! বজ্ঞ বেশি শূলে হয়ে হ্তেছিল। 
মাধবী তা সঙ্ধ করতে পায়েনি। তাই লাহষান্ত একটি হধার উত্তরে স্বাদী এবং পুত্র তুই অপন্ধীকেই বিদ্ধ 
ছয়ে কক্ষান্তয়ে চলে গেল। 

স্বঘাকাত্য এতক্ষণ স্বদ্ধ হয়ে বলে রইলেন। ভার মনে পড়ল ছাত্র কর্েফকদিন আগেই রাণুর বাঘ] তার 
কাছে তপনেত্ম নাষে নালিশ করে গিয়েছিলেন । নালিশের সুতে কক্ষত। ছিলল] বরঞ্চ কিছু পদ্ধিমাণে 
ছিউর আঘিকাই ছিল। 

মেয়ের পেছনে ঘূরে লাভ কী ? ক্ষঘতা থাকে বিয়ে ক্ষক।” 

মেয়ের বাবার এই কথাটাই বার বার তা হনে বাজতে লাগল। 

-_ মা, তপনেন ক্ষমতা নেই । আপাতত লে ছাত্র, পাল করলেও সে সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাবে এহন 
নিশ্চয়তা নেই, হাপেরও এহন লঙ্গতি নেই ছে ছেলের বিয়ে মের । আর লবচেছে ঘেটা তীস্ক হয়ে বি ধল পেটা 
হচ্ছে ঘরে ফেলেই টাই নেই । 

সুধাকাত্ত॥ দুত হল না। আমেজ করে কাগজ পড়াও হুল না। বিদ্বান! ছেড়ে উঠলেন । একটু 
লড়াল করে হেখতে চান হাধৰী কোথায় গেল। 

টেবিলের কাছে আলতেই হাধবীর পরিত্যক্ত চিঠির প্যাতটায় ওপর দৃষ্টি পড়ল । 

না, চিঠি কাউকে হাৰী লেখেনি । আপন মনে খ্বাকছিল একটা হুন্দর হাড়িয় নঝ্প।। অমেঞ্খানি 
ওারগ।_জনেকগুলি খ- প্রচুর আলো বাতাস, চারিদিকে ভুলের বাগান! 

হায় এছবি কেনা 

হন্তো সাধবীর সহজাত শক্ষন চর্চার লঙ্ছে ছোটবেলার এমনি একটি দংসারের কল্পনাও ছ্বিল। 


[ff 
সরল কুদার দুখোপাধ্যায় 


চি" ছাতে নিয়ে টেবিল সায্ননাখানাত সাহনে ধাড়িয়ে মনটা! হালি-হাসি হয়ে উঠল কণিকার, 

আর তখনই চোখ পড়ল বঁ। পাশের জানলাটা দিয়ে একটু দূরের জেল বাড়ীষার দ্বোতলা৷ 

জানালা, লারা! গা ঘেন জলে উঠল,_লেট ছুটে। চোখ--কালো একট! ভাদী গোল দুখে যাঝে। ॥ড়াম 
করে জানালাটা বন্ধ করে ছিয়ে ছিটকে বেয়িত এল সে হর থেকে। 

দালানে ধাড়িয়ে রাগে হেন জলতে থাকে, দুলতে থাকে তায় সার! শরীর লন্োয়ে কামড়ে ধনে 
ঠোটটাকে --মির্গঞ্, উত্তর, ছোটলোক-_ নর 

পাশের ঘর থেকে এই পয হৰ বেল, ওকে এ অবস্থায় দেখে বুঝতে পারল লব। যলল-ফী, 
বাহার নেই চোখ? 

৩, আত পারি না বৌদি, ঘখনই আত্মমার সামনে দাড়াব__-সকালে বিছেলে ডখনই-ন্বরট। 
কাদে কাদো হয়ে বায় তার; নিজেকে একটু নামলে নিয়ে বলে--ইতর, ছোটলে!ক, জানোয়ার কোথাক|র,-.. 
চোখ তে! নয়, বেন গিলে খাচ্ছে. ইচ্ছে করে, চুলের ফাটা দিয়ে গেলে দ্বিই চোখ ছুটে! | বীর একটা, 
রাক্ষস, দাও জয়ে ছেল যেয়ে দেখে নি! 

দেখেছে গো, দেখেছে বলেই তো চেয়ে খাকে।--শান্ধ গলা বলে ছু পিছন কেরে । 

চেয়ে খাকে'। চেয়ে খাকাবে_( হেলে ফেলে যঞ) না না, তুষি ছেলো না বৌদি, লতি, এর 
একটা বিহিত করা দরকার । ll 
বিহিত আর কী করবে } আ।নলাট। বন্ধ করে দিয়ে আমার থরে গিয়ে লাজে!। যাযাবর 

দিকে পা বাড়ার মখু। 

কেন তোমার থরে গিয়ে লাজবে] | - রাগে দুঃখে বিরক্তিতে চীংকার করে ওঠে কশিকা। ১৪ 
নিশ্পৃহত। ভাল লাগে না ওর 

দাড়িয়ে পড়ে ছু বিশ্ষিত হয়_তবে কী কন্ছবে? 

_ দাদাকে বলব, এর একট! বিহিত করতেই হবে। 

__গুধ্ধে ধলে কিছুই হবে না। এটা হেসবাড়ী-_ওঘ বারাই এ রকম ।_আহার পা! বাড়ার মধু । 

--কিছু হবে না? কিছু করতেই হুবে। কেন চেয়ে ধাকবে ও অমন করে আবার ছিকে -- দেয়ে 
কি আয় কোথাও নেই ?- জাল! ধরে পড়ে কণিকায় কষ্ঠে। 

মধ বাসে, ওয় দিকে ফিরে একবার তাকিয়ে বলেছ । 


১৬৭৬] চোখ ন 

কী হা 1-চীৎকান্ কয়ে ওঠে কণিকা । 

তাই তো ভাবছি ।--গদ্ধীরভাৰে বলে য্জ, হেন চিৰ্যিত দেখার ওকে । 

কী ভাবছ 1...বাজ্গো,.-.বলো, এই বৌফি। - অধৈর্ঘ ছয়ে ওঠে কণিক1। 

-_ভাবছি,_বেশ পল্ভীরভাবে্ বলে হঞ্জী,_চেচ।রাটা আমার হতে? হলে অবস্ত ভাকাতো ন! । 

টাম পড়ে কণিকার কৌচকান ক্রতে, স্বর থান কেঁপে_ নার ছালিও ন! বলছ্ধি বৌদি । 

প1 বাড়ার হু রাহ|ঘযের দ্বিকে,_ তৃজিও আর বকিও ন| আমাকে, উদুন জলে গেল - । 

একটু দাড়িয়ে খেকে চঞ্চল পায়ে পাশের দোরের দিকেউ ফিরল কণিকা । 

কিন্ধ প্রতিষিন কী করে এ অত্যাচাহ লহ করা বার । এক রাতে কশিকা কথাটা তুলল ধাগার 
কানে। কিন্তু লতা হল না কিছু | জপ লব গুনে একটু সন্ধী হরে চুপ করে খেকে বলল,-_-কী আর দ্ববে 
একট! ফোটা বড় পর্দ! কুলিয়ে ছিপ জাললাগ। 

খুলল মোট! পর্দা--বড় পর্দ।। কিন্তু কোলকাতার নীচের তলার জীধায়-করে আলো-ছাওয়া আদায় 
জন্যে পর্দার ওপরে একটু ফাক বাৎতেই হয) আলো-ছাশ্তদ্বার লোভ অনেকখানি ছেড়ে দিকে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হল কণিকা; তবু লেট ফাক হয়েও যেতে পায় দে চোখ ভুটো-গোল কালো একখানা 
জামী মুখের যাবে । আর এমন অড]াস হয়ে গেছে, আত্বনার লাঙনে ধাড়াজে চোখ টো একবার দূরে 
যাবেই এদিকে । 

কিন্তু একদিন অবাক হতে হল কশিকাকে। 

- বড় ঘোটা পর্দাটা বোলান খাকত--ছিল, জাঙ্গনার সামনে দাড়িয়েই চোখছুটো আড়দৃষ্টিতে 
ওপরের কাটা দিয়ে চলে গিয়েও ছিল, তৰু অবাক হয়েছিল কশিক। জানাদাটা খে বন্ধ! বন্ধ_লরে গেল লে 
পরমার গারে--(্যা, তাই তো, বন্ধই _ । 

শুধু একধিনই নন, পপর তিনটে দিল বদ্ধ রঈল জানালাট। | তাট কথাটা বলতেই ছল বৌদিকে 
কাকেই হা জার বলবে? 

_ভাউ নাকি !--সত্যি বিস্মিত হল দঞ্ধ_বীচা গেল, কী বলে! ? (কী আর বলবে কনিকা '_ 
হুন্বতে! ভদ্রলোক দুটি নিয়ে বেড়াতে গেছেন, কিংব1 হয়তো ঙ্গখ ছুয়েছে-_বাড়ী গেছেল। 

_ভাল হয়েছে, মাহ! গেলে আরো ভাল হয় - বীচ। ঘায়। বলে ওঠে কণিক1। 

আছা, অন কথা বোল ন!। কারে! দৃত্যু কাহনা কছ] উচিত নয়। 

কেন বলব না? গেছে ভাল হয়েছে আগ যেন ফিরে ন আলে, মঙ্ক হক হঞ্চক ।--চিরুলীটা 
মাখা বসিয়ে ঘরে চুকে বায় কশিকা। 

গেল আরো বেশ ঝ'্টা দিন । জানালাটা বন্ধই রইল। কণিকার চোখতুটে। গেল আর কষিয়ে এল। 

তারপর একদিন ত্বক করে উঠল কণিকার বুকের ভেতর-_জানাঙা খোল]। শিব্-শির্‌ কয়ে উঠল 
আবার গায়ের হধো। কিন্ডজ-ফিন্তু চোখদুটে। তে। নেই! লন্তর্পণে পর্দার কাছে এগসিযে গেল লে, বড় 
হোট! পর্দাটা একটু সরিয়ে স্পষ্ট চোখে তাকাঁলো,_না, নেউ । কিন্তু কে যেন ঘুরে হেড়াচ্ছে ঘরের হবো! 
তীয় হল দৃইি_ ছা, ফল! মতে। চেহার]। 

অন্ত লেক ৷ অন্ত লোক এলেছে হবে বাচা গেছে ধাচা গেছে, হলে হনে বলল কণিকা, - 
আশ খুব করে সাজবে।-- নিশ্চিক্কে দাজধে।। 


গ্ছ-ভারতী [ মাঘ 

টেনে একেবারে লিয়ে ছিল পর্দাটা, জানালাট! খুলে দিল হাট করে.--ধরে ছুটে এন আলো, 
আর ও ছুটে এসে আয়নার কান্ধে চিক্ণীটা জোরে জোরে চালাল চুলের হবো ঘিয়ে। 

আড়চোখে হেখল কশিকা-_ ও-ঘরেত ভজলোক খৃরতে ঘূরতে জানালার কাছে এলেন । দ্বাত ঘেমে 
গেল কণিকার, তাকিয়ে রইল সে. ফেখল.._করসা টকটকে রং_ চোখে চশয1-_জাখায় টাক_গলার কতাক্গের 
হালা! তঙলোক কার সঙ্গে দেন কথ! বলছিগেন, তার কার টুকণে! শোনা গেল, _এতে আর আস্চর্থের 
কী আছে তাই, জগ্স-মৃত্যার কথ! কেউ বলতে পারে না, ও সব উ।রই ইচ্ছ। - 

বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে খাকে কণিকা । হঠাৎ ভলোকেনস চোখ পড়ে এদিকে _ছুটে। পুর লেখ, 
ভারপর তিনি তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে বিলেন। 

দাড়িয়ে খাকে কণিকা-__ধাড়িছে থাকে । কেমন হেন একটা উল্লাস জাগে তার বুকের মধ্যে ঘেন 
চীৎকার করে ছেলে উঠতে ইচ্ছে হয়। বলে ওঠে__স1জবো, আজ খুব করে লাজ্ববো--বেমন খুশি লাজবে।। 
নিজেকে এলোমেলো করতে চায় লে। 

কিন্তধ-হঠাং হাত হুটো হেন অবশ হয়ে হা্ব-_৫কঘন যেন একটা বি অশ্বত্তি হতে খাকে। 
কতগুলো! কথ! বিশ্রীডাবে যনে উপস্থিত হুয_-ওয়ই বল] কখা__খুব খারাপ লাগে যনে হযো-_ঘেন জ্ঞাল। 
করে ওঠে। চিকীট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে বার ও জানালার কাছে, তারপছ জানালাট! সজোরে বন্ধ কবে 
দিকে বেরিয়ে ঘা ঘঃ খেকে । না, কিছুতেই পারবে ন! সে আজ সাজতে । 


৭৮ 


ক « . . 
ধিল্লেটায খেকে বেয়িরে গাড়ীতে ন! গিয়ে কি তাবতে ভাষতে চলছিলেন বিখ্যাত অভিনেত্রী 
এলেম টেদ্রী। দারুণ শীতের রাত, তার গানে গু? একটা পশুলোষে ভারী ওভার কোট । 
হঠাৎ ভার মনে হোল সে বেন তাকে অন্ুলরণ কণছে। 

একটু খযকে ছড়িছে পিছন ফিয়ে মিল এলেন প্রশ্ন করলেন--"কে আপনি ? এমন শিছনে 
পিছনে আসছেন কেন? 

একটা কখ। এলঘার জন্তু । লোকটি এগিষ্টে এসে ভার সামনে দাড়াল। 

কি কখ। বলুন--কক্ষত্বরে প্রশ্ন করলেন হিদ্‌ এলেন। 

পনি ঘখন টেজে অভিনয় করছিলেন তখন আপনার স্বামী আপনাকে ছি মারে-- 
চমৎকার তিন করেছিলেন আপনার স্বামী--কিন্তু শ।পনি একটুও ঠেঁচালেন না কেন 
আমি বগল আমান ষ্টক চুরি মেরে, মেরে ফেলি তখন কিন্তু সে ধরণার খুব চেঁচিয়ে ছিল। 
এলেন টেরী আর দ।ড়ালেন না, তাড়াতাড়ি পা চালালেন। 


যে কাহিনী চিরকালের 


মহারাষ্ট জীবন প্রভাত £ রমেশ্চন্দ্র 
সুষম রায় 


রমেশচজ্ঞ দত বাংলা সাহিতো একটি অধিশ্থরদীত্র নাঘ। এতিহাসিক উপক্লাদ রচনা 
তিনি পৃথিনীয গ্ততম শ্রেষ্ঠ কখাশিলপীকষপে পর্রিগনিত ॥ মহারাষ্ট্র জীবন প্রচাত তার 
উলপস্তান গুলির মধ নিঃসন্দেহে সর্মপ্রেঠ।। এই গ্রপ্থে তিনি শিবাজীর শ্রে মহান চরিত্র শন্থিছ 
করেছেন, দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পেকে দৃক করবার অগ্ভে শিবাজীর বীরতধবারক 
কমকতির ঘে বাণী আন আধর্শের কপাযণ করেছেন ত। দেন প্রেরণাদায়ক তেমনি 
ঝোমাঞ্চকর ৷ এট সংখা! গণ্রভারতীতে ভারতের শ্বাধীনত! লাডের জন্তে বীর বিপ্লবীদের 
নান! ছুংগাহলিক প্রচেষ্টা, নান। বীরত্বে প্রসঙ্গ আলোচিত হছে । তা এই লংখা 
ভারতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, স্বাধীনতার পূঙ্জরী সন্ধান শিবান্ধী সম্পর্কে একটি শ্রে/ কাহিনীর 
ংক্ষেপিত কূপ পরিবেশন করবার স্থঘ্বোগ পেয়ে কতার্থ মনে করছি) 


এক 


বর দ্দ্ধা!। 


অকালে ঝুট নেছেছে। সেট বৃষ্টির মধ্ো কংকন জনপবের এক পাহাড়ধের! পথ দ্বিন্বে এক 
ধোড়লওযার ছুটে চলেছেন ॥ বছর আঠা) কুড়ি তার বদ । পরনে রাজস্থানী পোষাক । নাম রঘুবাণজী 
হাবিলদার । তার গন্থাবান্থল ননতিদূয়ে পাহাড়ের উপর অবস্থিত এক দুর্গ। 

পাধতাছুর্গে পৌছে রঘূনাখনী কিন্াদারের মহলে গিয্রে হাজির হুলেন। কিজাগার ছিলেন শিযাচীর 
বিশ্বস্ত অচ্চর । ওর সঙ্গে দেখা করে র্রঘুনাখ তীর হাতে কয়েকটি লিপি দ্বিলেন। লিপি পাঠিয়েছেন 
শিবাজী। তার মধ্যে হিজর সম্রাট সা ৪যংজেবের লঙ্গে শিবাজীর দৃক্ধারভ, বুদ্ধের বাধস্বা, কীভাবে কিলার 
শিবানী সহাগ্গতা করবেন, এইসব নিৰ্দেশ লেখা! ছিল। 

নিপিগুলি পড়ে কিল্পাঙার বললেন, রঘুনাখজী হাবিলদার, তুমি ঘে এত তাড়াতাড়ি লিংহ্গড় 
থেকে এখানে আসতে পারবে তা ভাবিলি। ধাইহোক, নাজ তুমি এখানেই খাকো। কাল নকালে 
আহি আহার উত্তর তৈরী করে হ/খবে)। 

ক্রাদ্ারের কাছ খেকে বিদা্ নিয়ে »ছুনাথ লে রাডের দতো সেই ছর্গেই রষইলেন। পর্নদিন 
ভোরবেলা তিনি বানী দেবীর ষস্থিরেঘ দিকে গেলেন। শিবাজী এই মন্দিরে নির্মিত পুজা দিতেন । 

মন্দিরের কাছে গগনে দেখলেন, একটি কিশোরী মন্দির লংঙধ বাগানের ভিতর ছুল তুলছে। 

৬ 


৭১০ গন্ভ-ভারতী [ মাছ 


বালিকা বোধ হছছ রাজপুত । বল বছ তেরো। ভাচী হুপ্রী আর লাবশ্যমন্র তার চেছাক1| চেপে 
সুস্ধ হলেন রথুনখ । 

মেছ্রেটির লাম সময । মন্দিরের পুরোছিত রাজপুত ব্রাহ্মণ জনার্দন দ্বেব বাপ মা ময। মেয়েটিকে 
নিজে মেয়ের মত দানব করছিলেন। 

রতুন/খ জনার্দন যেবকে প্রণাহ করলেন, পুজ। দিলেন, তারপর তার সঙ্গে নান! প্রসঙ্গ অ।লোচন। 
করে দুর্গে ফিতে গেলেন। 


? তুই । 

শিবাজীর গ্রতাশ এবং প্রতিপত্তি দিন দিন বাডছিল। লঙ্গাট আওরংজেব প্রথমটা তেমন আহ 
করেন মি, কিন্ত শিবাডীর হচ দুর্গের কাহিনী শুনে তিনি নাঃ ঢকিয় খ।কতে পাঙলেন না। তাকে 
দন করবার জন্টে পরাক্রমশালী লেনানায়ক লারেপ্ত। খকে নিঘুক্ত করলেন। 

সাধে] খ। মহারাষ্ট্রে এলে অন্রদ্িনের দধে/ই পুনা, চাণক ঢূর্গ এবং আদ্রাস্ত জায়গা অধিকার 
ঘারে নিলেন! 

শিরাজী ঘেপলেন, বিপ্ষ ক্রমেই বাড়ছে । সাঘ্রেন্ত। খা পুনা নগরের কাছে সৈন্ত সমাবেশ 
করেছেন এবং শিবাদীর কোন কুটকৌশল ঘাতে ন) খাটে পেজে আবেশ জারী করেছেন ফে, অগ্ুহতি 
পত্র ছাড়া কোন হান্াঠা গুনা নগরে প্রবেশ করতে পারবে না। চারিদিকে ওর পতর্ক প্রহরীর! ঘুরতে লাগল। 
শিষাডী দেখলেন, সোল রাস্তায় সায়েস্ব। থাকে লাগত! কর। ঘাবেন1। তিনি ধ্চদ্বী ধুতে লাগলেন। 

এক বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষের বরধামীধল পুনার প্রান্ত খেকে নগরের ভিতর প্রবেশ করধার 
অগ্রমতি পেরেছিল। গভীর রাত্রে বিষছ। রাত একটায় লময় লেই বরঘাজী দল নগরে প্রবেশ করল। 
তাদের লঙ্গে ₹ বাজনদার। তারা দঞ্জোরে বাজন) বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চলল। 

বিবাদী বরকর্তার সঙ্গে যোগ নাজন ঝরে, তঙগজী, ধশজা, রখুন/খ হাবিলদার এবং পঁচিশজন মাত্র 
হাউলী সৈন্য নিয়ে পথের ধারে এক বাগনেহ ঘধো লূকিরে জপেক্ষা কহছিলেন। বরখাত্রা লাদনে 
আলতেই তারা নিঃশব্দে সেই বরঘাজীথেম সঙ্গে মিশে গেলেন । কেউ কিছুই বুঝতে পারল না। 

বরছাতীর1 সায্রেন্তা খার বাসস্থানের কাছ দিয়ে চলে গেল। কেউ জানতে পারল না, বরধাতীদের 
হযে! জন ভিরিশেক লোক সঙ্গে এলে সাচ়েত্তাখার বাসভবনের পাচিল ডিডিনে ভিতরে নামল । 

রাত আরও গন্ীর হল। 

হুদা! একটা ছরের বেব্পেছের খুন ভে:৫ গেল । বারে বেন কিলের শব্ম ! দাগুবেত চলাফেরার 
আতুয়া্খ। একটা ছানল! খুলে তার দেখল, বছ মারাঠা নৈশ্ত বাড়ির অধ ঢুক্ষেছে। তার। আতংকে 
চিৎকার করে উঠল। 

সেই চিৎকারে লায়েস্তা খার হখনিজা হটে গেল। দরজা খুলে ধেসলেন, চতুদ্দিকে কোলাহল» 
চুটোধটি, তিশৃংগ্লা । আরও শুনলেন, শিবাজী তার ব/সচৰন আক্রমণ কযেছেন। 

* প্রাদাদ রক্ষীদের লঙ্গে মাষ্টদী লৈশ্লদের তুষুল লড়াট ভোছে গেল। প্রাদাদ রক্ষী! কতক মার 

পড়ল, কতক প্রাণ ভয়ে পালালে।। 


১৪৭৩] হে কাহিনী চিরকালের ৭১১ 


সেই সংঘের নব শিবাজী বঙন লাহে খাও দরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন সেই সময় লাগেনা 
সার এক দেনানায়ক পিছন থেকে শিবাজীকে বারবার অস্টে তলোরার এঠালো। চকে উঠে নিবাজী ঘুরে 
হাড়ালেন। লদাদনেট মাপার উপর উদ্ভত বঙ্গা; এ যাত বুঝি আর রক্ষা নেট । 

সহা একটা বর্শা এলে দেনানাযকের বুকে বিধল। সঙ্গে সঙ্গে লে মাটিতে লুটিছ্ে পড়ল। শিবানী 
দেপদেন তার লামনে দাড়িয়ে রখুনাধদী হাবিলদার | তার হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা শিবাজী লে-ঘাত্রা প্রাণে 
বেঁচে গেলেন। বধুনাধকে ছড়িরে খরজেন শিবাজী । 

এবিকে পারেস্তা খা আর ফোন উপান্র লা পেয়ে ফোন ক্রমে ঘরের জানল! ডিঞিরে পালিয়ে 
গেলেন । ভবে এলেবাবের অক্ষত অবস্থা পালাতে পারলেন না। জানলা ফিতে লাফিয়ে পড়বার লম 
একজন মাউগী লৈগ্কের তলোগ্নারের দাখাতে তায় তানহাতের একটি আঙুল কেটে পড়ে গেল। 

পরদিন লকালে তুদ্ধ মোগল সৈশ্য প্রবল বিক্রমে লিংহ্গড় আক্রমণ করল। কিন্তু গড়ের কামানের 
গোলার দুখে তারা বেণীক্ষণ টিকতে পারল না। ছিএতিয় হয়ে পালিয়ে গেল। 


1 fsa. 


শানে খার শে।চনীয পরাজযরে আওরংগেব হিযম কুস্ধ এবং বিচলিত হলেন। পু শ্বলতান 
মোরাজিদ ছিল দুদ্ধবিশারদ। তাকে পাঠ|লেন শিবাীকে শিক্ষা! দিতে। কিন্ত মোয়াছিয শিবাজীকে 
শিক্ষা ফিতে গিয়ে নিজেই শিক্ষা পেরে ফিরে এলো। অবশেষে পত্রাট ভার প্রেত লহান্স ও 
মহাপরাক্রমশালী অন্থররাজ জয়সিংহকে শিবাজীর বিরুদ্ধে যূখে প্রেরণ করব বাবন্ধ1 ফয়লেন। 

সাজা জঙলিংহ শুধু যে একজন জেট রণকৃশলী লেনাপতি ছিলেন তাই নয়। তিনি ছিলেন দুরদশী, 
জ্ঞানী এবং বিচক্ষণ। যানীগ্প মান রাখতে জানতেন । শিবাভীর প্রতি মনে মনে শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। 

শিবাজী রাজা জয়সিংহের প্রতাপ ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সম্যক অবহিত ছিলেন। বুঝলেন, তীর নত 
প্রবল প্রতাপ পেনাপতিহ লঙ্গে যুদ্ধ করে ফলল।ভ হবেন|। হবে শুধু লোকক্ষ। পাই তিনি জগলিংহের 
লঙ্গে সন্ধি করলেন। 

লদ্ধির পর অর্রসিংহ বিজাপূর ছাঙা অধিকার করবার উদ্ভোগ করলেন এবং এই কাজে শিবানী ' 
ডাকে লাহাধা করতে লাগলেন। 

পর পর অনেকগুলি দুর্ণ জয় হুয়। তারশর শিবাজী স্থির করলেন, বিজাপুরের অর্ীলস্ব পাবত্য 
ছর্গ রু্রমণ্ডল আক্রমণ করবেন। তিনি কবে কোনগ্বানে ছানা দেবেন ত! জাগে কাউকে বলতেন না। 
এক|রও বললেন ন।। একটিন সঙ্্যাবেলা্ধ এক হাদ্রার ঘাউলী আর হারাঠা। লৈপ্নকে যুদ্ধের অক্ট প্রস্তুত 
হবার আদেশ দিলেন । তায়পর রাত একপ্রহর্রের সমগ্জ জানালেন কত্রযগ্ুল তুর্গ আক্রমণ করা হবে। 

নেই পর্বত চুড়ার অবস্থিত দুর্গে ওঠবার একটিমাত্র পৎ। অন্ত পথ খা আছে তা অত্যন্ত তুর্গম। 
শিবাজী আদেশ দিলেন ওই দুর্গস পথ দিছেই হুর্গ আক্রমণ কহ! হোক । 

কিন্ত এ কী ব্যাপার! কিছুর উঠেই শৈগ্ভরা দেখল, দুর্গ প্রাচীরে হশাল ছলছে। অর্থাৎ শক্রয়া 
উতরী হোয়ে অপেক্ষা করছে। শিবাজী বিস্মিত হুলেন। ডর এই গোপন অভিযানের কথা) শক্রপক্ষ 
রানল কেমন করে? 


৭১২ গল্প-ভারতী [ মাথ 


শিব্যডী তখন শত্রুকে ভোলাবার ডশ্বে একশো শৈক্ককে দুর্গের অপরদিকে গিয়ে কোলাহল করতে 
আদেশ দিলেন। অন্ক্ষণের মধ্যেই সেদিকে বন্দুকের শব শোনা সেল। শত্রুতা ভাবল, সেটছিক থেকেই 
চুৰ্ণ আক্রান্ত হয়েছে ॥ তার! লেটকিকে ছুটল । 

শিবাভী তখন বাকী লৈ্ক নিশ্লে অগুসন্প হলেন । কিন্তু তাঁর গতি শক্রদ্ের জল) রউল না। 
তায়! মার মার শকে চুটো এলো চু দলের মধ্যে তুমুল দুদ্ধ বাধলে, বৃষ্টির ধারার মত চারিদিক 
খেকে ভীর আর বর্শা নিঙ্গিপ্র হোতে লাগল। “হর হয় হহাহেও' মার ‘আছ| ছো আকবর" ধ্বনিতে 
গর্ত প্রেকস্পিত হুল। 

সহল! শোনা গেল ‘মহারাজ শিবাজী কি অয়'। পরম বিদ্ধ কলে দেখল, লত্রবাছ ডেদ করে 
একজন রক্তাদুতছেহে রাঙ্পুত পাঠীলেছ উপর উঠে দাড়িয়েছেন। সকলে চিনতে পাঞ্ছল_রখুনাথকী 
ছাবিলফার । 

লেই দৃশ্য দেখে পিহাজীর সৈহ্তর। বিগুণ উৎসাহে আক্রমণ চালালো এবং উপরে উঠে দুর্গ খল 
করে নিল। | 


। চার ॥ 


পরধিন বিকালে কত্যল দুর্গে এফ সডা বসল। চাদোগ্রার নীচে রাদ্রাসনে রাজ। জগুপিংঘ ও 
হহারাজা শিকাজী। চারিদিকে বিশিষ্ট লেনালাক্কবুন্দ । আশে পাশে লশস্ব লিপাহীর দল। 

শিবাজীর আদেশে বুঞ্ধবন্দীদের সকলকেই দৃক্তি দেওয়া হল। করুত্রদণ্ডল গড়ের কিলাদার বৃদ্ধ 
রহমত, খাকে শিবাজী বিশেষ সম্মান দেখালেন। তার উদ্ধার ব্যবহারে অভিভূত রহমৎ খা বললেন, 

. ক্ষআিাজ। আ.পনায় ব্যবহারে শামি বিশ্ব বোধ করছি। কিছু বলবার নেই, শুধু একট! কথা জানাধার 

আছে। কাল আপনি বে আমার দুর্গ আক্রমণ করবেন এ সংবাদ দামি আগেই পেয়েছিলাম। লেইজন্রে লৈল 
প্রত্তত করতে পেরেছিলাম । আপনার একজন সেনা যাদের এই খবর দেৱ । 

তায় সেন৷ বিশ্বাসঘাতক ! শিবাজী রাগে কাপতে লাগলেন । কে এই বিশ্বাসঘাতক? লৈক্তদের 
মামা প্রশ্থ কমা হল । জানা গেল, সৈল্তর1 দুর্গ আক্রমণের হুকুম পেরেছিল রাত এক প্রহরে । সঅভিদান শুর 
ছয় দেড় প্রহয়ে। সেই দময্রের মধ্যে কেউ কি অনুপস্থিত ছিল শিবাজীর শিবিরে? চন্তরছাও নাদে 
কুমলাদার এগিয়ে এনে বললে, নেই সন্ত একজন দাধিলদার শিবিযে ছিল ন।। 

শিবানী গর্জন করে উঠলেন, কে লে? 

চন্তরা ও বললে, নদ্ুনাখন্জী হাবিলদার ৷ 

হছুনাখ ! তুষি, তু বিশ্থালম্বাতকত্তা করেছে! ! শিবাজী তীবণ উত্তেজিত ৷ 

রতুনাখ উত্তর দিলেন, এত, আছি নির্দোষ! 

তবে কি কারণে আমার আছেশ নংহন করে তুমি যৃদ্ধঘাতার সময় অদ্রপস্থিত ছিলে 1 পাপিষ্ঠ | 
কাল বীরত্ব দেখিয়েছিলে। সে তোমার কপট আচরণ। আমার হাতে বিশ্বালঘাতকের নিস্তায় নেই। 
বসি তোমাকে প্রাণদ্ণ্ডে দঞ্িত করলাহ। আসি নিজের হাতে তোমাকে বধ করব । 

এই বলে শিবাজী তলোয়ার যার করলেন। রাগ! জুর্বসিংহ্‌ শিষাতীয় হাত ধ'রে বললেন, ক্ষজিয়রাজ, 


১৩৭৬ যে কাহিনী চিরকালের রর ৯১৩ 


ভাল মত শব দিক বিখেচনা না করে এমন কাজ করবেন না। আমার মনে হচ্চে, এই রাজপুত যোদ্ধা 
বিজবতী বা বিশ্বাসঘাতক নয় ॥ হাউ হোক, আছি এর প্রাণভিক্ষা চাইছি । নামা ডিচ্ষা দান করুন। 

বিবান্ধী বললেন, মহান রাজা জয়লিংক | দাপনার কথা অমান্ত করব না। 

অখুনাখের দিকে ফিরে বললেন, হাবিলদার, রাজা ডগ্রলি:হের রূপায়ন তোমার ভাবন রক্ষা হুল। 
কিছ তৃমি আমার লামনে থেকে দূণ হও । তোঘার মৃখ্রর্শন করতে চাট 511 

রধুনাখ নীরবে নতমন্ধকে দুর্গ থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


॥ পীচ হ lp 

চন্রয়াও জূষলাঙগার সন্বস্ধে এইখানে কিচু বল! ধরক্কার। তিনি শৈশবে বাবা-মাকে হারিয়ে রাজা 
যশোৰপ্ত সিংহের লৈল্গাধাক্ষ গজশতি সিংহের কাছে যায হর্রেছিনেন। একবার এক দুদ্ধেয় সময় অপূর্ণ 
লাহসিকত1এ সা চত্ররাও গজলতির প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। তাতে বহ! দক্ষই হয়ে গঞ্পতি চন্্ররাৎকে 
হলেন, তুমি কি চাণ্ড বল। যা চাও তাই তোমাকে দেব। 

উত্তরে চন্দরয়াও বলেন, মহারাজ, আমি আপনার কণ্পা লক্ষ্মাদেৰীকে বিখা করতে চাট। 

তার এই কথা শুনে গঞ্পতি বিধম জুদ্ধ হগ্সেছিলেন এবং চন্্ররাওকে অপমান করে জড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। লেই থেকে চন্্ররাও প্রতিজ| করেছিলেন, এ অ্বপন্নানের প্রতিশোধ তিনি নেবেন 

অন্মদিনের মধোই দেই হবোগ এলে।। 

এক বছরের মঘোই গজপতি এক দুংদ্ধ ছারা গেলেন। তায় ছেলে রঘুনাধের বন্ধস তপন ছেয়ে, 
হেরে লক্ষ্মীর বন্দ নয় । al 

বাধাকে হারিয়ে ভাইবোন ছুক্গনে এক ভৃতোর লক্ষে মাড়বার থেকে মেবারের হুর্গে যাবার ধান্যে 
বেক্ণলে!। তাথের যা আগেই গত হয়েছিলেন। ন্‌ 

পথে একদল দয তৃত্যটিকে যেরে ফেলে এবুনাধ আর লক্ম্মীকে মহারাষ্ট্র দেশে নিদ্বে গেল। বঘুম/খ 
ছেলেমাম্য হলেও অদ্মসাহদী ছিলেন। তিনি রাতের বেলাদ ধদ/দের শিবির থেকে পালিয়ে গেলেন। 
মেয়েটিকে দস্থা দলপতি জোর করে বিবাহ করলেন । চঙ্ররাও-ই লেট দস্থাদলপতি ! 

বিবাহের পর চক্তরাও জায়সীর কিনলেন এবং ক্রমে একজন সন্তান্ড নাগয়িক বলে গশা ছলেন। 
তার লাহল ও বিক্রযের কথা জেনে শিবাজী তাকে দুহ্লাদারের পথে নিযুক্ত করলেন। 

তান অদ্পম্বিন পরেই বহুনীধ শিহাীর সৈন্তদলে ভতি হলেন এবং চশ্র৫াওর নজরে পড়লেন। 
চচ্্ররাও রদুনাথকে লঙ্থ করতে পারলেন না, কৌশল করে তার পথের কাটাকে লয়িক্ে দ্বিলেন। 

রধুনাখ লৈন্তধলে ডাতি হয়ে চন্্ররাওকে বেখে তার বাবার পুরাতন তৃতারূপে চিনতে পেয়েছিলেন। 
কিন্তু জানতে পারেন নি এই লোকই ডাকে আর তীর ভগ্রীকে অপহ্রণ করেছিল এবং এই লোকই ভার 
ভয্লীপুতি ৷ 


৭১৪ গল্প-ভারতী। [মাঘ 


হয় ॥ 

চজরাণডর হাড়ি থেকে কিছু দূরে ছিল ঈশানী হন্দির। কুরযণ্ডল তুর্ণ খেকে বেরিয়ে রপুনাখ 
লেখানে দিযে হতাশ মনে বলেছিলেন এহন লন হঠাৎ ভগ্লী লক্ষ্মীর দঞ্গে তার দেখা হোসে গেল। পন্থী লেই 
লহ পৃঙ্তা ফিতে এসেছিলেন। 

ডাই-বোনে ফিলে অনেক চোখের জল ফেললেন । অনেক শ্রথ-হ:খের কথ! হল দু'জনের মধ্য । 
রুুনাখের সমস্ত কথাই লক্ষ্মী শুনলেন। নিতেছ কথা বললেন, সু স্বামীর নয বললেন না, জানালেন তিনি 
একজন মারাঠা জারনীরদার । 

কথা কথায় তম বললেন, দাদা, শিবাজী তোমাকে যে পঙ্েহ করেছেন তা তুমি নিজের কাছ 
ছেখিয়ে গুন কর। শুবলায, শিবান্ধী দিজী ঘাজ্ছেন) লেখানে কত কি ঘটতে পারে । তুমিও পেখানে হাও। 
দরকার ছলে শিবান্তীর কানে লেগে তোমার আসল পরিচছ দাও । 

লক্ষ্মীর কাছ রখুনাখ উৎলাছিত বোধ করে বললেন, ভাল কথ! বলেছিল বোন। জমি তাই ফরষ। 

লন্মী বললেন, তোমাত কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে ধা)! 

কি অচুরোধ | yj 

লক্ষ্মী বললেন, চন্ররাও নানে এক জুহলাদার বোধ হয তোমার খুব ক্ষতি কয়েছেন, তাই ন? 

রধুনাখ বললেন, খুবই ক্ষতি করেছে। অবস্ত সে শিবাভী হহারাঝের কাছে ঘা বলেছিল তা 
হবো লন ॥ 

লক্ষী বললেন, লে ধাই হোক, তুমি শপথ কর, তুমি তার কোন অনিষ্ট করবে ন! ॥ 

মনে হনে বিস্থিত হয়ে রধুনাখ শপখ করলেন। 

রঘুনাথ যে বললেন, চন্ত্ররাও তায় নাষে হিখ্যা বলেনি, তার মানে হল এই থে লতিই রতরহঞ্জল 
ছুগ আভিঘানের বাত্রাকালে রহুনাথ নিজেদের শিবিয়ে ছিলেন না।. তিনি লেট নয় জনার্দনধেবের বাড়ি 
গিয়েছিলেন লরযূর সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু সে কথা দুখ ফুটে এণুনাথ শিলান্তীকে বলতে পাবেন নি। 
আর চন্য ও-ও পে কথা জানতেন না। তিনি রঘুনাথের অন্থুপস্থিতির স্থঘোগ নিখ্েছিলেন মাজ। 


- f ৪ সাত ॥ 

রাজা জন্মসিহেএ অক্ুরোধে এংং সম্রাট আওযংজ্েবের আমন্বণে শিবাজী দিদ্ী গেলেন। সঙ্গে 
শাচলো অপ্বারোচী, এক হাজার পঙ্গাতিক এবং পত্রে শতুজী, মন্ত্রী এতুনাথপক ও হুঙ্য তন্রজী যালহী। 

কিন্ত দরবারে হাজির হয়ে শিবাছী দেখলেন, তাকে অভার্থনার মধ্যে আভ্তজিকতা। নেই, বরং বেন 
অবজ্ঞা পরিশ্চুট । লহ্বাট তাকে কোনরকম লক্মান বা মাগির দেখলেন না। শিবানী আগে ফুলতে লাগলেন। 

তারপর কপ্পেকছিনের মধ্যেই তিনি বুঝলেন, তাকে দিদ্ধীতে আটকে রাখাই আগয়ংজেবের আদল 
তলব । তিনি বিচলিত হনে দি্ী থেকে চলে যাবার উপায় চিন্তা করতে লাগলেন । 

লে্টছিন রাতেই এক জটাজুটবারী সহ্যাদী শিখাজীন কাছে এলেন। শিবাজী তাকে চিনতে 
পারলেন। ভার নাছ লীতাপতি গোস্বামী, মাত্র করেকদিন আগে এই নবীন দয্যাদীয সঙ্গে শিষানীর 
পিছ । 


১৬৭৬] যে কাছিনী চিরকালের ৭১৫ 


লীড।পতি, বললেন, অহারাজ, দিন্লী থেকে সাপনাও পালাবার সব বানস্থা আমি হরে এলেছি। 
আপনি আমার দে থল্প। দ্বন্ুদেশ পরে এখনি অনায়াসে এপাশ থেকে চলে বেতে পারেন । কেউ কোন দচ্ছেছ 
করবে না। পাচীলের এধারে নদীতে এক্স আট মালাই শৌফো ঠিক করা নাছে। ঠতাত্রে করে স্বপনি অন 
সময়ের হধোই অপুতা্জ পৌছে।তে পারণেন। সেখানে আপনার চগ্রীপকি দৃমণ্ড ঠিক করে রেখেছেন ॥ 

শিবাজী বললেন, শীতাশন্তি, আপনার চেষ্টা আর স্বাগ্রোজনের জন্যে আমি খুবই কাত বোধ 
কমছি। কিন্তু আমার আজ্িত লঙগীনে্ সিপলদের হধো ফেলে আম পালাতে চাই লা। যানি একট! 
উপায় নিশ্চয় ধার করতে পারবে।। 

সীভাপতি বললেন, মহারাজ, অ]জ বদি না ধান, কাপ আর লে সুযোগ পাবেন ২) । কাল খেকে 
আপনি বন্দী, আদি পাকা খবর জেনে এনেছি । 

শিবানী তবুও যেতে রাজী হলেন 1 ৷ সীতাপতি চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে ঘুষ থেকে উঠেই শিবান্ধী দেখলেন, লীতাপতির কথ! খ্বিথ্যা নয়। ঠার হাড়ীর 
চারপাশে নশস্থ প্রহরী ঘোতাঙ্গেন হয়েছে । তিনি লত্ত্যিই বন্দী । রুদ্ধরোবে শিষাল্সী হনে মনে বললেন, 
মৃখল লহ।ট, এট শঠতার উত্তর তুমি পাবে । 

সেউফিনই তিনি রঘুনাধ পন্থকে দিয়ে এক দাহেদন-পত্র লিখিয়ে মাওরংজেবের কাছে পাঠিয়ে 
ধিলেন। লেই পত্রে শিবাভী নিভে? অশ্রচর ও লৈস্তপের স্বদেশে ফিরে যাবার ব্যাবস। করতে সৱাটকে 
আবেদন জানালেন। অ(ওয়াফের খুপী চরে হবাধখ আদেশ ফিলেন। সকলে চলে গেল। রইলেন কেবল 
শিহা্তী আর তার ছেলে শত্বৃদী । 

তারপর ডু'চার দিনের মধ্যেই দিল্লী শহরে রটে গেল ঘে শিবাজী গুরুতর বস্তস্থ। অবস্থ। সংকটজনক । 
ভার খরের দরজা! জানল। লব লয্য়েই বন্ধ । ঘণ্টায় ঘণ্টাত বৈপ্ হাকিম প্রভৃতিরা তাকে ধেখতে আসছেল। 
তারই গধ্ে একদিন তঙগগী মালপ্রী দগলমান হাকিমের ছদ্মবেশে নিবাজীর সঙ্গে দেখা করে গেলেন। তিনি 
জালিয়ে গেলেন, লোক লস্তর ঘোড়া নৌকা সমপ্তট প্রস্তুত করে রাখ! নেচে । এখন শিষাজী যে কোন লময়ে 
পালাতে পারেন। 

দু'দিন পরেই লংবাদ প্রচারিত হল থে শিবাজী সেরে উঠেছেন এবং মন্দিরে মন্দিরে পূ! পাঠ।চ্ছেল। 
প্রত্যহ তিনি রাশি রাশি গিষ্টা কিনতে লাগলেন এবং বড় বড় ঝুড়িতে '5তি করে সেগুলি আমির, ওমরাহ, 
রাজ | মহারাজ! প্রভৃতি বড় ঝড় লোকদের বাড়ি পাঠাতে লাগলেন। এহন কি প্রতি মলডিদে এবং ফকিরের 
লেবার জন্তে প্রচুর পরিমাণে শিষ্া পাঠানো হোতে লাগল। লে এক এলাহি ব্যাপার । 

একছিল সন্ধার লষন্জ ছটি প্রকাও হিষ্াপের ঝুড়ি শিবাজীর বাড়ি থেকে বেরুলে। প্রহরী রিজাল 
করল, এত বড় ছটো ঝুড়ি কার বাড়ি হাচ্ছে। উত্তর শোনা গেদ, ঝা এয়লিংহের বাঁড়ি। প্রহরী 
আজকাল আর ভুড়ি পরীক্ষা করে দেখে না। শত শত কুড়ি পরীক্ষা করে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 

বাহবদের মাখার ঝুড়ি ছাট চলে গেল। কিছুদূর পিছে এক অন্ধকার গোপন স্থানে তার রূড়ি দুটি 
নামালো, তাদের ভিতর থেকে বেক্লেন, শিবাজী আর শমী ॥ 

অদূরে গাছের নীচে একটা তেঙছ্গী ঘোড়া। শিবানী অশ্বরক্ষককে জিভালা গ্লেন, তোমার 
নাছ কিবন্ধু? 

উত্তর শোন! গেল, আমার নাছ জানকীনাথ। অধ্যায় হাব। 


৭১৬ গল্প ভারতী { মাঘ 


শিবাভী বুঝলেন, এ দেড়! তার জস্যে। ছেলেকে নিয়ে তিনি “ঘাড়াছ উঠলেন। জশ্বরক্ষক 
পিছনে পিছনে ছেতে লাগল । কিছুর পিয়েট হাজ্চণ বিপদ । তিনজন ফোগগ লেনা তাদের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল | চোখের নিমেষে অবস্তা এহন দাড়াল ঘে বুবি আর শিত। পুত্রের প্রাণ রক্ষা হয় লা) 

এমন সমর একটি তীয় এলে সাছনের যোগল সৈন্যের বুকে বিহুল| পরে আর একটা তীর আর 
একজনকে বিদ্ধ করল । তারপর তৃতীযব তীরে ছায়ে অন্তজন« ভৃতলশান্থী হল এবং হারা] পড়ল। 

শিযাজী ফেখলেন, তীরন্দাজ আর কেউ নয, অন্বতক্ষক জানকীলাখ। পে কাছে এলে তিনি 
সবিশ্ময়ে দেখলেন, অশ্বরক্ষক তার ছগ্মবেশ খুলে ফেলেছে, তীর লাহনে ধাড়িয়ে লীতাপতি গোস্বামী । 

শিবাভী আবেগতণে সীতাপতিঘ প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন । তখন লীতাপতি তার মাখা 
পাগড়ী আর নফল গৌফ খুলে ফেলে শিহ1জীর সামনে হাটু গেড়ে হলে বললেন, হহারাজ, এট ভগ্মবেশের জনে 
ক্ষত করুন) আছি আপনার পুরনো গেবক রধ্রাধজী হাবিলফার | আমি জার কিছু চাই ন।। শুধু আজীবন 
অ(শনাও লেষা করব, এই প্রার্থনা । 

শিবাজী কিছুক্ষণ বিশ্বে হতবাক হয়ে রইলেন। তারপর রখুলাখকে বুঝে জড়িয়ে বরে হচ্গলেন, 
রধ্নাথ, আমি তোমাকে চিনতে পারি নি। তোমার প্রতি অবিচার করেছি। আমার ক্ষ কর ভাট। 


। জাট ॥ 

শিবাজীর প্রত্যাবর্তনের পর লার) বহারাষ্টরে অভূতপূর্ব উন্ধীপনার লঞ্চার ছল। বন্ধ শতাব্দী পরে 
ভারতে আবার হিন্খুঞাজা স্থাপিত হবে--নগরে নগরে এই বার্তা ছুটতে লাগল। 

এই সময় রাজ! জয়লিংহ মারা গেলেন। তার যতুতে শিবাজী অত্যন্ত শোকপ্রস্ত হলেন। 

শঃছিন প্রত্যুষে হুবিত্তীর্শ মাঠে শিবান্তীর নির্দেশে তায় সৈক্রর। লঘবেত হল। তাদের উদ্দেপ্তে তিনি 
এক আবেগময় মর্ঘম্পশী ভাষণ দিলেন। প্রলন্নক্রযে বললেন, বন্ধুগণ, প্রায় এক বর হুল জমা আওরংজেধের 
লঙ্গে লত্তি করেছিলাষ। কিন্তু তার স্পট আচরণে লে লঞ্ি নাকচ হনে গেছে । আদর! মোগলদের লগে 
আবার যুদ্ধ শুরু করব । তোমরা গ্রস্ত হও । বন্ধুগণ, আমি বেখতে পাচ্ছি, মেগলদেত সৌভাগ্য নর্ঘে 
শশ্চিষে হেলে পড়েছে । মারাঠাছের 'াগা তারকা! যধাগগণে সমৃজ্জল। বন্ধুগণ, অগ্রলর হও, দিল্ীয় 
সিংহালন আমন! অধিক! কএব। পূর্থগগণে বে লাল ছটা দ্বেখছো, ত! নতুন প্রভাতের দীন্তি। এ প্রভাত 
আমাদের জীধন-প্রভাত, মহা রাষ্টে জীবন-প্রভাত । 

শৈষ্টর! সমবেত কঠে বলে উঠল-_জাজ আমাদের জীবন প্রভাণ। 


হজরা। 
রূনাখজীঘ় প্রতি বিষে হনে হনে জলছিলেন চহ্ররাও। 
একদিন দন্ধযার নদীর তীরে তাকে তেকে ছিরে নিযে বললেন, এ লংলায়ে তোমার আদার ছু'জনের 
জাম্গ। নেই । বানানের একজনকে মত্তে হবে। জগ্গাবঘি তুমি সামার শক্র। আছ নেই শত্রুকে শেষ 
করব | না ছয় নিজে দরয। 


১৩৭৬ ] যে কাহিনী চিরক!লের ৭১৭ 


এদুনাব লম্থার ছে হে শপথ করেছিলেন, তা ভার মনে পড়ল । বললেন, তুনি শাপিঠ ) ভি 
তোমার সঙ্গে আমি লড়ব না। 


চদ্বরাও বললেন, তীর, কাপুকষ । হবে না? ক্যেমন বাপের বেট! । শোন্‌ বেকুব ! তোর বাপে 
আমিই মেরেছি । 

এই কথার পর রথুনাখ আ॥ স্থির থাকতে পারলেন না। ভলোদ্বার নিয়ে তত্ররাওকে আক্রঘণ 
করলেন। ভীষণ বুদ্ধ ততে লাগল। শেষ পর্ঘন্ব চন্দুরাও মাটিতে পড়ে গেলেন। রঘুনাথ বললেন, দাত 
পিতৃতত্যার প্রতিশোধ নেব। | 

চন্ত্রথাও বললেন, আর সেই সঙ্গে বোনের দি'ধির লি দৃয় মৃে দিবি 

বিস্মিত হচ্ছে রখুনাপ চজ্দ্রয়া ওকে ছেড়ে দিলেন। লক্ষ্মীর কথা তার মনে পড়ল। সে ডা কাছে 
প্রাথনা জানিত্রেছিল, এরঘূরাথ হেন চন্্রয়াওর কোন ক্ষতি ন! করে। 

এমন লমঞ্জ দহদ। গাছের আড়াল খেকে একজন হোদ্ধা স|সনে এলে দাড়ানলেন। তু'জনে মহয়ে 
লহিম্মলে দেখলেন, স্বয়ং মহারাজ শিবাজী তাদের সাহধনে। শিবা কোন কথা বললেন ন)। শুধু পিছনে 
থে চারজন সৈ্গ এলে দাড়িয়েছিল তাহের আদেশ করলেন, চন্রাও ভ্ঘলাঘারকে বন্দী কর। 

পরদিন লঙগালে চক্্ররাওর় বিচার । তিনি রগুনাধের পিতাকে হত্যা! করেছেন অথবা কাল রধুনাথকে 
বধ করবার চেষ্টা করেছিলেন--বিচার পে্স্ে নয়। প্রমাৎ পাওয়া গেছে, কত মণ্ডল দুর্গ আক্রমণের আগে, 
চঅর7ওট লেই গুল সংবাদ শত্রুদের জানিয়েছিলেন। লেট বিশ্বাসদ্বাতকতার অপরাধে চন্ত্ররা ও-এর বিচার । 

বিচারে চম্মরা1ও-এর প্রতি দৃত্যুদণ্ডাতা ঘোষিত হুল। রঘুরাথ চন্ররাণ্র দৃক্ষির ভক্্ে প্রার্থনা 
জানালেন। কিন্তু শিবাডী অটল। তখন একজন বিশ্বস্ত ও প্রিয় মাতা তাকে জানালেন ঘে চক্পরাণড 
ছতুমাখের ভগ্রীপতি। শুনে বিস্থিত হয়ে শিবাজী চত্রর1ওকে মুক্তি দেবার আদেশ দিলেন । 

কিন্তু চন্্ররাও লকলকে আরে! বিশ্বিত করে নিক্ষের কোমর্বস্ত খেকে চুরিকা বার করে আম্মাহাা। 
করলেন । 

শোকে 'হ:খে অভিস্ৃত হচ্ছে পতি ব্রত! লক্ষ্মীবাঈ সহম্বহা হলেন । 


কিছুদিন শোক এবং বিষাদের মধো কাউল। তারপর রঘুনাধের সঙ্গে সযু্র বিবাহ সম্পন্ন ছল 
এবং তাদের দান্পতা ভীবন পরম অ(নন্দেহ দধো কাটতে লাগল। 





আধার সহ 


প্রথম খণ্ড 
(দমদন ভেলের ডেপুটি সুপার পহ ) 
তিক্তেন গজ্্যোপাধ্যায় 

"লেখক ছিলেন বি ডিং বেঙ্গল :লাষ্টিযাস”) বিপ্লবী হলের আনিতম কর্মী, যে দলের কমাদের 
মধো ছিলেন শহীদ তধিলয্ন-বাদল-দীনেশ । বুটিশের আমলে বৈধ্র(বিক ক্রিয়/কর্মেয় ফলে 
লেখককে প্রান বারে। বংসর জেলে বন্দী থাকতে হযেছিল। স্বাধীনতার পর জবার 
তিনিই প্রা্ন বারো বংলর জেলের সথপারিনটেনজেপ্টে্ চাকরি করেছিলেন। এবং 
আশ্চর্থ লতা, ঘে-সব জেলে একদ। তিনি বন্দী জীবন যাপন করেছিলেন, ঘটনা ক্রষে 
আবার লেই-সব ফেলেই তিনি ছিলেন হুপারিনটেনডেণ্ট। বন্দীীবনে ছে-দব অন্যায় 
ও অবিচার ঠাকে ভোগ করতে হয়েছিল, উত্তরকালে জেলের দর্বমগ্র কর্তান্পে সেই লব 
অন্ত ও অধিচাহ রোধ করতে গিলে তাকে অসংখ্যবার জটিল সরকারী বুযোক্র্যাপী 
সন্মুধন হতে তছ । এই ধারাবাহিক রচনাটিডে তিনি তার সেট তিক্ত অভিজ্ঞত!র কাহিনী 
বর্ণনা) কণেছেল। কারাগ্রাগীরের মন্তহালহত হুড হাগ/ধের নালা হখহঃখের উতিবু্ে যেন 
এচনাটি দমুঙ্ছ, তেমনি বাইরের দুনিঞ্জার বুপাস্থকারী ঘটনাবলী সম্বন্ধেও তথ লেখনী সমান 
লোচ্চার। “তখন শামি থেলো প্রন্থে লেখক বর্ণনা করছিলেন ওর বন্দী জীবনের ক।ছিনী, 
আর এই রচনা বিধৃত করেছেন তর চাকরি ভীবনের কণ্টক!কীর্ণ ঈতিছাল।] 

_সম্পাদক, গল্পডারতী 


একক 
হম, অঞ্জন এসে হাজির । 

ভরা ভাত হাস । রীতিমত ধরা চল্ভে ফিন-পনেরো ধরে । কড়। গরম । তার ওপর 
সম্গ দুপুর বান্টি? চবে। উত্তাপের পায়া এখন কত ডিগ্রি পর্ধান্ধ ঠেলে উঠেছে লঠিক তা বলতে না 
পারলেও বেশ টে পাচ্ছি তিউমিডিটি শতক! নিরানব্রই ভাগের একটুও কম তবে না। আবার মাগার 
ওপর নন, বন্ধত: কোন ছাক্গতেরই যাখাও ওপত নত, ডান দ্বিকেছ্ পার্টিশনের মাথায় ওপর বিচিত্র শব্দ করে 
বআটচজিশ ইঞ্চি পাখা দুরগ্ে । এটা গরকারী সীমাহীন ইকফনমিহ একটি নমুনা । ছুঙ্ছন অফিসারের আন্ত 
একখানা পাবা । তাই পার্টিশনের ওপর (ে।দুল্যমান হাফাহাকি বাবত1। ফলে, আমার দক্ষিণাদে হদিও 


১৩৭৩) আবার সেই জেল ৭১৯ 
কিকিৎ হাওয়ার ঝাপটা! লাগছে, বাম অঙ্গে বইছে থাছের লোত। কারণ বী দিকের পার্টিপনের শুর হিনি 
বিরাও। করছেন, আও মাপসানেক যাবত তিনি সমাধিক। খ, প্রপার চ]ানেলে বার বার বার্তা পাঠাবার 
পরও লি-ডবলিউ-ডিপা্টমেপ্টের ইলেকট্রিক্যাল ডিভিপন মৌনী যাবা হল্সে বসে আছেন । কে জানে সেটা 
হস্ত ডিপ উকনম্ি । 

দক্ষিণাঙ্গে যেটুকু ঝাপটা লাগছে, তা কি হাওয়ার? দলে হচ্ছে যেন পার্টশন ধচিত এই থরপানার 
কোথ1ও একটা বন্বলারে॥ দুখ খুলে রাগ! হন্দেছে আর পাশাগুলে। তা থেকে গনগনে কছলা তুলে তুলে এনে 
আজাদের গায়ে আছড়ে আছড়ে মারছে ॥ 

নাবহাওয়। 'মফিদট| এই আলীপুত্রে বলেই ছুনিয়ার হত গরম, সব মিছিল করে এলে এখানেই 
জমান্সেত হয়েছে কিনা, কে জানে! 

সীতাকুণ্ডে উচ্চ প্রশ্ববণে ঘখন এষনিভ!বে অবগাহন করছি এবং পাবলিক লাচিসের প্রতি নিষ্ঠার 
পযাকাট। প্রদর্শন করছি, এমন সয় প্রমান অৱনেৱ প্রবেশ । 

মাবহাওয। ঘতই অসঙ্ধ হোক না কেন, এই মৃহূর্ঠে কিন্তু একটি নিটোল সদ কার্ঘনী ভনডিলাষ। 
একটু আগেই মিষ্ট! মিত্রের এজলাল থেকে এসেছি। ঘূবৰ অনারারী যাজিস্রেট। আমার চাটতে অবঃ 
দশ বছরের ছোট হলেও বেশ জমে গেছে আমার সঙ্গে। বস্তুতঃ, প্রবেশন অফিসার হয়ে এট আলীপুরে 
যোগদান করবার পর মাত্র দশ দিনের মধোই একটা কেদ্‌ পেকে ঘাই, আর সেট। দিত্রেছিলেন এই ঘুবক 
মাজিস্রেট। সেদেড় বছর আগেকার কথ! । তারপর ত কত কেসই পেয়েছি অন্য মাজিষ্রেটদের কাছ 
থেকে। একশো পার হত্রে গেছে । ইনদ্পেক্টার জেনারেল অব প্রিজন্স কদিন জাগে আমায় বলেছেন আরও 
একজন প্রবেশন অঞ্চিলার আলীপুরে দেবেন । পাবলিক সাড়িল কমিশনের পরিকন| চিল একগুন জঙ্িনায় 
ছন-পচিশেক প্রবেশনাযকে দেখাশোনা করতে পারেন। দেখানে একশো বারো! 

প্রবল গজব থে অঙনই এখানে জ!সভে দ্বিতীয় গ্রবেপন অফিলারের পদে। সে স্বন্ধধরটাট বোধত 
পান বহন করে এনেছে । হিজেনফার কাছে এলে তার হালি-হালি মৃধখানি গ্বভাবতঃই খুঈিতে ভ্গে ৫ঠ। 
আজ কিন্তু খুনীর জোরবার ঘেল উপচে পড়ছে। 

হিউার মিত্রের এক্জল!স থেকে থাকে সঙ্গে করে আমান চেত্বারে নিয়ে এদেছি, তার নাহ রেখা পাল। 
বন্ধল পলেরো-যোলর বেশী হবে না। আন্দরী । শরীর অপুষ্ট হলে কি হবে, খাটো ও আটে! জামা এবং 
ফিনফিলে শাড়ী পরবার“বিশেষ কারধায় সেই শরীর ট!কেই বেশ লান্জিয়ে তুলেছে। দেই নাজানো শয়ীরটাকেই 
বাকিতে চুরিয়ে নানারকম কলরৎ করে বেশ লব্দ করে হাসতে পারে শিলবিলে হাদি। কিন্তু হিটি। ক$ছবর 
অবনত ততটা মি নগ্ন, বেপয়োয়! অত্যাচারে ও আল ঘৌবনের ড]রে ভারী হয়ে উঠেছে । যোল বছরে 
কণ্ঠে ঘেন ছাব্বিশ বছরের আওযগাছ। কিন্তু হাসির শব্দে দশ বছণের খুকি বলে মনে হুর়। (সির সমর ওর 
ভেতরকার কুলে হও নিষ্পাপ খুকিটি হেন বেরিয়ে আলে । কথার লদন্ধ অবন্ত পালিয়ে ঘায়। 

হিজের এখলালেও এমনি খিলধিন করে দে হেলে উঠেছিল কি একটা প্রশ্নের জবাবে । এক বর 
লোকের মধ্য বিচারকের গান্ধী বজায় রাখাই কঠিন হয়ে পড়ল। হয়, ধমক দিতে হয় নু শুর হাসিতে 
যোগ দিতে হত্র। যোগ দেবার কথ। উঠতেই পারে না । কিন্তু ধঘকও কি করে দেবেন? ওটা এ আনারিজয 
হতে পারে । ম্যানারিজহকে আদ্গালত অবমাননার দায়ে ফেলা হাত কি? তাই ত্বক হ্যাজিস্রেটে ঘেষে 
উঠলেন, প্রথাধ গুণলেন, অবশেষে অনস্তো!পাছ হয়ে প্রবেশন ছফিলার হিজেন গা্গুলীকে ডেকে পাঠালেন। 


৭২০ গল্-ভারতী [ মাঘ 


নিন হিষ্টার গাঙ্গুলী, নতুন ধরণের মন্ধেল । যেয়ে পকেটমার । সেই যেছ্ছে পকেটমার রেখা পালের 
সুখে আন্ত ইতিহাস শুনছিলাম । 

ভধানীপু্র খানার দক্ষিণে ওদের বেশ বড় কাপড়ের দোকান । নিজেদেরই বাড়ী। নীচে দোকান । 
দোলায় ওয়া থাকে। ধোকানে চার জন সেলদদ্যান । টাকার বাস আগলান দীনবন্ধু পাল। ধখন তখন 
রেখা নেমে আলে, বাপে কাছে পহস। চার। আড একট] গমের বই কিনব, কাল নতুন ছিদিথপিকে 
ফেব্রারওযেল দিতে হবে, পর্ণ বন্ধুর দিদির বিয়ে। মাঝে মাকে সিনে) দেধারও আবদার জালায়। হ্বীনবন্ধ 
ঘিরুক্তি না কয় টাকা দিয়ে দেন। আডুরে মেয়ে "সার টাকার আত্ডিল। হুতরাং আলালেন ঘরে ছুলালী 
তৈরী হতে লাগল। মেয়ের আবদার আর বাপের আদর সবাই লক্ষ্য করলেও গেললঞ্জান রতনের চোখে 
হেন নেশা লেগে গেল। ক্রকে-ডাকা শুকনো! শরীরে কি ছেল্কি দেখেছিল সেই ভানে। প্রথমে দৃষ্টি 
বিনিষর, তারপত্ মুখটেপা হানি, তারপর চিরকুট বিনিময়। শেষে পুর্ণ সিনেমার লাউঙে সাক্ষাৎকার, অবশেষে 
ভিক্টোরিসা মেঘোরিরেলের সবুজ লন-এ সন্ধার অস্ধকাণে ভয় বিনিময়। তুমি আমার আমি তোমার 

রেখ! তখন ক্রক পরে। বল চৌন্দ। রতন পঁচিশ বন্ধরের তাজ। তরুণ। কিন্তু রতনে রতন 
চিনে ফেলল। 

বছয়-খানেক চলার পর এমনি চুরি করে কপনে[-সধনে। কোনও রকমে চটপট কে বিনিযয্নের কাজ 
লারতে আর ওষের তাল লাগল না। বাথ তখন একে স্বা্ধ পেয়ে গেছে : তাই বাধাবদ্ধহীন নিশ্চিন্ত সুধোগের 
দন্গ জনে লালারিত হরে উঠল। 

বাপের বাক্স ভেঙ্গে একদিন বেরিয়ে এল রেখা, আর রতন ফোকান থেকে লরিদ্ধে আনল কতকগুলো 
রঙ্গীন শাড়ী। সোজা চলে গেল দুঙ্নে দিল্সীতে। সেখান থেকে কাশ্মীর ॥ ভাল বধের ছাউল বোটে 
কাটাল মাদধানেক ॥ নেমে এল বোখে শহুরে । বিলাল বহুল হোটেলে কাটাঙ্গ কিছুদিন। তারপর বেনারলে। 
বেনারল থেকে লখনে। 

অবশেষে পাটনা হয়ে ঘখন ফিরে এপ কলকাতান্স, তখন কুবেরের ধনও নি:শেষ ছয়ে গেছে ! 

কলাবাগান বস্তির খোলার ঘরের মাটিতে শরীর এলিয়ে দিয়ে রেখা বলল, আয় টাকা নেই। 

নাঈ-বা খাকল। আছে ভাজ) তরুণ রতন আর আছে হন্দী রেখার বেয়ে-শরীর | আও সেই 
খিলখিলে শিউর্রে-বেন্বা হালি । এমনি মূলধন খ/কতে টাকার অভাব কি? কলকাতার পথেম্াটে টাক! 
ছড়িয়ে আছে, শুধু কুড়িরে নেবার আর্ট জানা চাট । সেই আর্ট পারদশিনী হয়ে উঠল রেখ। পাল। 

ট্রাম বাসের ভিড়ের মধে) চলতে লাগল রেখা । লেডিপ সিট ছেড়ে কেউ উঠতে গেলে মিটি হেসে 
লে, বহুন না! আপনি । আমি এই কাছেই নেছে খাব ৷ 

ভিড়ের মধ্যে পুরুষের ঘে'সাঘেসি ঠাসাঠালি হরে গড়িয়ে খাকে। রড ধরেন)। তাই ঝাকুশিতে 
এর ওয় গায়ে গা লেগে যাক্গ। কিন্ত পড়ে ঘাবার ভদ্ব ত থাকেনা । 

বখন বস্তিতে ফিরে আলে, তখন তার ব্রাউন্দের যধো খানকতক নোট, ফাউন্টেন পেন, হয়ত আন্ত 
একটা ননি ব্যাগ । রতন ওকে জাপটে ধরে । রেখা খিলখিল করে হেদে গড়িয়ে পড়ে । 

বলে, তোহরা পুরুষরা ফি বোকা! ছা করে দেখবে । ওদিকে পকেট যে ফাক হরে গেল, লেদিকে 
জক্ষেপ নেই। 

সন্ধ্যার পরেই আবার নতুন ঘাণিজা কে কলকাতা হদান। 


১৩৭৬] আবার সেই জেল ৭২১ 


সেখানকার প্রত্নোজনীর দূলধনে তেব। পালের খানিকটে ঘাটতি হয়তো! আছে, কারণ এর অপুই 
শরীর । কিন্তু লে খাটতি পুযিয্ে গেছে ওয় স্বাভাবিক কিশোরী-লৌন্দধ্যে আর খাটে। ও আটোদাটো জামার । 
তার ওপর এই অমোখ অন্থ বিলখিলে হালি । ভলতরঙ্গের দত। হেসে গড়িয়ে পড়া, গলে জল হুৎয়।। 
মগ্ঘদানের অন্ধকারে দেই মারাত্মক হাসির আ€রাজে দেন হু!খেলিনের বাঈীর তাক। 

কিংবা বল! দায় পাটখনরা লব রাত্রির অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে আহারের অন্বেষণে । পালা মান 
ছুড়ে মুখ বাদন করে ফিলবিল করে। খানিকট। মাংস পেলেউ বরা খুশী । 

ডাল চলছিল ওদের দ্বৈত জ্বীৰন। 

এজন সযৰ্বন্ অকশ্থাং বন্রপাতত। 

একদিন দে রেখার ভাতনাফাই ধর! পড়ে গেল। 

ধর! পড়ে বাবার সেই কাহিনীট বিনাধিযায় বলছিল রেখা পাল। বলায় আমোে মাঝে-হাবেই 
খিলখিল করে ছেলে উঠছিল, এমন লময় অক্চনের জাবির্ভাব। 

ওর আগছনকে প্রাহুর্ভাৰ বল! চলে ৷ কারণ আমি জানি এখনই ও বলে বসবে, ছিজেনধ, দুধীয়কে 
ভাকুন | কিংবা নিজেট ধরত বেলটার ঘাবাত একট! ছা মেরে বলবে, সুধী এলে বলবে, সুধীর, থুটে। ডবল 
ঘোগল।ই আর ছুটো কোছাটার চিকেন কারি। তারপর হুটো রাজভোগ, লবার শেছে কফি। 

এবং অ।ষি ঘহি খেতে নারাজ হুই কিংব। একটু আগেই খেয়েছি বলি, তাহলেও লে ধঙ্বে না, তাঁর 
সঙ্গে খেতে হবেই । 

অন ত আমার কাছে শুধু শিয়ালধহ পুলিশ মাঞি 
আমার প্রি বন্ধু অনিলের প্রোঠতুতে| ভাই । হানে, জ!দারও তাই। 

অনিল মানে, আলীপুরের একঘা ভ'দঘেল সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুপেশ সেনেয় বড় ছেলে। 
পেশ লেন মানে, সেই ভজলোক, ধার রিভলভাবটি ১৯৩১ লালের জান্ঙ্ারী মালে আখি সরিয়ে ফেলছিলাষ 
এবং বে রিভলতাটি দিয়ে ১৯০১ সালের ৭ই এপ্রিল হেদিনীপুরের ধোঁদওগ্রতাঁপ গেল! হ্যাজিস্রেট কর্ণেল 
জেমল পেডিকে হত্যা কযা হস । 

অঞ্জনেরই ছোট বোন লীলার তখন আমি গৃহশিক্ষক ছিলাম) প্রিন্ননাপ হল্সিক রোভে এই ধাড়ীটিতে 
তখন লোক গিছগিজ্জ করছে। তাঁরা কেউ ভাবতেই পারেননি হল টাক যাইনের নগণা প্রাইভেট টিউটর 
একটি দর্ঘ্য বিপ্রধী দলের লক্রিছ্ কর্মী হতে পারে এবং ছাত্রীকে পড়ানোর &!কে ফাকে পৃহশ্বামীর দিঞভারটি 
চুরি করবার মতলব ভাজতে পারে। 

হাকগে লে সব পুরোনো কথা) 

হঠাৎ হলেও দপ্জন ধখন এলেই গেছে এবং আরেকখান! চেরার খালি খাক। সবেও টেবিল খেলে 
দাড়িয়ে আছে এবং খন ঘন কশাল কুঁচকে আমার হুম্দী হঝেলেছ দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছে, তখন আর 
আমার বুঝতে বাকি রইল ন! যে, তার এহন কিছু বক্তা আছে জাজ ৭! এই অধান্ধিত হেয়েটির লম্মুখে 
প্রকাশিত্ববা নয়। 

সুতরাং বেল চিপনাম। হধীয এল। 

থে রোমাঞ্চকর উপন্বাসখানি লবে ছয়ে উঠেছে, ত্যাপসা। পচ! গরমে ঘা শুনতে শুনতে কিন্তিৎ পুলক 
অনুভব করছিলাম, মকেলকে বাধা দিতে ক্রাইমেন্সের চড়াই পথ শনৈঃ শনৈ; ধাবমান লেই উপাধ্যানটিকে 





রর কোর্টের প্রবেপন অফিলার নয, লে 


৭২২ গল্-তারতী { মাঘ 


চারশ ছুট গভীর গহ্বরে ঠেলে কেলে দিলে প্রবেশন অকিলারের যোগা কাজ হহেন।। তাই মিষ্টি করে চাইলাম 
রেখার দ্বিকে, দিত কণ্ঠে বললাম, কিছু যনে করো না রেখা, উনি শি্পালদ। কোর্টের অফিলার, সরকায়ী 
কাজে এলেছেন। এর সঙ্গে চটপট কাজটা সেরে নিই, ততক্ষণ তুমি তোমার বাঁধার কাছে বলোগে, কেমন 1 
মাত্র মিনিট-পাচেক, ত!রপরই আবার তোমাহ ডাকব আর গল্প শুনব তোমার হাতপাঞাইপ্সে-_ 

হাতসাক্ক'ট কথাটা শুনেই হেলে ফেলল রেখা । হেসে ফেটে পড়তে গেল। কিন্ত না যার বার 
উচ্চারিত আমার নিষেধের কথা আনে পড়তে মূখে হাত চাপা দিয়ে উঠে থাড়াল এবং 'লিত আচলখ।ন। 
কোনও রকমে তুলে নিয়ে অপুষ্ট পরীরে একটা হিজোল তুলে সুধীরে লঙ্গে ধেরিছে গেল। 

বেরিয়ে বেড়েই জঞ্জন বাপ করে বসে পড়ে পকেট থেকে ক্ষাল বায় করে বাম দৃছতে লাগল । 

জিজেল করলাম, কি আনার বল। মোগলাই পরোটা, কিদাকারি, ন। ফ্রেঞ্চ টো? না এই 
আনে লিমন স্বোর্ল অথবা লঙ্সি ? এখানে চসৎকার তরমৃতের দরবৎও পাও! হান কিন্ত। 

অঞ্জন হালল। নিঃশব্দ হাসি। লেই গ্তাচারাল প্রাইল। উৎসবে বালনেট$ৰ ফা আঠার হত তার 
ঠোটে লেপটে থাকে ॥ 

ছার আন্চ্ করে দিয়ে স্তন বলল, না দাহ, এখন আয় কিছচ্ছু খাব না। এইমাত্র খেয়ে বেছিছেছি । 

সে ফি, বারোটা বেছে গেছে, এখনও অফিসে না গিয়ে এখানে 1 কোন প্রবেলনারের বাড়ী দাবে ৰকি? 

লা, দাদা, অন জবাষ দিল, আপনার কাছেই এসেছি । 

তা বটে। এছমি হঠাৎ মাঝে হাকে দে আমার কাছে আসে বটে। আম! আট জন প্রথম 
ধাচে প্রবেশন ফিসাহের চাকরিতে চুকেছি পে ১৯৫৬ সালের মার্ডে আর অঙনর। চাকরি পেয়েছে ম/আ 
কয়েক মাল আগে। গভর্ষেন্টের এই নতুন তৈরী-করা বিভাগের ক্রিয়াকাণ্ড একটু অডিনব ধরণের। চট 
করে বোধ? দার, স্বভাবে করাও কঠিন । অঞ্জন তা মাকে মাঝে বুঝতে আলে! 

তাই বললাম, বেশ, বল কি কেল। 

কেল গুরুতর । বলে হাসতে হাসতে সে পকেট পেৰে, একপানা হিন্দুঙকান ষ্টা1ওার্ড পতিক! বর কথে 
বিজ্ঞাপনের পঠ্ঠাধানা মেলে নাহার হাতে দবিল, পড়ে দেখুন। 

১৯৪৭ সালের ৮ই লেপ্টেপবরের শেষ সহর সংস্করণ হিনুস্থান ট্ান্তার্ড পত্রিকার ছিতীয় পৃষ্ঠার ওয়ে 
বেঙ্গল পাবলিক সাভিল কমিশনের তেতারিল নম্বর বিজ্ঞাপন :_ 

Applications are invited for the under mentioned posts 2 

(a) Superintendent of District Jail or Deputy Superintendent of Central Jail 
other than Presidency Jail ( one post.—Permanent). Women unsuitable. 

বললাম, এই তোমার ওক্ষতর কেল ? আর এই কেলটি দেখাবার জন্ত এই রোগে ভবানীপুর থেকে 
অফিসে না গিয়ে এখানে এসেছ ? নাও, এগানা ভাজ করে বেখান থেকে বায় করেছ লেখানে রেখে দাও । 
তারপর স্বধীরকে তাকি. তরমূজের সরবত খা পন্থা াক-_ 

হানে? অঙ্চন কাগজদানা ভাজ করতে দিল না, বলে উঠল, আছি কি ওখান! ফিরিয়ে নিয়ে দাব 
বলে নিয়ে এলেছি নাকি? আপনাকে গ্র্যাপলিকেশন দিতে হবে, ছাদ । 

বেশ শব্দ কর্বেট হেলে উঠলাম । বুঝলাম, পাশের কক্ষের পার্টিফিকেট অফিসার ফর্পাল 
কৌোচকালেন। ছিক্েস করলাম, লাভ 


১৩৭৬] আবার সেই ছেল রহ ৭২৬ 


তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, লাত 6[করি। 

চাকরি! চাকরিত একটা করছি? 

এটা অনেক বড় চাকরি । 

শোন অঞ্জন, একে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, এলঘ চাকরি আমাদের বগ্প লন্ভ। তেল ডিপাটমেকে 
বিশ পঁচিশ বছর চাকরি করছেন, এমনি চাকুণে লংশ]াতীত । বক লিলির জেলার আছেন 

তার। হতে পারবেন না ধাধা, বাধা দিল অঞ্জন, আপনি সবটা পড়ে দেখুন না। 

পড়তে লাগলাম: 

Person heving a lien on a permanent pcst in the Home (Jails) Department, 
West Bengal, who are eligible (or appointment to the post of Superintendent of 
District Jail! Deputy Superintendent of Central (of Central Jail ) by promotion, 
are not elligible to apply. 

নুতয়াং আপনার হয়ে ঘাবে। শঞ্জন উপসংহার টানল। 


আশাংাদীকে বোঝাতে চেষ্টা করলা । বন্্রলটা আহার কত ভেবে ফেখেছ? 
কেম, অঞ্চনের উৎসাহ এবার বেড়ে যাচ্ছে, গুতে ত লিখে দিয়েছে, রিফিউজি আন পলিটিকা]ল 
হলে এছ রিল[কৃমেশন লাওছ। ধাবে। 
প্রশ্ন করলাম। বেশ, কত বয়স চেয্েছে। 
চল্লিশ । 
রিলাফলেশন কত দেবে মোট? 
পচ বচধয়। 
তাহলে ছল পগ্তালিশ। জিজেস করলাম, আমার বস কত? দাতচললিশ বছর নয মাল দশ দিন 
_তারপন্ন ঘড়িটা দেখে যোগ করে দিলাম তেরে! ঘণ্টা ভাঠা॥ে! জিনিট-_ 

এবার অগ্ডন শব্দ করে হেলে উঠল, গুরে বাবা, আপনার দেখছি ঘন্টা সেকেও পরাস্ত দুন্ধ। কিন্তু 
লাতচন্লিশ ধরলে ত ঠিক হবে ন1। কারণ আপনি ত দু'বছর ধনে চাকরি করছেন আর সেই জেল 
ভিপার্টমেন্টেই । বেটা বাদ ঘাবে। 

বললাম, তাতেও হবে না, তাতেও তুষি নামায় চাকরি দিতে পারবে না। আমার চাকরি দু'বছর 
হুঙ্ছনি। গত বছর মার্চে চুকেছি ; তখনই আমার বুদ ছেচলিশ বছর ডিন মাঁস ছিল। 

তাহলে লেটাই বরা হবে । অঞ্জন হস্তবয করল। 

বেশ, দেটাই ধর। কিন্তু তাতে কি পন্থতাদ্িশ পাচ্ছ? 

হিসেবের প্যাচ ভাল লাগছিল না বোধহয় । ভাই ছোর করে বলে উঠল, ও কিছু না. ছিডেনজা, 
মাত পনেরো সাল বেনী হচ্ছে । বদি পছন্দ হছ। তাহলে ওটা আর যেখবে না কমিশন । 

হাক্ষণ আশাবাদী ছোকরা । আর দাদার বন্ধু সম্বন্ধে ধারণাটা বোধহয় পাহাড় সমান উচু । মনে 
করে, দ্বিঞ্জেনদার সঙ্গে কখ। কছে পাবলিক স।ভিস কমিশনের সযস্তববন্দ এতখ|নি বিগলিত হয়ে বাবেন বে, 
বলের গোলমালট! আর তীয়া আমলই চেবেন না। মাত্র ঝন্ধেক মাসের চাকরি কিনা, তাই জানেন। দে, 
আদার আবেদনপত্র থু প্রপার চ্যানেল অর্থাং ইনদপেক্টার জেনারেল অব প্রিত্ন্স-এর ঘায়ফৎ পাঠাতে হবে 
এবং বল বেনী হয়ে গেছে দেখলে তিনি হন্গত আবেদন পত্রধান! কমিশনের কাছে আছো পাঠাবেন না। 





৭২৪ শল-ভারতী [মাঘ 


ভাতাকে অনেক জানান করতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত সে নাছোড়বান্দা। লে কোথা থেকে সংঘা 
সংগ্রহ করে এনেছে আহি চাকরি পেলে যে আসনে গিছে বলব, লে আলনে বর্তমানে ব্বিনি বিয়াত ফ্রছেন, 
কনে মাসের মধ্যেই তিনি অবসর গ্রহণ করে আদন খালি করে দেবেন আর সেই ধালি আ'লনেই-_ 

বাধা দিলাম, কোধায় সে বন্ধুর দিংহালন খালি চবে ? 

অঞ্জন জবাব ছিল, দমদম লেলউ্রাল জেলে! ওখানকার ডেপুটি সুপার রজনী চক্রবর্তীর অধলর 
আপঙ্গ। ওঁর জায়গাতেই _ 

কি করে জানলে? 

ৰঃ, আমার জানতে অস্থবিধা কি। আগুন জোর দিয়ে বলল, আমাকে হে প্রায়ই দমদম ঘেতে হয়। 

কথাটা ঠিক হতেও পারে। শিক্গাল্া কোর্টে আসামীরা দষদমেই থাকে, ঝিজ!লাবাদ ফয়তে 
অঙুনকে সেখানে ঘেতে হয্স। 

কিন্ত, এর পরেও 'কিন্ত' আছ্ধে। এবার সেট কথাটাই পাড়লাম, শোন অন, স্বীকার করলাম, 
চেয়ার খালি হয়নি এখনও এবং খালি হবে| কিন্তু ডাই, শাল।-ধোনাই নামধারী একটি সম্প্রদান্জ আছেন, 
ফা? ক্রাশ কার্ট আলনবানি চিরকাল তাদের জনক সংরক্ষিত, লে খবরটা বোধহয় তোষার জান| নেই। 
মহারাজ মন্দের প্রালক বাচাল কি করেছিল? চাণকোছ মত পণ্ডিতের টিকি টেনে ধরেছিল আর চুল ধরে 
টেনেছিল নন্দের লংম। মূয়াকি। তাতে পারিষঘ। ফি বলে তারিফ করেছিল হনে পড়ে? শ্ঠালকের সাত 
খুন মাপ। বাচাল মছারাজার শ্যালক । মহারাজ ওর খোনাই । ধরো না বাব! ! 

ব্আবার ছেলে উঠলাম । সার্টিফিকেট অফিসার মনে মনে এবার বোধহদ্ছ গাল দিলেন! 

মাবখানের পার্টিশন মানে, কাঠের ফ্রেষে আট! কাহিল, ছ'ছুটের বেদী উচু হবে ল1। থাকে বলে 
আওক্র রক্ষা। এ পাশের কথা কেন, বোধহয় নিঃশ্বালটাও শোন! ধায়। দাদ! রং লাগানে! না খাকলে 
বোধহয় দেখাও বেত। 

আমার হাসিতে অঞ্জন দমে গেল বটে, কিন্তু তথাপি ছাল ছাড়ল না। দে পাত্রই নয় দে। বল, 
আপনার লব কথাই মেনে নিচ্ছি ঘিরেনহ।। কিন্ত আমার বক্তব্য ধে, ঘা যা বললেন, ডা লব ক্ষেত্রে নাও ত 
হতে পারে। কতকগুলি ব্যাপারে অমনি হয়েছে বলে থে লর্বদাই সব ব্যাপারে তাই-ই হবে, ডা কি বলা হানা 

এবার লঞ্জিক আ গড়াচ্ছে শ্রীান। আই. এতে ওর লজিক ছিল, বি-এতে ফিলঅফি। 

হৃতরাং স্বীকার করল!ঘ, তা বল! দার না বটে। 

অতএব আপনাকে দরখাস্ত করতে হবে। অঞ্জন ছাঁরিয়ে-ফেল1 উৎসাহ ফিরে পেয়েছে, এবং তা 
ছু'চার দিনের মধ্যেই । লাই ডেট ১২ই অকুটোবর॥ দেরী নেই, বুঝলেন ছিজেনঘা? 

বললাঘ, আচ্ছা, কাগজখানা রেখে যাও, তেবে দেখি । 

না, না, ওসব ডাবাভাধি চলবে না। এবার তার কণ্ঠে আবদার বা জঙ্থরোথের সুয় নেই, একেযায়ে 
দানী জানাল, আপনি কথা না ছিলে চলবে না। এ ত এাণ্ডারসন ছাউল, বহি বলেন, অমি এযপলিফেশন 
ফর্ম্‌ এনে ছিচ্ছি। 

বললাম, না, না, এই রোদের মধ্যে তোমায় আর যেতে হবে না, আমি হবীরকে দিছে জালিয়ে 
নিচ্ছি! তুমি বনো, আইলক্রিয আনাই । 

খুশী মনে বলে উঠল অহন, সঙ্গে একটা রাজভোগ । [ ক্ৰমশ; ] 


গলনভারদী [মাঘ 


স্বববেখী আন্দোলনের উদ্ভাল দূচূর্তে, সচ্লীলন সমিতির প্রধান কাধালর ৭৯, কর্ণওয্থালিশ 
স্ীটের সন্নিকটে মদন মিড লেনের ক্রীড়া প্রাঙ্গণে, ্বীন্রনাথ ঠাকুর মহাশগ্স সমিতির 
ফূবঙঙ্ের লহিত কয়েকবার মিলিত হল এবং লামান্ত একটি কাঠের টুলে বলিগ। তাহার 
নবরচিত কন্েকটি বাউল গান প্রাণের উচ্চালে গাহিয়া শোনান । লেই লব গানের 
প্রথদ প্রচার এট ভাবে হয্ব। নিষ্ছলিখিড গানগুলি অনুশীলন সমিতির সত্যিগকে 
তাছাছের ব্রতে উৎসাছিত করিবার অন্তই দৃখ্যত: রচিত হয়| কবির উদাত্ত কষে পীত 
আহ্বানের আোতা এখনও করেকজন জীবিত আছেন । 

“ও আমার দেশের হাটি তোমার পরে ঠেজাই মাঘা-,.* 

শ্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে,” 

“তোর আপম জনে ছাড়বে তোরে ।* 

শনিশিধিন ভরলা রাখিল ওরে মন তবেই ছবে।* 

"আহি ভয় করবো না ভয় করবো না।” 

“নাই নাই ভয় ॥ হবে হবে জয়" । “খুলে খাবে হার, 

গুদের বাধন ঘতই শক্ত হবে ।” 

পআমর। সবাই স্রাভ। আমাদের এই রাজা রাজনে।” 

"আমার সোনার বাংল। আমি তোষায় ভালবালি।” 
বলাই বাছছলা স্বাধীনতা সংগ্রামের দুঃলাহপিক ব্রতে ব্রতী যুখকবৃদ্দকে উদ্দীপন। ঘোগ|ইবার় উদ্দেশ্তেই 


রহীন্রনাথ এই গানগুলি রচনা করিগ্লাছিলেন। 


১৬৭৬] [বল্লববাদের ব্রহ্মা ৭২৭ 
[তত তুরব্য ছেলে। কিছুতেই তাকে বাগ মানালে। বায় না। লহজে কোন পিন্সিলে লে ছেলে 
নেয় না, প্রমাণ চার, শয্রীক্ষ করে দেখছে চাদর । ভেলেকে নিচ্ছে বাল সত্তিশর চিন্ত, কেছন 

কয়ে তাকে শান্ত কর| দাত. কেমন কয়ে মন স:দাযের দিকে ফেরানো দায়, এই চিন্তাত ভিনি 

পীড়িত ৷ লেট লম সেই গাছে ছিলেন এক নামকরা! বন্ধচারা । তার অসামান্য শক্কিয কথ! সকলেই বলাবলি 
করত, দেৱ পেকেও তিনি লাকি দেহমুক, লাধু বলতেন, তার পরীর জপলবিঞ্ধ তে বটেই, অ-বৰুক্বিদ্ধও 
হটে। এমনি লব রটন!। 

এন্ধদিন পিডা তীয় তুৱৰ পূত্ৰটিকে গেট সাধুৱ কাছে নিগ্গে গেলেন । হঙ্ছি লাধুর আধ পুতরটি 
শান্ত হয়, সুবোধ হয়, এট আশা পিত। ছেঞেটিকে লাধুর সামনে নিয়ে গিত্রে হাজির করঙ্গেন। 

এট নাধুর দর্বন্ধে ছেলেটির মনেও দুবার কৌতুহল কেগেছিল, কেমন দে লাৰু, একবার পরীক্ষা 
ঘতে দেখল হয়। তাই সে সহজেই বাপের সঙ্গে গিছেছিল সাধুর কাছে। 

স্বাস্থোজল হকি ছেলেটিকে দেখে লাঁধু খুলী হলেন এবং তাকে অনর্গল উপদেশ দিতে ল।গঙ্গেন 

অবশেষে ছেলেটি বললে, শুনেছি, মাপনি নাকি এত উচুতে উঠেছেন থে গুলীর থাযে আপনা 
শঙ্গীরেহ ফোন ক্ষতি হয় না। একখ!কি লডি। 

নাঃ বললেন, ছ্যা, তি! 

তাযগরেই লে এক রোমাঞ্চকর বাংপাগ। ছেলেটি হঠাৎ পকেট থেকে একট পিন্তল বার করে লাধ্র 
বিকে লক্ষ্য করে হললে, আপনাকে আমি গুলী করে পরথ করতে চাই। আপনি র[জী আছেন? 

বাপ হা হা করে উঠলেন। এছে তারই পিস্তল! তিনি জানতেন না থে ছেলেটা গার দিত 
লগে এনেছে! 

ছেলেটার কাও দেখে সাধু আর ছেলেটির যাপ দু'জনেই হুড । সামলে নিয়ে সাধু বললেন, থে 
আসিকে বন্কুকের গুলীতে অিস্ধ বলি, সে আসি এই দেহ নয়, সে হল আহার আস্ত।। আমা অমর । 

ছেলেটির দূখে অত্রন্ধা ছুটে উঠল । আত্মা অমর । সে তে! লবাই ডানে। শুধু বড় বড় কথা! 
সোনা নর, পরখ করে দেখা গেল, এ নেহাৎই পিতল । বাপের লঞ্গে ছেলেটি বাড়ী ফিরে এলে! । 

এমনি মন ছিল লে-ফুগে্ এক সর্বত্যাসী স্বদ্েশ-প্রেমিক লঙ্্যাসীর, সংসারে ধার নাম ছিল হতীল্রমা 
খচ্দ্যোপাধ্যা এবং লংসায় তা।গ করার পর ছিনি নিরালন্বন্ানীন্কপে দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 

অন্ত চরিত্রের ঘামুঘ ছিলেন তৃতীজ্রনাথ | সব কিছুকে জানতে হবে, লিয়ে বুঝতে হবে এবং 
ঘাকে সত্য বলে মনে কর] হবে আজীবন তারই মাধনাঞ্ মপ্র থাকতে হবে-_এই ছিল তার জীবনের লাধনা। 
ভার কান্ধে একমাত্র সভ্য ছিল তাঁত হেশ, দেশমাতৃকার শৃংখল মোচন করতে তিনি নিজের জীবনকে নিবেদন 
কষয়েছিলেন, বিশ্বাস করেছিলেন, সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া দেশের স্বাধীনতা স্তব নয । তাই সেই ময়েই তিনি তার 
দ্বেশবাশীকে উদ্ধ,ন্ধ করতে চেয়েছিলেন। 

সারা দেশ দূরে বেড়িত্রেছিলেন তিনি । বরোগায অবস্থান কালে ীরবিন্বের কানে সনস্ত স্বাধীনত। 
সংগ্রামের প্রথম মন্ত্র বেল এই সন্থ্যাপী। পরবর্তীকালে বীরজেষ্ঠ বাঘ] হতীন মাতৃতৃহির স্বাধীনতা-সাধমা৷৷ অই 
লযালীহ কাছেই দীক্ষা নেন। ৰাখা হতীম ছিলেন স্বাধীনতা-যুদ্ধের পথে বিজ-খের সুর্ণব্বত!। আগ দয্যানী 
বৃতীন ছিলেন সপপ্র বিল্লবের প্রথম আচাধ, আারি-গ্রবর্তক. শ্রষ্থ। তাই তার মাষ হয়েছিল বিপ্লবের বন্ধা 

আদাদের বেশে ঈশ্বর লাতের জন্তে বছ সাধক গৃহত্যাগ করেছেন, ঘরের মাহা ও লযাছের বন্ধন 





৭২৮ গল্প-ভাৱতী [মাঘ 


খাটিয়ে লঙ্গযানী হয্েছেন। হতী্রমাথও গৃহত্যাগ করে সছা।সী হয়েছিলেন। কিক্ ওর স॥্যাস নির্জনে 
সাধ্য তজনে বায় হয়নি, সংসাত ও সমাজের অধ] থেকে দেশের স্থাধীলগালাভেও দক্লে লশত্ব বিদ্ধ নটি 
করাই ছিল ভার সঙ্গ্যালী-ভীবনেঘ একমাত্র ব্রত । নিপাত বিপ্লধী ভাঃ হাগুগোপাল মৃখোপাধ্যার ভার একটি 
বই-এ ঘতীজ্রনাখ সন্বন্ধে লিখেছেন__“ঘীজ্রনাখের নিও মুখে শোল| যে তিনি ক্রমশ দেশপ্রেমে ও দেশের 
কষখা আলোচমা করতে করতে জীমরবিদ্দকে রাজনীতিতে টানেন এবং ওঁকে বাংলান্ন আনেন। তথমক্ষায় 
দিলে বাংলার চেয়ে মারাঠা ভ্বেশ ছিল রাজনীতিতে বেশী অগ্রলর। প্রতাক্ষ সংগ্রাহের কল্পলা ও ধা দ্বার 
বাংলার তুলনার মারাঠা দেশ অগ্রশধিক ছিল লোকযান্ঠ তিলক তখন লে ছেলের প্রকাশ্য ধেবত1। তিমি 
দেশকে জাগাবার জন্তে গণপতি উৎসব, শিবানী উৎসবের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৭ লালে মহারানী ভিক্টোরিয়া 
হীরক জুখিলি উৎদবের রাত্রে দ্বত্যাচারী ইংরেজ কর্মচারী আয্মাস্টপ ও ব্লাড গুপ্ত আততায়ীর ছাতে নিহত 
হয়। তিলক সন্দেহে বৃত ও ক্ষায়ারন্ধ হন । ছারাঠা দেশ তখন হতে কলমে কাজ করার দিক থেকে লা? 
ভারতের রাক্গমৈতিক গুরুর আলনে আসীন । 

বছারাক্ট্রের তিলক সারা 'ভারতেছ ললাট-তিলক হছে উঠলেন ॥। এই তিলকের কথা করে বরে 
খতীল্রলাখ উঅরবিদ্বেয হন রন কয়তেন 1” 

ধতীজ্ঞনাধেচ জন্ম, বাংলা ১২৮৪ সালেছ «ই অগ্রহাঙ্গণ, ১৯শে সতেত্বর ১৮৭৭ বর্ধমান জেলা খান! 
জংলনের নিকটবর্তী চন্পাগ্রামে । তার শিভাঘ নাম কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেদ লয়ক্কারী চাকুরে, 
হ্যাজিস্্রেটের পেশকার । 

চল্পাগ্রাদে বিখ্যাত বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির । এইখানে হলে লাধক কমলাকান্ত গার দাধমার হর 
থাকতেন । এই বিশ্বধাতা বিশালাক্ষী ফেশযাতারপে ঘুবক হতীঙুনাখের হয় হরণ করেন। মন্দিয়ের হেহত্তা 
দেখা ছিলেন ফেশঙ্ননীক়পে । আনন্দ হঠের সন্তান জেগে উঠলেন। হতীশ্রলাথের অন্তরে সেই জাগরণের 
হয হল, বন্দেমাতয়ম । পণ হুল, জীবন দর্বন্থ ও তক্তি। নন্তানের বাধা দা, ভাইবোন, ষ্টরপুত্র, আত্মীরবস্থ জন 
কেউ নেই, আছে কেবল সজল! স্বকল| মলয়জ তলা, শস্তন্তাহলা মা। 

ছেলেবেলাক্ ধতীস্রনাখ হেন লান্বলী তেমনি দুর্দান্ত চিলেন। ছেলেদের যধ্যে তিনি ছিলেন 
ভামপিটে সর্দার । অমাধন্তার ঘাজে বনে জঙ্গলে ভূত হবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেন, খেলাধৃদোর, ঘৌড়বাপে, 
মাহদিকতান্স তার সমকক্ষ সে গ্রামে কেউ ছিলনা । 

মারের স্বেচঘত্বে আর কৌশলে দুরন্ত বালক ক্রমে শাস্বশিষ্ট হল। গ্রাযের পড়া শেষ করে বতীজমাথ 
বর্ষঘান'রাজ-স্ুলে ভর্তি হলেন এবং সেখান থেকে প্রবেশিকা) পাশ করলেন। তারপর এলাহাৰাধে গিয়ে 
সেখানকার কাস্থ পাঠশালা কলেঞে এক. এ শ্রেমীতে ভতি হলেন। সেই লঙ রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেদ 
সেই কলেজের অধাক্ষ। ছুটির দিনে ঘতীন্রলাথ চলে ধেতেন এঙ্গাহাবাদের গ্রাস অঞ্চলে, হিচ্ছীভাঘ। শিখতেন 
আর দেহাতী মাহ্ঘদের জীবনবাড্রায সঙ্গে পরিচিত হতেন। 

হৈচি গ্রামের ছির্থী ফেবীর লঙ্গে তার বিবাহ হয়। বতীজনাধ সন্যাস গ্রহণ হায় পর হি 
লয্যাস নেদ । তার নাহ হয চিন মেৰী । 

ঘতীন্রনাধের রাজনৈতিক দীক্ষাডর কে তা জান! দাত মা। কথিত আছে, এলাহাবাদে ছাত্রাবস্বায় 
তিনি একবার নরম দর্শন করতে ঘান। নর্মধাতীরে এক লা্যাসীর আজমে স্বামী বহ্মানন্দ ৰতীন্দনাথ এবং 
উপাধ্যায় ব্রহ্বধান্ধবকে স্য়াছ-মঞজে দীক্ষা ছেন এবং বাংলা পিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনে নিরত হতে উপদেশ ফেম। 


১৩৭৬} বিপ্রব-বাদের অ্রক্ধ! ৭২৯ 


যৌবনোগ্রেষের সঙ্গে দঙ্গেট ঘতীন্নাধ পরাধীনতার সীত আলা অন্তরে অনুজৰ জনে আও 
করেছিলেন । পরাধীন ভারতে আগত “নিজ বাসকৃছে প্রবাসী", আমাদের দান ইজ্জত নেই, আবুককাশেও 
লফল পথ দধকন্ধ, পরাধীনভাত পাহাপভারে অমাদের দ্বান্ষনৈতিক, অথনৈতিক, লঙ্ান্তনৈতিক ও সাংখৃতিল 
সর্বনাশ ঘটছে । এই অবস্থার অবদান ঘটানো জন্তে একমাত পথ সশস্ব বিদ্য। এই প্রেরণায় উন হয়ে 
ঘতীজ্নাধে চিন্তা ছল, কেমন কণে “ডেতো? বাডালীও হীক্ষতার পবা ঘোচানে! সায়। সেনাদ্লে চতি 
হতে হৰে, পৈনিক হতে হবে, চারতের এয়োজন বীর সেনানীর, ঘার। মৃত্যুকে তুচ্ছ করে দেশের ছকে লড়ে । 
কিন্তু কেমন কনে তাঁর সে ছাশা ফলবতী। হবে? ইংরেজ সৈল্যঘলে বাঙালীর গ্রবেণ নিলেখ। 
ইংরেজ বাও1লীকে সন্দেহ করে আর বলে, বাঙালী সৈনিক হবার উপধূক্ত নয়। এ দুর্নাম তাকে দে।চাতেই 
হবে। লংকল্প করলেন ফোন সামন্তরাজোর লৈল্তদলে ভতি হবেন। গৃহত্যাগ করে নানা ফেশ খুরে বেড়ালেন, 
"্দবশেষে পৌঁছলেন ভরতপুকে । কিন্তু লেশানেও তীর শ্গাশা লফর হুল ন|। ভরতপুর রাজা ভাতে লৈন্সদলে 
মিতে স্বাজ্ী তল না। 
ভরতপুরের এক মঠে ছিলেন এক বাঙালী খেহত্। ডিনি হতীন্নাথকে বরোদ! যাজে) দাবার 
শয়াহশ দিলেন, বললেন, বরোধার মহার।জের খান সচিব হলেন একজন বাঙালী তুর, তার কথা মাথা 
দর্ঘবা। মান্য কেন, অতএব তিনি হি হতীক্রন1খকে লাহ।ঘা করেন তাহলে তার হনন্বাধন| সিদ্ধ হবে । 
যতীজ্ঞনাথ গেলেন বযেধাথ।। বোধ মহারাজের খাল লচিব তখন পরীজরবিদ্ছ । তার বন্ধু দ্বিলেন, 
ছাসীয়াও হাব, দেক্কটেক্তাক্ট মাধবরাও হান্ধধ, গেপপতে প্রমূখ হড় বড় যাঙ্কর্মচাচী। অরবিন্দ 
উদ্ভোগে এবং এদের সহায়তায় ঘততীন্্রনাখের সেখানকার নৈল্তধলে প্রবেশ করা সম্ভব ছুল। লেখানে তিনি 
নাম নিলেন, ৰতীন্দয উপাধ্যাত্ন । 
দডীন্নাথ ঘি ইচ্ছা। করতেন তাহলে প্রথমেই দৈন্য দলে উচু প্ পেতে পারতেন । কিন্তু সৈশ্লধলের 
সফল স্বরে কাজ করে অভিজ্ঞতায় বনেছ পাকা করে তোলার উদ্দেশ ছিল তীর, তাই সামাস্ত সৈনিক রূণেই 
কাজ আর ফরলেল। তারপর নিলে কর্মরৃতির গুণে ক্র প্বোযতি হয়ে ঘোড়সবয়ার পৈল্ থেকে তিনি 
মছাঁঘাআছ শরীররক্ষী নিযুক্ত ঘলেন। 
পলা চওড়া চেহীর।, অতি সবল চেহ, দুখে চোখে প্রতিদ্ধার দীপ্তি, তীক্ষষী হতীন্দার উপাধ্যায় 
একার কথা আন্ত করলে নিজে প্রতিপান্টি শ্বাপিত করে তবে ছাড়তেন।" 
শ্র্গরবি্ছ উপাধ্যাক্সকে হতাত্ত তাল বালতেন এবং দাবা লব্বোধন কঙ্ছতেল। দু'জনের মধ্যে নানা 
কথা, নান) আদর্শের আলোচনা হত । দুজনের মনেই একই হুরেছ বংকাঁগ। লশস্ত বিপ্লবের পথে ভারতের 
শ্বাধীনডা অর্জনের জন্য তীর! পরস্পরের নাখী ছুলেন। তের ছবর্শ ও পথ এক হুল, ভারা সহধর্মী, লছকহী 
হুলেন। বডীন্দর উপাধ্যায় প্রীজরবিন্মকে সশস্ব বিপ্রবের কাজ আর্ত করা জনে বাংলার দিকে শখ 
স্বেখালেন। র্‌ 
এই পুতে ভগিনী নিবেদিতার অবদ্ানে্ উল্লেখ করা হয়কাছছ। নিবেফিতা ভার চীক্ষার 
বিষেক।নন্দের অভীষ্ট কাধ্য পম্পাদনের জন্তেই বিশ্রবীঘল সৃটি কনার সংঘ গ্রহণ করেন। 
বিবেকানন্দ বলেছিলেন "ভারতমাতা সহত্র ঘূহক বলি চান।* বলেছিলেন, “ছে ভারত, সুলিও না, 
জন হটতেই তুষি মায়ের কাছে বলি প্রত । দুলিও ন! তোমায় সহাজ সেই মহামায়ার ছারাষাত্-কুসিও না, 
নীচ জাতি, সূর্ণ দরিহ অজ মুচি মেখর, তোমার হত, তোমার ভাই, তুষিও কটিযা্রবহ্াবৃত হই) সংর্পে বল, 


পতিত গল্প-ভারভী [মাহ 


ভারতৰাসী আমার ডাই, আমার প্রাণ, ড(রতের চেববেহী আহার উন্মবর, ভারতের মূবিক। আমার স্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণ জমার কল্যাণ, আর নল ফিলব/ত, ছে গৌরীলাথ, হে জগঞবে, অ(স|॥ মহুয়া দাশ, ছা 
আমার দুর্বলত। কাপুঞুধত। দূর কর, দাবার মাচুষ কর।” 

বিবেকানন্দের লেট দিছাৎগর্ত ভায়তমছ্ছের মধে। ছে সঙঙ্গীন মহাবিপ্লবের শপ ধ্বনিত হচ্ছে, লেই 
হে গ্রেরণ। পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতা । তিনি বুঝেছিলেন, পরাধীনতার পাশ মৃত না হলে ভারতে 
আত্মপ্রকাশের রুদ্ধ শখ কোনদিন খুলবে না। তাই ভিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে হ!ত মেলালেন। 

১৯৭১ লালে বরোধার মহারাজার আমন্ত্রণে তগিনী মিবেফিতা সেখানে হান। লে সমন শীঅরবিন্দ 
এবং বতীন্দই উপাধ্যায় সেখানে ছিলেন । তাদের লক্ষে নিবেদিতা পরিচন্প হল। আলোচনা হুল নাম! 
বিষে, সশস্ বিপ্লবের কথাও বাধ গেল ন।। অপহিজ্ঞ নিধেছিত1 ও ঘতীম্রলাথের দখের এ বোগাষোগ, পুনা 
জিধারার এট সঙ্গম, ভারতের বিল্ল উতিহাসের এক গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা। 

১০০২ লালে অরবিন্দ পুনা ধাপুত সংরের গুপ্ত সমিতির লডাকপে তীক্ষ। নিয়ে ওখরাট বিভাগের 
ধর্ডৃত্ব প্রথণ করেন। তারপর বাংলা এনে তারা রটলা করলেন, সারা ভারত বিহবের জন্যে প্রস্তত, কেবল 
বাংলা কাপুরুষের মত পিছনে পড়ে আছে। এই প্রচার ধাঙানীকে লক্ষ দিয়েছিল এবং তার সুপ দেশ 
প্রেমকে জাগ্রত করতে অনেকধানি লহারত। করেছিল। 

এই সম ১৯২ লালে কএকাতায় অদ্শীলন সমিতি গড়ে ওঠে। বন্ধিঘচচ্ের ‘শমুগীলন ধর্মতত্ব' নামে 
বিধত রচনাটি ছিল এই সমিতির আধর্শ। অভুলীলন ধর্মতত্তে যন্ধিযচন্র আমাদের দিয়েছেন অণ্ড যনে 
আদর্শ আর দিয়েছে নানন্দদঠ। আনন্দষঠের বন্দে মাতরষ মন্ই হল আমাযের অভর য় অশোক মন্। 
অনুশীলন ধর্মতত এবং আনন্দ মঠ, এট দুটএর ভাব অবলম্বনে অছলীলন নমিতির উত্তব। 

ব্যারিষ্টার প্রস্থ সিত্র খা পি. বিতর ছিলেন এই সমিতির পরিচালক। নৈহাটিতে গার বাড়ী । 
তিনি বি বন্ধিমের কাছ খেকে গ্রেরপা! পেরেছিলেন, আনন্দমঠে৷র হও তার গাছে লেগেছিল ॥ 

লছিতিত প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন কলকাতার সতীশ বহু । লোদপুরের দেশপ্রেমিক শঙগীতৃধণ চৌধুরী, 
(শশীদা) দিতির সাহেবকে অনুশীলন সহিতিতে আনেন । 

স্বামী বিবেকানন্দের আবির্বাধে হন্ত হয়েছিল সহিতি। স্বামীন্ধী মানন্ছের লগ প্রীতি লগে এট 
বিষ্নবী তরুণদের উপদেশ দিতেন । ছেলের1ও বেলুড়মঠে ঘাতায়!ড করতেন। 

মিত্বির সাহেব সতীশ বন্ধ প্রতৃতিকে বলেন, বরোধ। থেকে একটা দল এসেছে, তাদের একই 
উদ্দেশ, তার। সমিতির লভাদের স!সরিক শিক্ষা দেবে। বাংলার ভাগাক্রষে এবং মিত্তির সাহেবের উদ্মোগে 
অই দুই বি্ববী দল মিলে গেল । বিলিত হলের লভাপতি হলেন পি. মিস সহ-সভাপতি বেশবড়ু চিতরঙন 
স্বাদ ও 8 অরবিন্দ, কোষযাধাক্ষ হরেন ঠাকুর) এই লষ জাপানী অধ্যাপক মানব-প্রেমিক ওকাঙু॥। 
কলকাতার আসেন এবং শিক্ষিত লম(জের মধ্যে ভারতের হুক্তির বানী প্রচার করেন। 

১০৭২ সানে বতীন্রনাথ এলেন কলকাতা । সে শীনরবিন্ৰের চিঠি সরলায়েবীর নাছে। লঙছলা 
দেবী তখন বাংলার নুবলমাজকে উদ্বোধিত করবার জন্মে এবং তাঁদের সাহস ও দৈহিক শক্তি জ্ছগীলমেত জরে 
্বীযাষ্ীর প্রবর্তন করে দায়া দেশে নতুন প্রণ-চাঞ্চল] প্রবাহিত করেছেন । 

মতীন্রনাথ সরল! দেবীর সঙ্গে পরিচিত হলেন, তারপর বিত্তির সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ স্বপন 
করলেন এবং অনুশীলন সদিভিতে ধোগ দিলেন। 


১৪৭৬] বিশ্লব-বাদের বর্ষা ৭৩১ 


অভুনীলন লমিতিত আড্ডা চিল মদন মিত্র লেনে। পুলিশের ভোগে গুলো দেবার জন্যে হাতীনলান 
১:৮ নং আপার সারকুলার রোডে লন্বীক বাসা নাপলেন। আদলে লেটা হুল বিসবীগের নীড় । হতীক্নাপের 
এই বিশ্লষ চক্রের বৰ্ণন প্রলঙ্গে ডা; বাহুগোপাল জিখেছেন---এটি প্রকৃতপক্ষে একটি বিপ্রধী-নীড়। এখানে 
ঘোড়ছৌড়, লাইকেল চালালো, সতাক, সুষ্টিবৃদ্ধ, লাহিেল: শেপানো হত এবং বিস্রববাদে উত্ধদ্ধ ঝরবার জন 
ভগিনী নিবেদিতা এই বিশ্রবনীড়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড় ছিলেন: তিনি দিয়েছিলেন বিপ্রগধাতেত 
কতকগুলি বই। ভার অথো ছিল আইরিশ বিতে।তেহ উতিতাল, সিপাহী যুদ্ধের উতিহাল, আমেরিকার স্বাধীন'হ। 
যুদ্ধে ইতিছাল, ডাচ প্রজাতন্ত্রের কথা, উ“লীর নুকিগাতা। মাটপিনি ও গারিবল্ডি॥ জীবনী, ছেল দহ, 
ভিগবী ও দাদাভাই নৌরজীর অর্থনীতির বট, অধ্যাপক ওকাকুধার বট এবং আরও অনেক প্রস্থ । ঘতীল্নাথ!ক 
রাজনীতি শেখাবার আগ্ত ও লংগঠলের জন্ত তিনি এই হইপ্ুলি বিশেদ করে তাকেই ফেল ।” 
পাকুলার রোতেছ এই র1ওনৈতিক স্কুলে ছে সব ঢাত্র এছে জড়ো হলেন তার মধো ছিলেন সতীশ 
ধহ্ম, দন্মধ বিতর, যাযীন খোহ, অবিনাশ ভষ|চার্ধ, দেবত্রত বনু, নলিনী হিআ, ভৃপেন দৱ, উজ্জনাথ নন্দী, 
বিপিন গাঞ্চলী প্রভৃতি । এখনে লখায়াম গনেশ দেউস্বর অর্থনীতির ক্লাস নিতেন । মিত্তির লাছেব পড়াতেন 
উতিছাল। ৰতীশ্ৰমাথ পড়াতেন রাজনীতি । হতীন্্র নাথ প্রবন্ধ ও লিখতেন। ডাৱতী পত্রিকায় তিনি ইতালীর 
বিপ্রদ দদ্বত্ধে ধাহাবাছহিক প্রবন্ধ লিখেছেন। 
এরপর অচুরী ত হল এক অপূর্বলস্মেলন । হোগেশ দিগ্ঠাতৃদণ সেইলসন্ত না প্রবন্ধ ও পুস্তকে বিপ্লবের আপ্চন 
জেলেছেন, উদ্দীপনামন্জ বাংল ্যাটলিনি ও গ্যারিবলডির জীবনী লিখে লাধারণেও কাছে তাদের কথ! প্রচার 
হয়েছেন । রই বাঁতিতে ১৯*৩সালে খ্বিলিঙ হলেন, ট্রজরবিন্দ, হতীল্রলাথ, ললিত চট্টে।পাধা1থ এবং বাদ যতীন । 
যতীন্রনাখের নেতৃত্বে ও পরিচালনায় সাকুলার রোডের বিপ্রবনীড় নাল। দিকে নান। কর্মনতিয় 
দাধামে বিছবাৎগতিভে অগ্রলয় ছোতে লাগল। বাংলার ঘূবকয়। শুনলো! এক উদার আহ্বান । দর্ধত্যাগ. 
দর্ঘশ্ব ধানের আহ্বান । লে আহ্বানে সাড়। দ্বেবার জন্টে ফী সে উন্মাফন।, কী সে আঘেগ চঞ্চলা, কী দে 
হ্্রসংক্! লা! বাংলা গেশ, উড়িন্তা ও বিহার--স্যত্র প্রসারিত হোতে লাগল বিপ্লবীদের বহদুপী কর্মত্তংপত্রতা। 
গ্রামে ও শহরে কেম্ের পর কেন্্র পড়ে উঠল, চক্রে পর্ন চক্র । 
কিন্ত এই কর্মচাঞলোর দধৰোই এলো এক ছুদিন। এলো মতবিরোধ, এলে তুল বোঝাবুঝি! বিপ্ৰৰ 
নীড়ে নিয়মশৃংবল। পক্ষী 'চ(র ছিল ঘতীন্রনাথের উপর | লে বিষয়ে তিনি ছিলেন কড়া! এবং শক্ত মাছুম । 
কিন্তু অনেক ভ্রুণ লঞ্ডা ভার এতট! কড়াকড়ি পছন্দ করতেন ন1। তারপর ঘটে গেল এক থটন। দার জেন চলল 
অনেক দূর পর্ধ্য। বয়েকজন ঘূষক জহুমতি ন। নিয়ে একদিন উধাও হল। তার! ফিরে এলে ধডীহ্রনাথ 
চাৰুৰ হাতে নিয়ে তাদের কাছে কৈকিয্মৎ চাইলেন। প্রথমে তারা নীরব হইল তারপর স্বীকার করল ছে 
একজনের কাছ থেকে উৎসাহ পেরে তারা তারকেশরে গাকাতি করতে দিশ্বেছিল। এই বষ্টন লক্পর্কে 
ভগিনী নিবেদিত! তীব্রনাথেক্র কাছে আগেই অভিযোগ কয়েন থে, কম্েকজন ধূবক তীয় রিভলতারটি তাত 
কাছ খেকে ধার নিতে গিয়েছিল। তাত উদ্দেশ্গ জানতে পেরে নিবেদিতা কত্ত অলস ছুন। পিস্তল 
তে ধিলেনই ন।, উণ্টে ঘতীঞ্জনাখের কাছে কখাট! কল করে দিলেন। 
এই ব্যাপার শেষ পর্থন্ধ অতিশয় যেষনাদাত্বক পরিণতিতে পৌছলো। া(পারটা লভাপতি মিতির 
লাব্বের কাছে এমন ভাবে পেশ ক্ষমা হল যাতে ভার হন বততীন্নাখের বিরুদ্ধে বিহিত্ে উঠল এবং শেষ 
পদ্ঞ্জ হতীন্লনাখকে অপগ্ত করাই দাব্যস্ব হল। 
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ঘতীন্রলাখের মনে কারুর প্রতি কোন বিধ্েধ ছিল না। তিনি বিন! প্রতিবাদে নিজের হাতে গড়া 
সান্তা রোডের বি্ধনীড় তযাগ ঝরে লীতারাহ ধোবের স্রটে এক বালা উঠে গেলেন । এই টন! ঘটে 
১৯*৪ লালে । 

ঘতীশ্রান/খের আহবানে জীঅরহিন্দ এলে ব[পারটা মিটিয়ে দিযে গেলেন এবং তারপর কিছুদিন মিলেমিশে 
কাজও চলল বটে, কিন্তু মনের সিল জার স্থায়ী হল ন । জবার গ্ৃহবিবাধ বাধলে) । ফোগেশ বিস্তাতুষণ নিজে 
ঘিত্তিয় লাহেবকে অনুরোধ করলেন। কিন্তু কোন ফল হল না। তা: ঘাত্ৃগোপাল বলেছেন--“ধভীজ্ঞম।ধকে 
দল থেকে চলে ঘেতে বাধ্য করা বা অপসাত্গ ক বাঙালী চরিত্রের একটা মন্ত দুরপনের কলন্ত। 

মতীহ্গনাথের প্রতি হে অবিচার কঃ! হয়েছিল, একথ! পরে ডঃ ভূপেন ₹ত্ত ৪দেত্ব্রত বনু স্বীকার করেন। 

দতীজ্রবাধ কিন্তু আঘাত পেয়ে ভেঙে পড়েন নি। বীরের হতো তিনি দুর্ভাগোর থেবা মাখার তুলে 
নেন । এই নিয়ে তিনি কোন অভিযোগ করেন নি, কারুর বি্দ্ধে কোন বিদ্বেষ তাহের পরিতছ মেন নি। 

১৯০৬ লালে কলকাতা কংগ্রেসের দভাপ্তি দাদাতাট নৌরজী খোষপ করেন, স্বরাজ আমাদের জক্ষা, 
শ্বপা্জ আমরা চাট । 

শ্বরাজ স্বাধীনতা এবং বিপবের কথা প্রচারের এই স্ষোগে ১৯৯৬ লালের মার্চ সালে লাণ্তাছিক 
ঘূগান্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয় । লম্পাদক হুন ত; ভূপেন দত । 

ধূগাস্তর নামটিও তারই বেওয়া। এখানে ব্বকন্ধের সঙ্গে মিত্বির দাছেবের হতান্ধ৷ হুয়। ঘূবকর। 
আলাফ। হয়ে যুগান্তর পার্টি গঠন করেন। এই ভাবেই ছুই ঘল অনুশীলন ও বুগান্তর দল গড়ে উঠে। 

সারুলায় রোতে বিল্লধনীড়ের কাজ ঘন চল।ছল তখন ঘতীন্রন/খ বিপ্ব্বাধ প্রচারের জন্যে বাংলার 
ঘন স্বান পরিভ্রমণ করেন । এই সুত্রে ১৯০২ পালে তিনি চন্দননদরে বান। লেখ!লে ডাএই চেষ্টার "নু? 
লশ্মিলনী* নামে একটি বিপ্লধ কেন্ত স্থাপিত হয়। এইখানেই বিপ্লবী শিরোদণি রাসবিহারী বসুর লগে তার সাক্ষাৎ 
হয় এবং রালবিছায়ী ভার মত্তে দীক্ষিত হন? কথিত আছে, ভক্ষণ বন্ধলে রাসবিদামী অন্ধকার রাজে শলানে 
মড়ার মাধা নিযে খেল! করতেন দেখে বতীজ্ঞনাথ তার প্রতি আক হন, তকে কাছে ডাকেন এবং তাকে 
আপন করে লিগে স্বাধীনতার দংকটমন্র পথে তাকে এসিরে দেন । বান্ধ চিনতেন বতীজ্রমাথ । 

১৯১৬ লালে বতীন্রন!থ ভারত ভ্র্ণে বেরিয়ে পাঞ্জাবে গিয়ে উপস্থিত হন। পাঞ্জাবে বিপ্রধের বীজ 
তিনিই বপন ফরেন। তখন লর্দাত অজিত সিং-এর খুব নাম । লালা লাজপত রায়ের লঙ্গে তাকেও ইংরেজ 
বিনা। বিচারে দেশান্তরে পাঠিয়েছিল । তার ভাই কিহণ লিং ছিলেন লহীর ভগৎ সিং-এর লিতা। এদের 
সঙ্গে ঘোগাঘোগেন বাধাযে বিশ্ববিখ্যাত বিল্লবী লাল। হুরদয়াল বতীআনাথের সংস্পর্শে আসেন এবং তীর 
অন্থুয়াসী ভক্তকুপে পরিগণিত হল । আমেরিকার যুগান্তর আনা স্বপন করেন লালা হরধন্াল। তিনিই 
ছিলেন বন্বধ্যাত গায় পার্টির নেতা । 

আরা ভাড়া আরও নেক কুতহিদ্ত হুসন্ভান হতীজনাথের কাছে হিপ্রবের দীক্ষা) দেন, ভাষেছ মধ্যে 
ছিলেন, শিয়ালকোটের উকিল লাল। অমর দাস ও দেখানকার বিশিষ্ট নাগরিক লালা সম্বল দ।ল ও ওবেছুরা 
সিদ্ধি, পেশোযারেন ডাক্তার চা ঘোষ, এবং আব্বালার ভাক্তার হরিচছণ বুখোপাধ্যাত । 

খুুতে তুত্ততে হতীজনাথ নৈনিতালে গিয়ে পৌছান এবং পেখানে দেখ! পান যোসীশ্রেষ্ঠ লোহইং 
স্বামীর । তারই কাছে হতীভ্রনাথ সঙ্গালধর্মে দীক্ষা নেন, তার নাহ হত__নি্লন্ স্বামী । 

১০০* সালে"দন্ধযার” সম্পাদক হন্ববান্ধব উপাধ্যায় পরলোক গমন করবার পর স্বামী নিয়াজন্ব কলকাতার 
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এলে লন্ধার লন্পাধভীন্র ভার গ্রহণ করেন এবং “মরি নাই. আসি আলিম্সাছি" এই শিরোনাহাহ এক অলাধারণ 
তেজো্ীপ্ত রচনা প্রকাশ করেন। “সন্ধার” পরিচালকবর্গ এতে জোরালো দ!লাদরী লেখা ঘক্ম করতে 
পারলেন না। লে নিরাল্ব স্বামীর লঙ্গে তাদের মতান্তর হল এবং তিনি “সন্ধার” সঙ্গে সম্পর্ক ছেধ কছলেন। 

তারণর তিনি দায়ের আদেশে চণ্পাগ্রাদে শ্মশানেহ ধারে তার নিজের আহাম এ্রতিউ্উ। করেন। 
ছেলে ধাতে তার কাছে থাকে দেই উদ্দেশ্বে ওর যা-ই সেই দ্ছাত্র্জ তৈরী করে জেন। 

লি্ধঘোগী তিব্বতী বাবার সঙ্গে স্বামীদীর ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। তাত প্রধান শিল্প ছিলেন স্বাদী 
প্রভানপাধ । 

১৯০৮ সালে দোডাক্রপুযে বোদা ফাটার পর প্রচ চাকী আত্মহত্যা! করেন এবং ক্ষুদিতরাযের কালী ঘয়। 

তায়পর সুরু হন্স বিখ্যাত আলিপুয় বোঘার মামল।। লেই মামলার স্বামী নিরালন্বকে আলামী 
কা হয়। শেখ পর্যন্ত প্রমাণাভাখে বিচারক তাকে দৃক্তি ছিতে বাধ] হন 

১৯১৫ লালে নির্নালস্ব ঘতীন ও বাঘা হডীনের পুনন্রান্ব লংঘোগ হটে । পংহোগ স্থাপিত হয় বিখ্যাত 
ধালেশ্বয়ে॥ ঘটন। নিশ্তে। বাছে। ঘতীন ভখম একটি বাহে লবগ্তলি বিপ্রব প্রতিষ্ঠানের নেতা । তিনি নিয্নালগ্ব 
স্বামীর দঙ্গে লশস্ব বিদ্রব স্বস্কে গেপন আলোচনা ফয়েন। চকিশ পরগপার কর্মী লাতকড়ি বন্দোপাধ্যায়েগ 
মাধ্যমে এইসধ ব্দালাপ আলোচনা হয়। তিনি দু'পক্ষে॥ দূত নিধূক ছন। ছু'জনের পরামর্শের পর হাঘ। 
ঘতীন বালেশ্বর ছাত্র করেন। 

নিপালন্ব স্বামীর প্রধান বিশ্রয-শিস্ত ভাকার দাহুগো পাল মৃখোপাধ্যাম্মকে ইংয়েজ সরকার রাচীতে 
দেশান্তনী কছেন। আলীপুর জেল থেকে বেরুঘার পর দায় কম্েকদিন তিনি কলকাতা খাকবার অনগখতি 
পান। লেই লমত্র নিযালঙ্ব স্বামী দঙ্িপাড়ার কাছে ভর হি লেনে জবস্বান করছিলেল। তিনি 
ভাঁঃ ঘাছুগোপালকে ডেকে পাঠান এবং তাকে নানা ভাবে উপদেশ ফেন । স্বাদীজী খরাচী গিয়ে কয়েকদিন 
তাং ঘাছুগে।পালের কাছে দ্বিলেন। ডাক্তার যাহুগোলালকে তিনি অতাত্্ ভালবালতেন । 

১৯১৮ সালে শহীফ ভগৎ শিং কলকাতা কংগ্রেস খেকে চন্প। আহে গিয়ে স্বামীডীর লগে দেখা 
ধ্রেন। ১৯১৭ লাতীর্দকে হত্যা। করবার পর ছন্ছবেশে তিনি স্বামীজীর উপদেশ নিতে আসেন॥ সে-দমর 
স্বামীমী বয়ানগরে ঘোগেজ্জ বসাক ঘোড়ে বিজন্নবসন্তবাবুর বাড়িতে বাদ করছিলেন । এই ধাড়ীতেই ১৯৩* 
লালের ৬ই লেপ্টেখর শ্বাধীজীঞ দেহান্ত ঘটে। ডাঃ বাতুগোপালের কথায় “বাংলার বিপব প্রচেষ্টার আরা! 
এইভাবে একপ্রকাজ অগোচরে হহানির্বাণ লাভ করেন।” 

১৯০২ লালে ভারতের স্বাধীনতা লাভের জগ্তে স্বামী নিরালদ্ধ অর্থাৎ ঘতীজনলাখ বাংলাদেশে খে বিশ্ব 
প্রচেষ্টার প্রবর্তন করেন, পরবর্তীকালে ত! বহ ছাহযের সাধনার, বছ দুখে বহ পথে বন্ধ শাখ] প্রশাখানর 
বিশ্বারলাত করে ১৯০৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে পরিণতি লাড করে। 

যতীন্্রনাথ পানপ্রদীপের নামনে আলতে কুঠ। বোধ করতেন নেপখো নিভৃতে লোধচক্ষ্র অন্তয়ালে 
ছিল তার কর্মের ক্ষেত্র । দেশের জন্যে, দেশের লোককে মাহ করে তোলার ফাজে তিনি ল্বন্থ ত্যাগ 
করেছিলেন। লেই লবতারী, স্বাধীনতা-সংগ্রাসের একনিষ্ঠ লাধক, নশপ্র বি্বের প্রবর্তক মহ্থামানধ 
হতীন্রনাথকে শ্মতণ করবার, তীর স্থিতি প্রতি শ্রথা আনাবার হঘোগ পেয়ে আামএা নিজেকে ধর যনে করছি। 


RU 
তা গার 


১ 


হছেশী যুগের স্মৃতি 
অধ্য।পক বেজনুন্দর রায় 
[ বাংল) দেশে ছে সমতটিকে আদা স্বদেশী যুগ বলে চিঙ্ছিত কঘে রেখেছি, লেট লমটুকুর মধে) 
ভারতবধের ইতিহাপের এক বিস্বপ্নকর অভিব)ক্ি ঘটে গিছেছে। সেই ধুগের ঘটলাধলীর যধো 
আমাদের আগকের জাতীর চীংনের প্রাণবীও উপ্ত রয্েছে। একান্ত দুঃখের বিহক্, আমাথের 
সেট তি নিকটবর্তী অতীত সংদ্ধে আমর! আও উদ্ধালীল, সেম্বিনকার বছ হটন] আজ এইই 
মৰো আমরা বিশ্বত হয়ে পিয়েছি। আজও বহি নাষর। সজাগ হয়ে না উঠি, তাহলে আমাদের 
ইতিহালের লেঃ হ্ব্ণতৃষি অচিরকালেছ হবো রূপকথার জগতে হারিয়ে দাবে। তাই আজ 
আমাদের সংগ্রকারে উচিত, সেই যুগের কাঁহিনীকে সংকলন কর!, হার উপর ভিত্তি করে 
একদিন আমাদের গাতীয় ভীবনের ইতিহাস পুনর্গঠিত হবে। লেই যুগের সঙ্গে লাঞ্ষাংভাবে 
পরিচিত ছিলেন, এমন আনেক লোক এখনও আজাদের মধো হয়েছেন কিন্তু উর! সকলেই বৃদ্ধ 
ছয়ে এসেছেন। একে একে তারা কর্ষতকৃমি খেকে চিবিঘাছ নিচ্ছেন। এবং তাদের 
তিরোধানের লক্ষে সঙ্গে আমাধের ইতিহাপের অনেক পাতাট অদৃত্ত ছয়ে যাচ্ছে | অধা[পক 
বন্দর রাগ ছিলেন সেই দুগের একজন খ্যাতনাম। শিক্ষাবিদ ও কর্মী, তার হাত দিয়ে লে 
যুগের বছ কৃতী যুবক তৈরী হয়েছেল। প্রদ্ধু্প চাকীর স্বতি-বিজঞড়িত রংপুর ভাতীয় বিস্চালগে 
তিনিই ছিলেন প্রধান শিক্ষক এবং পরে বঙ্গবালী, বরিশাল বরঞ্জযোহন কলেছ, লিটি কপ্েজ 
প্রভৃতি শিক্ষাঙ্থতনে তিনি অবা]পন! করে গিয়েছেন। ভার মৃত্যুর আগে তা কৃতী ছজ 
নপেন্রক্মার গু£রা্ মহাশর ওর কাছ থেকে এই স্মৃতি কথাটুকুর উদ্ধার করে রেখেছিলেন। 
অহা।পক রা জন্মগ্রহণ করেন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে হট কলার, পরলো গমন করেন ১৯৫৯ খৃ্টা্ছে 
করিক।তাগ। তিনি সে ধূগের কলিকাতা] বিশ্ববিভালগের প্রথয জেনীয় কৃডীছাত্র ছিলেন। ] 
সম্পাদক 
রী স্বাধীনতা লাডে॥ ইতিহাস আারে। পঞ্চাশ কি খাট বৎসর পরে হোধ হয় ঠিকমত লেখা 
লন্ভব হইবে। তখন সাদ।দের ভবিশ্তধ্যংীর গবেষকগণ বর্তমান লঙগয্েখ দৈনিক কাগঞের 
প্রকাশিত ঘটনাবলিঃ প্রকৃত ফল কি হইর়াডে, তাহ। তাহারা উত্তদরূপে বুঝিনা নিন্দ। ও প্রশংদা কাহার 
কতটুকু প্রাপ্য তাহা দিতে পারিবে । ১৬৮৮ পৃষ্টা ইংলণ্ডে যে বিপ্রধ লংঘটিত হইয়াছিল তাহার ইতিহ।ল 


১৩৭৬] স্বদেশী যুগের স্মৃতি ৭৩৫ 
লর্ড মযাকলে প্রা দুইশত বংলর পরে লিগিষ্সা ঘশন্থী হইরাছেন। টিপে ১৭৯ পৃষ্টান্ছের করালী হিবেহ 
ইতিহাসও প্রা চল্লিশ বংলর পরে ১৮২৭ খৃষ্টান প্ৰম প্রকাশিত হয়। 'ছপাপি হাহা *হছেশী আন্োোলনের" 
লগ সেট আন্দোলনে কিছু অশগাতত কিনার যোগ লাভ কর়িয়।ডিলেন, উাতাদের লিপিড বিহয়শের কিঞ্চিৎ 
দুলা খনিতে পাৱে মনে কিন আমার ঘাতাস্ৃতিচে রতিয়। পিয়াছে হাতার কিকিং আভাস ছিতে প্রবৃত্ত হলাম । 

১৮৯: খৃষ্ঠাৰে লর্ড কার্জন ইংলতের় দানী ডিক্ুটারিষ্ার প্রতনিবিক্ষপে এদেশে আলিয়া উপস্থিত 
ধইলেন। তিনি ঘে একজন গ্রবরদত্ত লোক তাহা পূর্বেই এদেশে প্রচার হইপ্রাছিল। তিনি মালিস্তলাধিপতি 
লেকেন্দর বাদশাহে॥ অবতাব-্পে এক্েশের লব কিছুকেই ভাগিপ্রা গড়িবার কাছে প্রন হইলেন। 
জক্ষত্বকুমার যৈত মহাশচে৷--“সিরাজছৌল়া" ও "মীরকালিহ" নামক গ্রস্থন্ন্ত প্রকাশিত হওয়া মাত কার্জন 
বাহাদুর লালদিবি॥ উন্তর-পণ্চিম কোণে একটি পৃত্তি-স্তদ্ভ নির্মাণ করিছা তাহাতে বাক হোলে হে লহ ইংরেজ 
প্রাণ হারাইর়|হিলেন বলিছা কবিত হয়, তাহাদের নাম পোদিত কাইলেন এবং স্বৃতি প্তস্কুটির নাম ঘে!লে- 
ওয়েল দেগোরিগাল রাবি লক্ষছ্ুবাবুর লিখিত ব্লাক হোলের প্রতিবাধ আপন করিজেন। তিনি অবনত 
আগাদের শ্রদ্ধা কর্ধপের ও ছে চে&। কিছু করিলেন, তাহ1ও বকিতে হইবে । তিনি বামখোছন রাখ ও পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্্া বিগ্যাদ!গরের আবাল গৃহের প্রাচীর-সাজে প্রস্তর ফলকে ভীছাদের নাম শোদাট করিয়া লাগাই 
দিলেন। ইহাতে সকলে জানিতে পারিল, এট হুট মহ।পুরুষ আহাবের ডশ্ব কখন 'দাবিকৃত হই্বাছিলেন ও 
ফিজপ লংগার দাধন করি! গিগ়াছেন। 

তৎপয় আমাথেয় বিশ্ববিস্তালয়ের এক লহাবর্তন উপলক্ষে তিনি চ্যান্সেলর রূপে হক্বৃত! প্রানের 
গম এশিয়াবানীফিগের মধ্যে লত্যপরাঙ্ণণতার জডাব রহিয্ান্কে। এইরূপ ভাব ব্যক্ত করিগ্রা এক বক! 
করিলেন। তিনি আধুনিক কালের চাচিল সাহেবের মৃত একজন বিশিষ্ট বাপ্পী বলিয়! খ্যাত ছিলেন এবং 
বাক্দর্য্ণ আমরা বাঙ্গাদীয। অনেকে তাহার স্তাবক আবীরুকতই ছিলাম ॥ এট বক্তৃতা প্ুনিক্ন! কিছু বাঙ্গালীর) 
একটু 5টিলেন এবং তঙ্গা হাটকোর্টের প্রধান উক্তীল তাকার “রালবিহারী ঘোষের লঙাপতিস্ছে টাউন হলে 
এক গ্রতিবা সডাঃ অহঠান হইল। এই লভাঘ ডাকার ঘোষ তাহার স্বভাবসিদ্ধ বাগ্ীতাএ সহিত লর্ড 
ঝার্জনের মতের তীব্র প্রতিবাদ ছ।নাইলেন। জর্ড কার্জন তক্ছন্ত প্রগতিষ্টল বাঙ্গালীদিগকে ছন্ষ করার কাকে 
অন দিলেন। [নি ফুকিতে পরিলেন যে, ভারতে বাঙ্গালী হিন্দুঃাই লধাপেক্ষা অধিক স্বাধীনতাকামী; 
তাহারাই রাষমোহন রায়ের সহয্ হইতে স্বরাজ প্রতিঠার কথা ভাবিতেছে এবং তাহারাই জাতীয়তাবাদী বা 
স্বাধীনডালাভের জন্য নানা প্রকার অন্থ-ন প্রতিষ্ঠান গড়িয্নাছে। শিক্ষা বিষয়েও বাঙ্গালীঞ্জাই অগ্রপ্ ; তাহারাই 
মাটার ও এফেসার হইত! পর্ব অগ্রগতির কথা। ভাবে! অতএব ইহছাদিগকে কিরূপে লংঘত রাখ! দায়, 
তাহার চিন্ত। করিতে তিনি বাস্ত হুইলেন। তঙ্জন্ত ১৯০৩ ধৃষ্টাস্দে কার্জনলাহেন বগঘেশকে দ্বিধা বিতর 
করার কখা উত্থাপন করি] হিগসুদলঘানের যবো প্রতিযোগিতার ও শক্রতার ভাব যৃদ্ধি কমার ব্যবস্থা 
করিলেন । বাঙ্গালীর। এই ভে্নীতির প্রতিবাদ করিডে লাগিলেন। 

এই বঙ্গভঙ্গ কাধে যুললমানদিগের সহান্গতা আবশ্বক, এইছস্ত চর্ড কার্জন মূললমান নেতৃবর্গকে 
বুঝাইবেন বে ইহার ঘারা তাহাদের প্রীধান্ত লাভ হইতে পারিবে। অজ্জগ্ত তিনি ঢাক! খাইম্। নবাব 
লাহেবের নতিবিরপে খানাশিন! কহিলেন ও মূললমানহিগকে বন্ড কাধে সহা করিগ্া জ্ইনেন। চ্ন্মু 
জমিন ।এগণকেওড ঘে হছে পক্ষে লক্ষ করার চেষ্টা না করিলেন, তাহ। নছে। য্গষনলিংছের জমিদার 
সানা ন্বধকান্ধ আচাধের আতিথ্য স্বীকার করিয়া আত্মীরত! বর্ধনের চে্। করিলেন, কিন্তু যছারাজা 


৭৩৬ গন্স-ভারতী { মাঘ 


বাহাতুর দেশের মঙ্গলকাঘী ও মঙ্গলকারক । তিনি আচল অটল জহিদ্বা গেলেন । গৌরীপুয়ের জমিদার 
প্রদুকত জজেম্রত্িশোর রারতৌধুরীও যত বদলাইলেন ন। 

কার্জন লাহেব দেোধঙ্গেন যে, হিন্থুছিগকে কুপখে পরিচালিত করা সম্ভব নহে। ডখন তিনি 
বিশেষভাবে মূলসলমান তোধশ-নীতির পন্থাই অবলম্বন করিলেন। ১৯-৩ হুটতে ১৯১৫ পর্যন্্ বঙ্গভজের 
আলোচনা চলিতে লাগিল । বাঙ্গালী হিন্ুহ। একবাকো এট জাতীদ্বতা বা স্বাধীনত। বিরোধী নীতির 
সযালোচনা করিতে লালিলেন। তীহাঙ্ধের ছবেঃউ চিন্তাশীল লেখক, বক্তা, প্রচারক লফলেই বুঝিতে 
পারিলেন লর্ড কার্জন ভারতের চিদালত্ব বিধানের জন্তই বণ হুইছ্ছাছেন॥ লর্ড কার্জন মহার।নী ভিকটোদিযার 
ঘোষণা পত্রের একটি ভারতবিরোধী ব্যাখ্যা ছিলেন। ইহাতে চাকুরী সম্বন্ধেও শিক্ষিত লোকদিগের যনে 
হতাশ ভাবের সঞ্চার হইল ৷ কেননা তিনি বলিলেন যে ভারতকে! শিক্ষিত হইলেও ইংরাজঘের প্রা বড় 
চাকুরী পাইতে পারেনা । 

লর্ড কার্জন এদেশের অধিনায়ক রূপে হেন বাঙ্গালীদিগকে উদ্বেলিত কর ছা, দেই সমস্ধেই 
নানা প্রকার কম্বির কখ। চিশ্ব। করিতেন । তিনি এদেশে জ।লার পর ১৯** কি ১৯০১ পৃষ্ঠাবে কলিকাতা 
মিউনিনিপ!লিটির কাজেও নানা তাবে ইংরেজফের প্রতৃত্ব বর্থনের চেষ্ট! করিলেন এবং তজাগ ২৮ জন (*লাবাল 
আটাসন্ঞ্স বীরগণ ) হিউনিসিপাল কমিশনার একযোগে কাধ পরিত্যাগ করিলেল। ছাদের কাধে 
প্রশংল। সঙ্চলেই করিতে লাগিল । লর্ড কার্জন ছে যাঙ্াানীবিদ্বেষের অগ্নি গ্্জলিত কছিয়া। গিয়াছেল, লেই 
হিতে কিন্তু আজও আহুতি তামতের সর্বত্র ফেওয়া! হইতেছে । আনাদে এবং বিহারে প্রাষেশিক পবর্মেপ্টের 
শাসনকালে বাঙালী হিন্দু দূর্ঘণ। ঘটিয়াছে । পূর্ব পাকিস্তান গবর্ণমেপ্ট একরকম খোল!খুলিভাবেই বাধাদী 
হিচ্ছু নির্ধাতন কার্ধে মনোযোগ দবিরাছেন। ইহার কারণ বাঙ্গালীদের থা! এই এরদেশগুলি উপকৃত হইক্লাছে; 

বিদ্ধ এখন এই সকল প্রদেশের অধিবাসীরা কিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাণ্ড হইপ্রা চাকয়ীজীযী হটন্রা উঠিয়াছ্েদ। 

বাঙ্গালীন্বাও চাকণীজীবী, কাছেই আমর! যেভাবে চাকরীজীবী হুইদ্ধা তাহাদের বেশে গ্রাধান্ত করিয়াছি, 
তাহার তি স্বতির প্রতিশোধ নওয়ার জন্য তাহার] ব্যস্ত হইম্াছেন। বাঙ্গালীরাই প্রধানত; ইংরেজ 
বিদ্বেষী, হদ্দিও বাঙ্গালীরাই ইংরেদিপর্কে তাকিত। আনিন্বাছিল এবং বাক্ালীরাই ইংরেজ প্রদত্ত শিক্ষালাত 
করিয়া এগ্রপর হইম্বাছিল। শয়তান যেভাবে উশ্বরবিরোধী ছিল, ঠিক সেই ভাঁবেই বান্ুয উপকানীর বিরুদ্ধবাদী 
ভারত, পাঞ্জাব এবং ব্দেশের লামপ্রতিক বিভাগ ব্যাপারেও আমার মলে তত্ব এই চাকরীজীযী দনোরৃতির 
ক্রিছাই প্রধানভাধে নেতৃতর্গকে পরিচালিত ঝরিয়াছে। শিক্ষিত মূদনহানেরাই শিক্ষিত হিন্দুদের প্রতিবন্ধী 
এবং তঙ্ষন্ত ডাহাদেরই কর্তৃক লাডেয় উদ্দেশ্যে দেশ ও প্রদেশগুলিকে তাঁগ কছার প্রন্বোজন হইয়াছে । আমিক ও 
রুখকদের মধে। হিন্ুু ও দূললমান বর্ষের লার্থকা বিশেষ কার্যকরী নছে। হৃতরাং শতক 2* জনের জীবনে 
এই বিভাগের প্রস্বোঞন হয় লাই | জি: জিন! প্রমুখ মুসলমান নেত|ত্র। শিক্ষিত লহুবর্মীদিগের জন্যই বান 
হইয। এই মাতৃহত্যা বাপারের কার্ধটি দম্পঙ্গ কবিতশ্রাছেন। আমাৰ হিশ্বাস কথক ও মদুযদের ঘো 
কোন বীর জন্মিবে এবং অদূর তবিয়তে এই ভাগধোস ভাঙিছ। মাল্তঘকে এক হুন ছাচে গড়িবে। 

যাছয সতী আছি হইতে হশীলে!কঘের হাতে ক্রীড়নক হুইয়া রহিয়াছে | এই দষাজ ব্যবস্থাকে 
মা তাঙ্িয়। নৰযুগ প্ৰবৰ্তন কছ। লন্ভব হইবে না। কংগ্রেল দলের নেতৃবর্গ নহঘূগের কথ! বলেন বটে, কিন্ত 
কাধে প্রাচীন ভাবধাত্রার পথে চলিতেছেন। প্রদেশে প্রদেশে বে প্রতিষন্থিতা, ইহার ছুলেও চাৰ্রীজীবী 
অনোধ্ৃত্তি । মান্য! গান্ধী ধনী লোকের আদর্শ এবেধানে বর্জন করিয়া! মনকে বৈরাগ্যে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন! 


১৩৭৬] স্বদেশী যুগের স্মৃতি ৭৩৭ 
তিনি ল্পূর্ণভাবে উ্বরে আব্মদর্পণ করিয্া কাক করিতেন এধং জীবন শণ করিয়া লতা পালন করিতেল। 
লত্যাগ্রহ গাহার পক্ষে ছি্গ প্রধান লাধ। | শৃতাকে ইশ্বর বলির হানিতেন এবং লতোত জঙ্গ ভীবন ধায় করিতেন । 
লর্ড কার্জনের হলে হে এসির্নাবাসীফেয় প্রতি স্বণয এ অবজ্ঞার ভাঁদ পর্তমান চিন, হছিঘয়ে আর 
কারো সন্দেহ রহিল না। প্রাচীন সমন্ন হউতেউ জ্রেনোকল প্রভৃতি লেখকের এশিল্পার লোক চীফ ক।পুরুহ 
ধুন্ধ কার্দে জপটু ইতালি ভাব বাক্ত করিঞ1 দালিয়াছেন। আও< শ্বেতকার লোকের। অশ্বেত্ডকায লোসদিগকে 
হেয় এবং দবভাত মনে করেন । লর্ড কার্জনের লময়ে্ট - Y€||০ Peri” অর্থাৎ মঙ্গলীয় জাতি ছেডাবে সংখা। 
বৃদ্ধি লাভ করিতেছিল এবং চীন ও জাপান প্রতৃতি হেশে একট। জাগচণ দেখা দিতে ছিল, তাহাতে শ্বেঃকার 
লোকেরা ভীত হুইয়া উঠিতেছিলেন। ভিন্‌ ইং নাহক একজন প্রসিস্ধ লেখক গাহার “Outspoken-Essay3" 
নাহৰ গ্ন্থগুলিতে অনেক অগ্রিয় সত্য বলিত ইংপ্রাজফিপকে ও পালি দিলেন । জ!পানীরা) ১১৭১ বুষ্ান্ছে রশিয়াও 
বিরুদ্ধে দূর্ধ খোষণ। করি! কশ চদুকেও পরাজয় টাইম] দিল। ইহাতে আমরা এনে হনে বেশ একটু খুলি 
তউলাম। বুদ্ররদের লঙ্গে খুদে টংরাডের] ভারি! দাওরাতেও আমাদের কিকিৎ আনন্দ হটল। জনৈক 
জাপানী লেখক ওক। রা এখানে দিএ। অনেক অপ্রিয় লতা আমাদিগকে বলিলেন এবং আঙগর। তাহার 
881806০07১৫” নামক এন পড়িক্। আনন্দ পাইলাম । উতিপুধেট বরিশালে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে যখন 
বান করিতাম তখন ব্রস্থাসন্দ কশবচজ্জ লেন অহাশছের এশিশ্পা ও উউরোপ সন্বদ্ধে তুলনামূলপ একটি 
বন্ৃত। পাঠ করিথাছিলাম। আমাদের লমপাটা ছাজপণের মধো আত্মচেতন| জাগিতেছিল। আমর) 
থে ই্গেরকো পীন্ষদিগের অপেক্ষা] তেন এই কথ। আমাছের নিকট স্বতঃসিদ্ধ লতা ছিল না। বরং আমরাই 
ধর্ম ও নীতি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এই ভাব মনে বধিত হট্টতে লাগিল। রাষযোহনের আঞক্ষ লমাজ গ্রতিষঠ! ছার 
ধর্ম বিষয়ে হিন্দুর যে জো ডাং! শিক্ষিত লোকেরা বহু পুরে বুঝি ছিলেন। এট লমন্থ "Hindu 
Superiority" নামক একখ৷ন! গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এইভাবে বাংজ। দেশের হা ওক্সাতে একট। উন্মাদনা 
ভাব সঞ্চারিত হইতেছিল। 
আসি এই সময় অর্থাৎ ১০*৩ হইতে ১৯*৫-এর জুন পর্বত নোররাখালী জেলা স্কুলে শিক্ষকতার 
কার্ধে নিদুক্ত ছিলাম | সেই দবর লারা গণেশ ধেউদ্কর মহাশয় “দেশের কথা” নামক একখানা বই 
লিখি! ইংরেজ শালনের দ্বারা দেশেম কিজপ ক্ষতক্ষতি হইতেছে বিশেষ ভাবে বাখা। কিয়া দিলেন। জাছি 
লো়াখালিতে এই বইগ্তের প্রায় একশতখও বিক্রয় করাইলাম়। »তারানাখ রারচৌধুরী নামক এক দূৰক 
আমাদের যাইয়া! খবর দিলেন বে স্বালে স্থানে শিবাজী উৎলব সম্পন্ন হইতেছে । ডারানাখ নোয়াখালিরই 
ছেলে; “ধুগাস্তর’ হিপ্লবী ধলের একজন বিশিষ্ট দন্ত ছিলেন এবং যাণিকডল! বাগানে বোদার কারখান। 
আবিষ্কারের পরে শশ্ব আইনে কারাদণ্ডে ঘক্তিত হইয়া ছিলেন। বাংলার সাংবাদিক মহলেও তিনি হুপরিচিত 
ছিলেন ফেননা পরিণত বলে তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি অবলগ্বন করিত্বাছিলেন। আমিও ছাওফিগকে লইয়া 
এক ডত্রলোকের বাড়ীতে একটি লতা করি শিবাজীর আহর্শের ব্যাথা] করিলাম । হেডমাষ্টার মহাশন স্কুলে 
লতা করিতে নিহেধ করিলেন, কিন্তু স্কুলের বেঞ্চ জইগ্! ঘাইতে বিলেন | ছাত্রগণ বেঞ্চ বহন করিয়া লইয়া 
গেল। যান সতোশ্র মি প্রত্কৃতি তখন এই বেঞ্চ বহন করিয়াছিনেন, আমায় স্থঃখ আছে। ইয়ান 
রাঞ্জেজ্রল!ল চৌধুরী বোধ হচ্ছ এই কারে হায়তা করিয়াছিলেন । ইহারা উতয়ে এখন প্রলোকে। ' সতোন 
প্রথম বিশ্ব-হহাহুদ্ধের সদর ‘ধুগান্তর’ বিঘ্রধী হলের অন্ততষ পরিচালক ছিলেন এবং ক্ষ তাহাকে রাছ্ববন্থী 
আইতে জইযঘাদিল । ইনি বদ্ীয ব্যবস্থাপক লতার প্রেসিডেন্ট পরেও নির্বাচিত হইছাছিলেন। রাছেন 
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নোর।খ/লির খ/]তনাস। উকীল । ১৯৪৬এ নক্টোবরের সাশ্রধারিক দাঙ্গার তিনি স্বগ্রানে নিশ্জ বাড়ীতে 
বীরের শা যুদ্ধ করিয়া মৃতু বরণ করিয়াছিলেন । 

তপন আমি ছীত্রগণকে স্বাধীনতা, স্বাধানতার উদাহরণ বুঝাটবার আস্ত টংলতের ইতিহাল লগক্ষে 
গ্রীন প্রভৃতি লেপকগনেত লিপিত স্বাধীনতার বাৰী সমূহের ব)খ)) দিতাম। আমায় পরি্ধা মনে আছে, 
১৯০৩ খৃষ্টাব্দে নোঘাধালী হষ্টতে বাড়ী বাবার সমক্স গাড়ীতে বলিয়া ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্রের দন্ত প্রন 
করিঘাছিলাম। সেই প্রার্থনা ১৯১১ খৱটান্ে এবং ১2৩৯ খঁষ্টাব্দে পূর্ণ হইয়াছে । ইংরেজ জাতিয় অথো থে 
প্রাচীন নমন্ন হইতেট হ্থাম্ছত শাগলের ভার বধিত হইতেছে, এইসব কথ! বলিতাছ। প্রফেসার দীলির 
“Expansion of England" লাঘক বক্তৃভাগদিতে যে ‘ভারত বি! আমরাই নম্পাদন করিয়া যাচি, 
অর্থাৎ টংরাজের। আমাদের জর্থে আমাদের দেশীয় পিপাহীদের দ্বারা এদেশ অধিকার করি/ছেন, এট লব 
কথা বলিতাম। (েনী ডিনিয লাবহারের প্রয়োঙনীয়তা এবং দেশী গেলাধুল।র কথাও বল! হৃটত। বিদেশী 
দুটবল, হকি, ও তিকেট খেলার পরিবতে আমি হাড়ুড়ু ও অন্যান্ত দেশী খেলা ছাজদিগের হবে প্রধর্তন 
করিগ্রাছিলায এবং এক হল ছাত্র উৎসাহের সহিত এট সমস্থ খেলায় যোগ দিত। এই লদুধয় কার্যে আমার 
ছাইজন সহক্ষী শিক্ষক »বিশ্বেশ্বর ধস ও »মস্বিনীকুমার ভট্টাচার্য আমাকে বিশেধ সাহাঘ। করিয্নাছিলেন। 
লতা কথা বল।তে ত্রুটি করিতাষ না। চাকরীলোভী বিশেষ ছিলাম না, কাজেই সাবধানে কথা বল। অতল 
করিনাই। একবার নোদ্বাধালী জেলার লোকের! চট্টগ্রাম বিভাগীয় লম্মিলনের অধিবেশনের বন্দোধন্ড 
করছিলেন। স্বগীয় নেতা »ঘাআমোহন দেন মহাশয্ এই লশ্থিলনে সভাপতিত্ব কয়িগ্নাছিলেন। লেই দিনটি 
রবিবার ছিল। স্বতরাং মামর! শিক্ষকর!ও কেছ কেহ তাত উপস্থিত হইলাম । উকীলবাবুরা আমাদিগকে 
ভীত সনে করিয়| কিঞ্চিৎ বিজ্ঞপ করিলেন । কেনম। তখন গবর্ণমেন্টের অধীন ধাহার। চাকুয়ী করতেন, 
সাহারা উতাকায় সভায় উপস্থিত থাকিতে ভগ্ন পাইতেন। ইংরেছদের তোষামোদ ফরাট ছিল চাণ্তণী- 
আীবিগণের উপভীবা। বীহায়া) বেশী শিক্ষিত এবং তিন চার পুঞ্চথ ইংরেচী-নবীশ, ভাহার। এদন এক 
মনোধৃত্তি গড়িসাছিলেন, বাহার সঙ্গে আমি নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিতাষ না। এখনও ফেখিতেছি 
দে অনেক লোক কংগ্রপের দঙ্গে পূবে কোন ঘোগ না থাকিলেও চাকরীর আগত কংগ্রেদ শাদনের প্তাবক 
হইয়া উঠিতেছেন। চাকতীন্বীবী লোকের! থে গতাভুষ্ট হুটন্্া খাকে, তাহার হিশেহ পরিচন্থ আমর! 
এপনও পাইতেছি। 

আমাদের নেতৃগণের মতকে পদ্লিত করিছ। লর্ড কার্জন বঙ্গভঙ্গের কাধটি ঘখন একেবারে ঠিক 
করিয়া ফেলিলেন, তখন বাঙ্গালীরা বিলাতী পণ ক্রহ্ন বন্ধ কনিম্বা “ধাহাকে মার] হান ন! হাতে, ততাকে 
হারিতে হয় ভাঙে" নীতির অগ্রসরণ করার জন্য ১৯:৫ এর ৭ই আগষ্ট কলিকাতার টাউন হুলে মহারাজ 
অনীন্রচন্র নন্দীর লভাপত্তিত্বে এক জনবহুল সভা করিলেন এবং বিলাতী পণ্য ভ্রু বন্ধ করার প্রস্তাহচী দর্ব- 
সন্মতিক্ৰমে গ্রহণ কণ্লেন। এই প্রস্াবটিট আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের মূলত হইল। এই 9990০1: 
বাবিলাতের সহিত সংশ্রব বর্জন শিষ্তান্তকেট মূল সত্যর্ূপে গ্রহণ করাতে নানাভাবে ইহার প্রয়োগ আর 
হইল। এই সভাই যহাস্থা, গান্ধী পরে ?২০০-০০-০৮৪1৩৫0, তপে অলহযোগ নীতিকুপে গ্রহণ করিলেন 
এবং ১৯৩৯ ্ষ্টান্ধে ইংরেজ গভর্ণষেশ্টের লবণ সন্ধায় আইন ভঙ্গ করিঘা দেশঙন একটা বিজোধের ভাব 
জাগাইলেন। 

আমি ৭ই আগস্টের পূর্বেই গবরদেপ্টের চাকরী পরিত্যাগ করিগ্লাছিলাম, কেনন। বি, এল্‌ পরীক্ষা পাশ 
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করাত পর উকীল হুইব]র ভগ্ত চাকরী পরিত1।গ জবা প্রপ্নোভন হনে করিলাম । চাকুরী ছাড়িয়া) আহি 
কলিকাতা আলিলাম এবং কিছুদিন উত্তরপাড়। কলেজে প্রক্েসাতী কাজে নিধৃক্ত ছিলাহ । দিতে দেশে 
দবদেদী আক্ফোলনটী রূপ গ্রহণ করিতে লাগিল । সপ বিলিনচন্র পাল মহাশদ্র ও নন্তান্ত হাগ্সীনেড়বগ 
শ্বদেশীভাবের প্রচার নান! ভাবে করিতে লাগিলেন। হৃদয়গ্রাহী জাতীয় সংগীত শুনি মন গলি গেল। 
ক্রমে দেশের কাজ করার জগ্ মন বাগ হইল । কাজেই ৩*পে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর ১৯০৪) তারিগে 
বঙ্গভঙ্গ প্োধকল্পে ইেইগব অ৪ঠ|ন করা ঠিক হইল দল কিছুতে হোপ দিতে পুব হটলাম। আমি তখন 
৩৮ নং শিবনারাযণ দালের লেনে এক মেলে বাল করিত।ম। হেলে পৃধবঙ্গের কতিপয় চাকরীজীবি ভত্রলোক 
খাকিতেন। সকলেইওল্ক ও উৎলাহী লোক। 

208” লাঘক কাগজের সম্পাদক দেশহিতৈধী ও সেবাপরাদ্ণ »সতীশচন্র মুখোপাহায় 
(এম, এ, বি, এল ) ছছা!পপ্রের লহিত আছি পূবেই পরিচিত ছিলাম। তিনি একজন মহচ্চরিত লোক ছিলেন। 
হিস হোটেলে আ|মি ঘখন বান করিতাঘ, তখন তিনি হোষ্টেলের আনেক ভাল ছেলের দত্ত মেলাঘেশ। 
করিতেন। তিনি ছিলেন লক্রাতিশের গ্যাস নীরব কমী, তিনি একজন প্রতিভাবান লে।ক চিলেন। শুনিয়ান্ধি 
স্কুনে তিনি পবগবা।আ শুর আশুতোষ মুগোপাধা|য় অপেক্ষাও অধিক প্রতিভাবান বিবেচিত হইতেল। 
তিনি দেশের জাজ করিব জ্রল্ত ল্বতালী জীবন যাপন কুরিতডেন। ওকালতী করিঘ। বন্ত অর্থ উপার্জন 
করিতেন বটে, কিন্ত দান করিলেও মনে আহ্ধার ওন্মে, এট রকম চিন্তা করিয়া নাকি অনেক সময় টাকা 
পন্ছল। গঞ্। গর্ভে নিক্ষেপ করিতেন। লতীশঘাবু ৱৰান্বডাবাপত ছিলেন বকিঘ্যাও শুনিয়াচি। তিনি মহাস্রা 
বিজয় গোস্বামী মহাশয়ের শি জনীতৃক ছিলেন। 

লভীশচন্: :দুখোপাথায় মহাশদ্বের মহান ত)|প এবং বরিশালে তজ্মোহন কলেজে? অধ||পন্ক 
৮ঞ্জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শিক্ষাও আমার ভীবনে কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার করিপাছিল'। এই ভাবের 
নামা কারণে পরিচালিত হুইতেছিল!য। দেশের ইতিচালও কিঞ্চিৎ জানিতাষ এবং উংরেজী শিক্ষায় মুল) 
বুঝিলেও বিলাতি হাবভাৰ ও সভ্যতা বিশেষ পছন্দ করিতাষ না। স্বাধীনতাই যে বর্তমান সদয়ে কামা, 
এই কথাটি বিশেহতবে বিশ্বাদ করিতাছ। স্বাধীনত!র কথাই বিশেষভাবে ভাল লাগিত। ডাপান প্রভৃতি 
দেশের উন্নতি ও প্রগতি আমাদেরও চাই । এই কথাই মনে বিশেষ স্বান পাইত। স্বাধীনতা লা হইলেই 
দেশে লাম্যধাধ প্রতিষ্ঠা হইতে পারিবে এবং লাঙগা-প্রতিষ্ঠাই চাই, এই আদশই যনে স্বান পাইত। পার্থক্য 
দ্বারা নিজে উপকৃত হইছি তাহ!ও জানিতাঘ, কেননা অনেফে॥ নিকট পার্থকোর অস্ত লাহাঘা পাইয়াছি, 
জানিতাম একথাও তথাপি লাহাবাদ যে লতা, এই কথাই জীবনকে প্রভাবিত করিগ্থাছে । 

__ বঙ্গতনের তারিখে, ৩*শে আশিন_->৬ই অক্টোবর (১৯০৫) কলিকাতায় দন্ড" হোকানশাঠ বদ্ধ 
ছিল, বাঙ্গালীরা গঙ্গা তান করিতা পরস্পরের হাতে রাখী বাধিয়া! ভ্রাতৃত্বকে দৃঢ় করিলেন ও লম দিন 
অনাহারে খাকিয়! ভগবানের নিকট নিজেছের তু:খদৈন্ক জ্ঞাপন করিলেন। একতার ভাবকে আকার দেওয়ার 
জন্ত তীহায়। একলভার মিলিত হুইলেল। শ্বপীর আনন্দমোহন বহু মহাশয় তখন পীড়িত ছিলেন, তথাপি 
গহাকে বহন করিয়। লতাস্থনলে লভাপতিত্ করার হন্ত আন। হইল । ওঁক্য স্থাপনের অন্ন একটি সৃতি মন্দির 
স্থাপন করাঃ অতিপ্রাতে লাকু'লার রোডের পূর্বদিকে অধুনাতন ব্রাঞ্চ বালিক! শিক্ষালদ্ের উদ্ধ দিকে একখণ্ড 
ভূমি নিদি কর হুইল। এই তৃষিখণ্ডে বহু মহাশথ স্বতি মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিলেন এবং গঁছার 
লিখিত একটি ভবছগ্রাহী বক্তা ্বর্গীত হরেআনাখ বন্ছেণোপাধ্ায মহাশয় পাঠ করিস] শ্রোতৃবর্গের মনে স্বদেশী 


৭৪১ গল্-্ডারভী [মাঘ 
ভাব এবং ইকা বন্ধ হওয়ার পক্ষে উৎলাহ ফিলেন। আমর এট লভা বলিবার পুর্ধেই বাগহাজারে পদ্ভপতি 
নাখ বহু মহাশয়ের বাড়ীতে জাতীর হনতাও্ডাবে একধিনের আয ছিগ্লা আাসিঘাডিলাম। এই লভার পরে আর 
এক সভায় রবীহ্রনাৰ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত -লোনাত বাংলা" নামক দংগীতটি সীত হইল। লভা্ স্গবেত 
বহ সহত্র লোক এট সংগীত শুনিয়া দৃগ্ধ হইলেন এবং দেশ প্রীতিতে উদ্বুদ্ধ হইলেন। 

এট দিনটি আমাদের পক্ষে একটি নবজন লাভের ও নব লংকল্প গ্রহণের দিন হইয। পড়িল। অনেক 
হুবত হনে যনে বঙ্গ ভঙ্গ বাতিল করার জজ বাগ হইলেন ও থাঙ্গালীক্িগে্ মনে একটা একত/বন্ধ হওয়ার 
জগ্য প্রথল আকাক্রা জন্মিল । আমরা এপছিন লেখাপড়া শিশির চাকরী করাত জর হ্যত। ছিলাদ। কিন্ত 
লঙ কাৰ্নেল স্বৈরাচারী শাসনাধীনে আমারিগকে একটা দৃঢ়তা হান করিম স্বাবলমী হইতে ঘাধ্য করিজ। 
আমরা লধগ্রথম আমাদের কছি ও শিল্পের উন্নতির জপ্য্ট ঘাণ্ড হইলাম । বাংলা দেশে এতদ্বিন কাপড়ের ফল 
ক্কাপনের কথ! কেহ ভাবে নাই; কিন্তু এই লমছ বঙ্গলব্্থী নামক কাপড়ের কল স্বাপন করা চেষ্টা হইল এবং 
একটি 03618] Bank স্বপনের উত্তম দেখা গেল। এইডাবে আদর! নিজের পারের উপর দাড়াইতে 
চেষ্। শুক কলিলাহ। স্বরেন্্ররাখ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন “Uncrowned King ০1103617891%-ভেপে 
ল্কার্ধে। আমাধের নেতা ছিলেন । 

এইভাবে স্বদেশী আন্মোলন একটি আকার প্রাপ্ত হইতে লাঙ্গিল। বিলাতী কাপড়, বিলিতি লবণ 
এবং বিলাতী চিনি বর্ছনের আকাক্জাই প্রথম প্রবল হর্ন উঠিল । লতাতে বক্তৃতার লমন্জ এতফিল ইংরেজী 
ভাষা বাত হটতে আপত্তি হইত না? এবং বিশেষ শিক্ষিত লোকে৷ ইংরেজীতেট বন্তৃতা করিতেন। 
কিছু বিপিন চলা পাল মহাশয় বাংলা ভাষাক্ বন্কৃতা করিয়া যাবে মুগ্ধ করিতেন) তাহার ওজন্ছিনী 
বৃতান ধাংলা ভাবার বিশেষ আমর হইতে লাগিল । এতছিন ব্রান্ম ল্জাডেই বাংলাতে উপাদনাদি ও 
উপদেশ প্রদান প্রত্ৃতি কার সম্পাদন কর) হইত । ব্রাগ্মগণের নিকট হাংল। ভাষা আদরনীঃ ছিল। আম॥। 
ইংরেভী লেখা! গু ইংরেজীতে হনোভাব বাক্ক করার জপ্ুই লচেষ্ট ছিলায, কিন্ঠ এট লয় হইতে সকলেই 
মাতৃভাহ!ঘ পক্ষপাতী হতনা পড়িদেন। আমরা তখন শ্বছেশী ভাবের কথাবাতাট শুনিতে চাহিতাম) ব্রা 
ধর্ম বে স্বদেশী ডাবের উৎল, এই কথাটা ক্রষধে উপজঞ্ধি করিতে পারিলাম। লাহেধী ভাবাপ্ লোকেরাও 
সাতেধী পোষাক অপেক্ষা ধুতি চাষরের পক্ষে ঝুঁকিতে লাগিলেন । ক্রছ্ধে "বিজাতীয় শিক্ষ)” বর্জনের 
লংক্ধ হনে ভ্বাগিতে ছিল। ঘতদিন চাকরী পাওয়া লজ দিল, ততদিন ইংরেঞ্জ প্রবর্তিত শিক্ষার 
উপযোগিতা স্বদ্ধে আমাধের ফোন লন্দেহ ছিল না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দশকে চাকরী ছুর্ণত 
হুইতেছিল। 

আবাদের লময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাকীর প্রথম হইতেই শিক্ষিতের! বেকার লমন্তার জালে আৰ 
হক কাধোপথোগী জ্ঞান লাভের কথা বিশেষভাবে চিন্ত। করিতেন । ইংরেজী শিক্ষার দ্বার! যে আমরা 
enationalied অর্থাৎ বিজাতীয় তাবপর হটভেছি, এই শতাটা বিশেষভাবে বুঝিয়৷ “জাতীর শিক্ষার” 
কিছু বাবা করিতে পার) বায কিন! লেই ভাবনার বিবন্গ হটল। ক্রষে ছাত্র দলনের ব্যবস্থাও ইংরেজরা 
একট। ছাড় কম্াইলেন। কেননা তীহ!র। ফেখিলেন হে “ছাতেরাই দরের হার বনের হহিব তাড়ার।” 
তাহার! দল বাখ্যা মোকানের নন্ধুগে দাড়াইর। পাকে ও লোকদিসকে বিলাতী কাপড় খরিদ করিতে নিষেধ 
করে, স্বদেশী হে হিলের কাপ বাড়ে করি?! গাছে প্রাযে বিক্রয় করে, এবং “হারের দেওয়া মোট। কাপড় 
হাখায় তুলে নেয়ে ভাই”, গান করে। ঘরে ঘরে বাইস্থা তাহারাই “বন্দেযাতরহ্‌" লঙ্গীতটা গান বরে মারবের 


১৬৭৬ স্বদেশী ঘুগেত স্মৃতি ৭৪১ 
খনে দেশে৷ প্রন্তি ভীতি জাগাই্। দেপ্। বিলাতী হাবডাব বর্ধন উচিত, তাহ! দেশের লোককে বলে, 
এদন কি স্বাধীনতা লাভ যে সম্ভব, তাহাও তাহার! বলে। 

শবিপিনচন্্র পাল দহাশর এই আন্দোলনের সময় “Aut০n০omT'"' ঘা “5611-16 লাম দির) 
কতকগুলি বকুত! বাংলার ফিলেন। তাহাতে স্বাধীনতা ও স্থারত্ব শাসনের বিহয়ে তত্ব বুবাইডেন, হি 
"উংরেজদিগগকে তাড়াইক্জা 518৮ এইট কথা লোচ্ছাভাবে হলিতেন না। আমরাও লোজদিগকে স্বফেশী চিদি, 
করকচ লবন খাইতে বলিতায ; বন্ধে হিলের কাপড় পরিতে উপদেশ দিতাম, বিলাতী কাপড় টেকলই ময় 
বলিতাম এবং আন্তে আনে “বেস শাসনও” টাই বলিতাষ ফেনী মতে পঞ্চার্েড হর] বিবাদ মীঘাংলায 
জন্য উপদেশ দিতাষ । পাল মহাশয় দূললমান শাসনের লদদ্ধ দেশ থে বস্তুত: স্বাধীন ছিল, ডাহা বৃাইলেন। 
উউযোপীয় লেখকর়।ও মুদলষান সাম্রাজ্য “তত £36360108 Em Pire’” মাত্র ছিল, এই কথ! বলিম্ান্ছেল। 
তখন লোকথের শিক্ষ-দীক্ষায় ও শিল্পানসলনে কোনে! বাধা ছিল না। এটদব কথাও আমর! বুকাইতে 
চেষ্টা! করিতাছ। এইভাবে বহু বন্ৃতা, বত প্রবন্ধ, বহু লভালমিতির দ্বার! স্বাধীনতার কথ? প্রচা হইতে 
লাগিল। ক্রমে গবর্ণমেণ্ট দেখিলেন ছা'জধিগকে কিরপে রাজনীতির আলোচনা হইতে দূরে রাখা ঘায়। 
কাহার শিক্ষ। বিভাগের কর্তৃপক্ষের গার একট! দাকুলার বাহির করিলেন। এবং তাহাতে শিক্ষাত্রতী ও 
শিক্ষার্থী বালকদিগকে রাজনৈতিক সডালফিতিতে যোগদান করা নিষিদ্ধ কাধ্য বা [orbidden৷ [1010 করিয়া 
দিলেম। ইহাতে ফল হইজ ঠিক বিপরীত। ছাত্রগণ ইংরেছের শালিত স্কলকলেছ ও বিদ্তালয বর্জল করিয়া 
“জাতী শিক্ষা” লাভের জন্ত বাস্ত হুইল। 

জাতীয় শিক্ষা কিরূপ হইবে, এই লঙদ্ধে বহ আলোচনা এই গমন ছুইতেছিল। Nationa] schoo! 
নাম দি! আম নেতৃগণ ইতিপুর্বেই স্থল স্থাপন করিয়াছিলেন! বিপিনচন্ত্র পাল মহ1শগ এবং হাউজ চৌধুরী 
মহাশর ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করার পর পিলেটে একটি N০৭! 5০7০০] সপন কৰি কিছুদিন উহা পরিচালন। 
করিয়াছিলেন । আমরাও অনেকে থে শিক্ষালাভ করিগ্রাছিলাষ, তাহাতে দন্ধঃ ছিলাম না। স্থতরাং 
এই বমন্ধে বিজাতীয় বা 2৭০৪১৫৭ শিক্ষ। প্রণালীর বেশ লমালোচনা হইতেছিল। স্বঘেশী আন্দোলনে 
এই সময জামর1! সকল বিষয়েই “থে হওয়ার জন্য ব্যস্ত হইলাদ। শবর্গা় হুযোধ চন মক মহাশয় 
এক সভাতে একলক্ষ টাকা দান কথিপ্া একটি ভুনিভাপিটি স্থাপনে উৎসাহ দিলেন। দ্বাগণ াহাকে 
ছাজ। উপাধি দিদা সম্মানিত করিল এবং তাঁহার গাড়ী নিজেরা টানি! তাহার বাড়িতে পৌছাইক্। দিল। 
ত্ববধি তীয় শিক্ষা একটা জপ গ্রহণ করার স্থবিধ! গ্রহণ করিল। হাইকোর্টের অবসদপ্রাধ ত তার 
গুরুষাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশম্ব হইলেন আমাযে॥ শিক্ষ। তরনীঘ কর্ণধার । ৮হীরেজ্ঞনাখ দত্ত মহাশন্ন এট 
বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। কিন্ত পৃর্ধোলিখিত »লতীশ চঙ্গ মৃুখোপাধ্যায্জ মহাশগ্থই এই শিক্ষা পদ্ধতি মৃলকেতো 
হনি়) ইহাকে গড়ির্না তুলিজেন। 

জাতীয় শিক্ষা আন্দোললের লঙ্গে সঙ্গেই উত্তর বঙ্স্থ রংপুরে আগুন জলির উঠিল। স্বপায় 
শচীঙ্জ পরলাদ বনু ছিলেন কলিকাতাস্থ সিটি কলেজের একজন ছাত্র। কিন্তু তিনি অধান্ুনর অবস্থাই স্বমেশের 
অন্ত ত্যাগ বরণ করিছ স্বদেশী আন্দোলনে বোগধান করিলেন । তাহার অপূর্ব বান্দীত। ক্রদশ: প্রকাশ হইতে 
লাগিল। ঠাহার বকা! শুনিল্না অন্য ছাত্রগগ উৎলাহ পাইভ এবং ছলে দলে আন্দোলনে যোগ ছিতে লাগিল। 
তিনি বাইক! রংপুরে এক বক্তৃত। দান করিত! তখ।ক।ছ কর্তৃপক্ষ এবং অন্য লোকের বিশ্বত উৎপাদন করিলেন। 
তাছার বন্ধৃতাহ প্রভাবে সেখানকার গবর্ণমেন্ট স্কুলের দুইশত চাত বিস্ঠালন্ন পরিত্যাগ করিল এবং একটি জাতীর 


২ গল্প-তারতী [মাহ 


বিদ্ধালন্ন গড়িত্ন। তুলিল। তথাকার নেতৃবর্গ তাহাদের প্রতি সহাস্ৰূতি প্রকাশ করিতে লাসিলেন। দহয়ের 
প্রায় সন্ত লোক এই জাতীয় বিভালয়ের পৃষ্ঠপোষক হইয়া! উঠিলেন। এখানেও জাতীয় শিক্ষার আশ 
কষে জল গ্রহণ করিগা ছাত্র-মহলে উত্তেজনার কারণ হুইল। তখন এম, এ, পরীক্ষার লহ, এষ, এ, 
পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ পরীক্ষা দিবেন না, স্বির কহিলেন । চাতগণট দেখ! বার লেক ত্যাগ বরণ করিতে 
পাছেন। ভাহাথাই এই শিক্ষা বিষে অত)ন্ত উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন। রংপুর জাতীর 
বিস্থালয়ের শিক্ষকতার কাধে যোগান করার জন্তু আমিও অগ্রদর হইলাম এবং কম্ছেকজন এম, এ, পনবীক্ষাথী 
হারের সঙ্গে বাইন রংপুরে উপস্থিত হটল1ম। তখাকার ডত্রলোকের। অমামিগকে অবৈতনিক শিক্ষকরূপে 
সাহণে গ্রহণ করিলেন। 

এই লয়ে রাপুরে আর একটি ঘটনা সংঘটিত হটল। তথাকার মাজিট্রেট পচিশ জন প্রধান 
প্রধান উকীলকে স্পেশাল কনঃ্টেবল নিযুক্ত করিয়! তাহাদিগকে শাস্তি রক্ষার ছু সমন দিলেন। তাহাছিগকে 
অপমান করাই সূল উদ্দেশ্ব মনে হুইল। তাহারা কিন্তু একৰোগে এট আদেশ অগ্রাহ করিলেন। চুলায় 
লাহেব তখন পূর্ববপ্ত ও আসামের লাটযপে কাজ করিতেছিলেন। তিনি এট ভতলোকের বিকন্ধে মোকন্দমা 
গড় করালেন; কিন্তু ততনও পূর্ববঙ্গ ফলিকা্া হাইকোর্টের অধীনেট ছিল। কলিঙ্কাত। হাইকোর্ট 
তভলোৌকদিগকে সমর্থন করিলেন এবং গবর্ণমেন্টকে মোকদ্বদ। উঠাইরা লইতে বলিলেন। ইহাতে সমস্ত 
তন্ছদেশে রংপুর স্বাধীনতার রঙ্গকূমিরূপে পরিণত হপ্র। একটি তীর্ঘক্ষেত্েয় স্যার সকলের দুর আ কর্ণ 
করিল। 

আমরা অতায্থ উৎদাহ লহকারে জ।তীয় শিক্ষা্থ একটি কাঠাষো গড়ি! ছাত্রগণকে পড়াইতে 
লাগিলাম। আমাদের ও ছাজপণের উৎসাহ আনন্দ ক্রমশ: বিত হইতে লাগিল এবং আয়া নান। একাথের 
স্বপ্ন ফ্েখিতে লাগিলাম। এছিকে জাতী শিক্ষা-পরিবৎ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়া হুইগন। গেল এবং ঘাটক 
পরীক্ষার নার ''পঞ্চছ যান” পরীক্ষ। দিবার জন্ত ছাছেপণকে আহ্বান কর! হুইল। পূর্যযঙ্গের লোকের হখধোই 
দ্বদেশী আন্দোলন উৎসাহ লহফায়ে চলিতেছিল। পূর্ববঙ্গের নেতৃবর্গ ই বঙ্গভগ্গে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া আন্দোলনটি 
প্রবল বেগে চালাইতে ছিজেন। ত্রাঙ্থ সহাজের নেতৃবর্গ এই আন্দোলনে বিশেষ চেতন! লঞ্ষা্দ করিতে 
ছিলেন। শ্বপীয় আনন্দমোহন বন্ধ, স্বর্গীয় রৃফকুমার মিত্র, স্বীয় রাকাত রায় প্রভৃতি বিশেখ উৎদাহ 
দহকায়ে শ্বাবলস্থীতাব জাগাইতে ছিলেন। ভাব শ্রবণ পূর্ববঙ্গবাসী লোকেরাই আছ ধরমগ্রহণে উৎসাহী 
হুইস্াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনেও তীহারাই অধিক ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করিলেন স্বর্গীয় বিপিনচন্র 
পাল মহাণর ইংরাজী ও বাংলার গজক্ষিনী ভাহাক্স বর্কতা করিতেন । তাহার বান্মীতার মাহযের ছুদয়ে যে 
উৎদাহানল গ্রজলিত হইত, তাহা বর্ণনাভীত। তীহার অহকরণে তদধহি বাংলা ভাষায় ধক্কৃতা করার দীতি 
বিস্তার লাত করিল। এত দিন আমের বড় বড় সডাতে ইংরেজীতে বর্তৃত। হইত । কিন্ত স্বদেশী আান্দোলনের 
সদয় হইতে ধাংলাতে বক্তৃতা দেওয়াট রীতি হই! উঠিল। আড়াই থণ্টা তিন ঘণ্ট! সময় ইন! বিপিনঘানু 
বন্কৃতা করিতেন এবং আোতৃবর্গ হন্ত মুদ্ধের সায় নীরব খ/কিয়া তাহার-কখ। শুনিত। 

ইংরাজী লন্ত! ও ছংরাজী শাসনের প্রতি ক্রহশ: লোকের মদনে একট! বিড়কা বয়িতে লাগিজ। 
উনবিংশ শতাবীর প্রান্তে রামসোহন রায়ের সময় হইতে একশত বংসরে ইংরেজ জাতির প্রতি থে আদ্ধা 
ও মনোচাব পড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহ! ক্রহণ: পরিবতিত হইতে লাগিল। আহা জাতী বিস্ঞ/লে 
এনী শাস্বগ্রন্থের প্রতি ছাত্রদিগের মনোযোগ আকধণ কন্তিতে লাগিলাম। পুর্বোজিখিভ “দেশের কখ।” 


১৩৭৬ ] স্বদেশী ঘুগের় শ্যতি এচ 
ধই-এত অন্ুতপ প্রস্থাদিও সংগ্রহ করিয়া এবেশীর লাকা শু লাধনার জেটা প্রমাণ করিতে লাগিলাম। 
আমার প্রি উমান নগেশ্রকুষার হর তং প্রীতি “শহীদ দুগন” গ্রস্বে এট আন্দোলন লঙ্বতে দাতা 
লিপিয্াচেন ভাহার আর পুনরুক্ধিত় গ্রত্রোজন 158. তপনক্ষাত অনেক স্বপ্র ভপাজিত তউস্সাছে। কিছ 
তাহাদের বিকটাকারে ভীত হইতেছি। 

রংপুর জাতী বিস্ালে ধাহারা শিক্ষক্তত কাখে অভীছিলেল, তাহারা সকলেই বেশ উৎলাঁধী 
এবং স্বাধীনতাকামী ছিলেন । এখন বন্ধু জীঅতুল গুণ মচাশত্র এক্্ন মহালঞ্ডিত ও হাইকোর্টের প্রধান 
উকীদরূপে সাত হইগ্রাছেন। লেট পয তিনিও রংপুর জাতীয় (বিষ্যালয়ে শিক্ষক্ষ ছিলেন। ওাহার 
অধ্যাপনাতে ছাত্রগণ বিশেষ আনন্দ পাউভ | ছাত্রগণ লঞ্লে৯ দ্বাংলশ্বী হা উঠিল। বহ অযনোদে।লী 
ছাত্র বিশেভাযে মনোযোগী ও কত দোক হইয্সা উঠিল । কোথাও কাহারে! গৃহে মানুন লাগিলে 
তাঙারা প্রি নির্ধালিত করার কাখে ফাপাইযা পড়িত। কাতারে। বাড়ীতে হিবাঞ বা খ্রান্ছ উপলক্ষে 
তাহারা যোগদান করি কারটী হৃলম্পহ করায়] দিত । লাঠি খেল অনেকে লারফশখ হয়| উঠিল। 
দেশী কলের কাপড় গ্রা্ে গ্রামে ফেরী করিত । তীয় বিদ্ালতের জগত চাদ মালায় করার মম গেল 
ভাষ প্রচার করার কার্ধে তাহাদের বিশেষ উৎলাত দেখ? হাইত। প্রত্যেক শনিবার সন্ধার লছ গুলে 
তাহার নাল! বিষয়ে তর্ক ও বীষাংপা কার্ধে অংশ গ্রহণ করিত। ইহাতে নান। হিষন্বক গ্রহ পাঠে আমতা 
তাাফিগক্ষে উৎসাহ দিতাম । এই হিশ্যালতদ্রে তক্ষক একটা নৃতন চেতনা লক্ষারিত হুইল। বাংলা 
ডাধাদট এট শিক্ষ। দেওৱ। হইত। ইংরেজী ভাষায় লিখিত বই পড়ান হইলে তাহার! বাংলায় মনোড্াৰ 
বাজ করিতে লাসিল। ইহাতে ইংরেজী ন কিছু তাপ প্রাপ্ত হুইল বটে, কিন্তু সা নূঝিবার ও গ্রয়ো।গ 
ক্ষরিধার আগ্রহ বধিত হঈল। বাংলা দেশের স্কুল সমূহে হমি আজ এই ভাব সৃষ্টি কঢ়া বায়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে ফল ভাল হইবে, আমার বিশ্বাপ। 

ছাঁংদের যবে জান লডে্ আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি করাট শিক্ষার উদ্দেন্ত সয়া উচিৎ | দছাত্রগণ অনেক দহয় 
আমাকে গ্িভোৌস| করিত তাহাদের গভর্গসেপ্টের অধীনে চাকরী ছুটিবে কিনা এবং তাদের ভবিষ্যতে কি গতি 
হইবে । আমি বলিতাৰ “অস্ব ঘার।ল কত, সদ কাটিতে পারিবে ।” রংপুর জাতীর বিস্তালয়নের ছাত্রগণ অনেকেই 
পরে বিশিষ্ট লোক হইন্াছেন, গেখিক্বাছি | উ্তদ শিক্ষা লাভ করিলে হে পরে বঙ্থতাপ করিতে হয় না, তদ্বিঘয়ে 
আমার সন্দেহ নাই । স্কুলে ছবি ছাত্রের মধো জান পিপালা বদ্ধিত করিয়া দেওয়া ঘা এবং আত্ম নির্তরতার 
পথে তাহাদিগকে স্থাপন কর] ঘা, তবে ইহতে তাহাদের ভবিশ্তৎ উজ্জল হুইবেই হইযে। চরিত্র গঠন জা€টী 
ঠিকছত করি ধেওয়। চাই । তাহাদের মধ্যে ঘৰি একটা দাত্বিত্ জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ হত এবং নিভের শক্তির প্রয়োগ 
করার পথ তাহারা দেখিতে পায়, তাহাদের ভবিদ্বৎ অন্ধকারাজ্ছহ হইতে পারে না । জাতীর তাহটি খাটি হওযা 
চাই । আজ কাল কিন্তু শের হাওয়াতে একট! তুর্নীততির বিহ ছড়াইয়া পড়িডেছে। নান! প্রকারে লোকে৷ 
অভাবগ্রপ্ত হইয়। বিপখগামী হইতেছে। খাহাধের হাতে শ|সনভার শালির! পড়িঘাছে, তাহাদের দদ্বদ্বে দেশের 
লোকে নানাপ্রকায় ছরতিপন্ধি লন্দেহ করে। ইহাতেই লমণ্ড সমাজ তুবিত হুইয়া পড়িডেছে। নেতৃবর্গের 
কর্তব্য, কোনে প্রকার “স্বার্থত্যাগ যন্ত্র” (5616 denying ০rdinanCe ) গ্রহণ করিয়া! দেশের হাওয়া 
বিশোধিত কর1। নতুবা স্বাধীনতা নষ্ট হইন্থ। যাইবে এবং বেশ পুনরায় শক্রের পাশে আবদ্ধ হইবে | 


লালা তথ ভারতের নঘ জাগরণের এই পথ 


অনুশীলন সমিতির 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি 


তলার জাতীয় জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে প্রতিষ্ঠিত হটপ্রা হে অন্গীলন লমিডি এক বিশ্বয়কয় 

নবধুগে্র লৃচনা করিত্রাছিল, কন্যতূমির দুক্িকল্পে খে সম্বিতি পূর্ণ মন্রন্তত্বলাডেঃ অস্থতপূর্ব গ্রেয়ণা ও 

নির্ছেশ দিয়াছিল, যে সমিতির স্বতন্ত্র চিন্তাধাক ও নিজ কর্মপদ্ধতি পরবর্তীকালে সমগ্র ডারতবর্থে স্বাধীনতা 

সংগ্রামে পথ স্থপদ করিত্রাছিল ও স্বাধীনত! লাভ দত্তংপর করিয্নাছিল-_যে লমিতির উচ্চ দশে অনুপ্রাণিত 

দয়া যুবক সশ্রদায স্বাধীনতা সংগ্রামে অকাতরে আফ়াহতি দিয়াছিল, বাংলার জন্রিদুগে যে সমিতির প্রহল 

প্রতাপে তদ্বানীস্তন হৈছেশিক্ত লাগক স্যার লয্রন্ত ইয়। উঠিয়াছিল, লেই লমিতির অপন্থপ প্রেরণ ঘুগে 
ঘূণে ধূৰক সং্্দারকে নূতন নৃতন উদ্দীপনা যোগাইবে । 

অশহনীলন লঙগিতির ঈতিহাল বর্ণনার প্রারন্তে ইহার প্রতিষ্ঠাতা, লংগঠক ও কর্মসচিৰ পলতীশচজ। 
বসুর কিঞ্চিৎ পরিচত্র অপরিহার্য) । কারণ ইচ্ছার লহিত তিনি গত:গ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, ইহাই তাহার 
প্রাণ ছিল। বিগত শতাব্বীতে বাংলাদেশে যে সঞ্চল সনীধী জন্মগ্রহণ করিয়। বগ্গকননীর মুখোজ্জল কনিয়াছেন, 
বিভিন্ন ক্ষেত্র ধীহাফের অপামান্ত বান বাঙালী জাতির গৌরব বৃদ্ধি করিগ্রাছে। ভাহাফেরই গৃহিত তিনি 
স্বাম পাইবার ঘোগ্য | সমাজ লংস্কারে স্বাজারাম়মোহন, ধর্মগ্রবর্তনে স্বামী বিবেকানন্দ, শিক্ষ! বিস্তারে 
দশ্বরচন্, লাহিতে। বন্ধিমচন্ত্র, কাব্য রবীষ্ত্রনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ হে প্রেরণ। দিয়াছিলেন, বাঙালীর শক্তি 
সাধনায় লতীশচন্রাও তদ্রুপ প্রেরণ! দিয্নাছিলেন। দূর্বলতা অপবাদ খুচাইয়া, বাজ্গালীকে শক্তিপালী করিতে 
হইবে এই বত উদ্দেন্ত লইঘাই লতীপচন্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং ইহাকেই তাহার জীবনের ব্রত করেন। 

তাহার সাধন! কি পরিমাণ লিন্ধিলাভ করিগ্াছিল তাহ। অহনীলন সমিতির ধারাধাহিক ইতিহালে 
প্রমাণিত হইবে । 

বাংলার তথা ভারতের নবজাগরণের প্রস্থতিতে যে কয়জন কালজন্ী মহাপুরুষে্ অবদান আনন্বীঝাধ 
তীহাধের মধো স্বামী বিবেকানন্দ জগ্রগণ্য। ইংরাজী ১৮১৩ ধৃষ্টাবে ঘুগশ্রষট! স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার 
চিকাগে! দহরে বিশ্ববর্ম সম্মেলনে উদ্নাত্কে ভারতের সুমহান তিন প্রচার করিস সর্বপ্রথম এছ্ধেশের প্রতি 
পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্ি আকর্ধণ ফরিলেন। প্রত্যাবর্তনের পর তিনি সমগ্র জাতিকে মচ্ন্তবলাডের অন্ত তপশ্য। 
ফর়িতে আহ্বান জানাইলেন। তিনি নিবী্/ মেশবালীকে উদ্দে্গ ঝরিস্কা বলিলেন__ 

“হে বীর সাহস অবলম্বন কর-.ল্পে বল--আমি ভারতবানী, ভারতবাদী আমার ভাই, বল, 
দূর্ঘ ভারতবাদী, দরিই তারতবালী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী. চণ্ডাল ভারতবাদী ব্বামার ভাই; তুমি কটিমাত্ 
বস্ত্ৰত হইয়া লর্পে তাকিয়া বল--ভাযতবাসী আমার ভাই, ভারতবানী আমার প্রাণ, ভারতের ঘেবদেবী 
আমার ঈশ্বয, ভারতের সমাজ আমার শিশুশব্য!, কমার যৌবনে উপৰন, আমার বার্ধকোর বারাণসী। 

বল ভাই, ভারতের দৃত্িকা সামার শ্ব, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । আর বল বিনয়াত, “হে 
গৌরীনাথ, ছে জগদষে, আমার বণ দাও, বা, আমার দুর্বলতা কাপুকুবড়া দূর কর; সার মান্য কর। 


১৩৭৬ ] বাংল! তথ! ভারতের নব জাগরণের এই পথ নসর 


অপত্রদিকে লতা! গুধি বস্থিষচন্ত উপস্রাস।ক।রে আনন্দমঠ লিশিয়। বঙ্গজননীর শৃঙ্থল মৌচনে 
ভবিষ্যৎ বিপ্র আয়োজনের সঙ্কেত জানালেন এবং দেশ মাতৃক আরাধনার *বঙ্দেষাজয়ম্ বীজে 
সমগ্র জাতির মবো তেজ ও শক্তি সঞ্চারণ কধিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আপম্মাতা নিকট হাঙালী জাতিকে মাগয় করিবার প্রাধন! জালাইপ্রাছিলেন 
সীশচন্জ সেট কর্মভাহ গ্রহণ করেন। ইহাতে তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ । “নাহ্মান্। বল হীলেন 
লতা এই উক্ভির সারমর্ম তিনি সম্যক উপলব্ধি করেন এবং এ মন্ত্র লাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন । 
বাঙালী জাতিকে শৌর্ধো, বীর্ঘো, পর্ব হন্দর করিতে হুইবে, বাঙালী জাতি লকল বিয়ে শ্বস্কান অধিকার 
করিবে_ইহাই ছিল তাহার পরিকল্পনা এই উদ্দেন্ত লক্কল কারবার ছগ্ত তিনি সুযোগ অন্বেষণ ও দর্ববিধ প্রস্থাস 
করিতে লাগিলেন। সধপ্ত গ্রথহত মাত্র শত্রীর চর্চার বীও “পন হরিদু/ই কাধ আর্ত হয়, পরে উ। বিশাল 
মহীতহে পরিণত হইয়। ক্রহশঃ শর্লবিত ও ঘলছুলে হুশোডিত হুইপ) দিকে ছিকে বিস্তার লাভ করে। 

১৯** লালের বহুপূর্বে কখ1। সেইকালে "চীক্ষ কপুরুধ* বাঙালীকে সকলে স্পা করিত। এই 
ফলস মোচনের জন্য কলিকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট বাকি বিতিযনস্থানে আদ্ড়। পন করিয়াছিলেন! ডাহাতে 
প্রধানত: ডন, বৈঠক, মুগডয়, কুত্তি প্রভৃতি ব্যান্তাম শিক্ষা! দেওয়া হইত । বিডন সাতে ছাতু বাৰু, ধঞ্িপাড়।র 
নু গুহ এসং তীর পুত্র পেত গুহ কৃত্বীতে বিষ! ভিলেন) তখনও ছপ্যবিত চয় ল্পবাত্ন এট দদ স্থাথড়াকে 
হেন জ্ঞান করিতেন। এইগুলি কেবলমাত্র কুলি ঘডুখ, চাকর দারোদ্রানদিগের জন্য তত্রলোকদিগের হত 
নহে-ইছাই ছিল সাধারণের ধারণ।। হার্ঘন্টোন সার্কাস প্রভৃতির ছুঃসাছলিক বীবত্ব'বাঙ্ক ক্রীঠাকৌশল 
দেখিয়া বাঙালী মুবকের। শরীর চর্চার ফন নিবেশ করিল। তাহার ফলে ক্মিনারীকের গল পাড়ার পাড়ায় 
গড়িত্বা উঠিল। এই বিধয়ে সগ্রনী ছিলেন »গৌরদৃখার্জী, নারাগ্নণ বলাক প্রভৃতি অনেকে । এই লগে 
রাষিকানোছ্‌ন পা মহাশয়ের Friends 01654 ০1০৯-এর নাম বিশেষ উল্লেখধোগা । এই শক্িচর্চায় অন্তত 
অঙ্গ ছিলাবে বাঙালীর কয়েকটি সার্কাস পার্টিও পরিচালিত হইত । ইছার সথে উল্লেখষোগা বাধ মারা 
শ্তামাকান্ত ( সোহং স্বামী )। প্রফেসার বোস, রষ্চ বসাক ( Hiচp০d।॥০০৷e ০০৬৪) প্রতৃতি তাহারা ছেশ- 
বিদেশে নানাত্রপ ক্রীড়া কৌতুক দেখাইন্স) হখেই খাতি ও হ্থনাঘ অর্জন করিয়াছিলেন। 

ঘৌবনক।লে সতীশচন্ত বিখ্যাত Genera! Assambls’s Institution (হেবা পুকরিনীয় পূর্বদিকে 
_ছধুন| Scottish church ৫০1158৩-এ পাঠ করিতেন । এ কলেজ প্রাঙ্গণে একটি ব্যাঘামাগার খোলেন এবং 
নানারপ শক্ষিত্রীড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। পৌযহরি দুখা জীব অধীনে বহ কলেঞ্জে এত্ত ব্যাদ্রযাচর্চার বাবস্থা 
তখন হইয়াছিল ল্তীশহানু গৌরবাবুর ব্যান্বায শিল্ত ছিলেন। বাঞ্জালীর জাতীর জীবনে এই খৃষ্টান মিশন ও 
কলেছেছ প্রভাব সুবিদিত । এই কলেছেই একদিন নরেজন1থও (স্বামী বিবেকানন্দ | অবায়ন করিতেন। 
একখ। আবস্তই স্বীকার্ধ যে হিশনারীরা এই দেশের জনেক প্রকার জনহিতকর কার্ধে উৎলাহু দিতেম। সতীশ 
চঞ্জের জাতিগঠন মূলক কার্ধেও এই কলেজ কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট লাছাঘ! ও সহযোগিতা করিষ্যাছিলেন। বিশেষত: 
এই কার্খের ছগ্ত বতীশচন্জ শ্রিবিপ্যাল ড/8) লাহেবের প্রিন্নপাত্র হইন্থাছিলেন। এইক্পে ছাত্র নহলেও 
তাহার প্রস্তিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ইহা ১৯৯১ দালেছ কখ)। এই ব্যান্বধপারটি পরে অচুণীলন দ্গিতিতে 
রপাস্তরিত হয়। ০ 





শ্পীহমত্যরণ হালদার এব. এল-সি নিখিত অনুষ্টলেন সমিতির ইঞিকাস হইতে উদ্ধত. 


ময়ংচন্ৰেয় চার্িত্রের একটা দিক 
শৈলজানন্দ শুখোপাধ্যয 


পি বৰ্চতে অনেকে পারে কিন্ত আলাপ দ্বমাশে বড় শক্ত । দাছিতিাকের] কতরকৰে কত গজ 
লেখেন তাই না দেখে আপনি হয়ত ভেবে বললেম-_ 

দাহিতাকের। সুখে সুখে গল্পণ্ড বলতে পাবেন চমৎকার 

কিন্ত এছন দাহিতাকের কথা। আহি ডানি--ধার লেখা গল্প পড়ে আপনি হয়ত দুগ্ধ হচ্েছেন-_ 
নমঙ্যাগী ডকের সংখ্যা ধার অনেক, কিছু একবার বডি বলেন তীর কাছে গিয়ে_ছলে হবে কতক্ষণে উঠে 
পালাই । বক বক্‌ করে ব্ষছেন তো বকছেন, মাধামৃত কিছুই বুঝতে পারবেন না আপনি। ভাবতেই 
পারবেন না-তিনিউ আপনার সেই প্রি গল্প লেখক। 

আবার ছার এক রকমের সাহিত্যিক মাছেন-_ধার সঙ্গে দেখা হলে তার মুখ থেকে শুনবেন শুধু 
তার নিক্ষেট কখ। | উনিয়ে বিনিপে গঞ্জের ঝোলটাকে শুধু তার নিঙের দিকে টালছেন। নিজে তো 
নিঙের প্রশংসা করবেনঈ, এমমঝি আপনার দৃখ থেকেও শুনতে চাইবেন ভার কথ! অর্থাৎ তিনি দে কত 
বড় গল্প-লিখিয়ে লেট কথাটি তায় নিভে সুদ থেকেও শুহন এসং আপনি নিজেও বলুন লেই অন্গত.কখ।। 

শুধু একটি মাছকে নামি জ|নি-ছিনি চিনেন এসবের বাতিজম। তিনি শরংচল্জ । ধেনন লেগ! 
গৱ-লিখিয়ে, তেমনি সেরা গল্প-বলিয়ে। তবে ডাঃ জন্ে ॥রকার হতে। তীয় মনের দত যাঁকুঘ। 

লস্ত'শরিচিত বা অপরিচিত লোকের দাহনে তিনি মুখ খুজতেন না লহঙ্ডে। নিজের গ্রলংস। 
নিজের মূখে কোনোরিনট করতেন না। অগ্রেত্ন মুখ খেকে শুনলেও কেমন হেল বিচলিত হয়ে উঠতেন। 

আবার এমনও ঢেখেছি--এক একসমত হড় বিউভাবে জবাৰ দিয়ে ফেলছেন । 

আমার সামনে এমনি ছুষ্চিন ছুটে! ঘটনা ঘটে সিয়েছিল। ঘড় অগ্রীতিকর ঘটন]। 

একধিন সিয়ে দেখি একজন ব্লিয়ধর্শন ঘূবক হলে আছে ঠার কাছে। ইংরাজী সাহিত্যের বড় হড় 
কখা। বলছ জার তুলনা করছে তীর লেখার সঙ্গে। অর্থাৎ লে বলতে চার়--শরংচন্রের লেখ! এইলৰ 
ইংরেজি লেখায় চেগ্জেও ভাল । 

শরহচপ্রী তার ইতি চেগ/এটিতে শপে শুয়ে গড়গড়ার নল টেনে টেনে বেগ বের ঝছেন আর 
হ 1 দিয়ে হাচ্ছেন। ছেলেটির কথ| তিনি দন দিয়ে শুনছেন বলে হনেহলে? না। 

ছেলেটিও বোধহদ্র বলব! মত আর কথা খুজে পাচ্ছিল না। শেষে বললে, বিলিতি গল্প উপশ্ভাল 
তো ননেক পড়লাম কিন্ত আপনার লেখার ভেতঙ হেরকম দরঘ-_-লেরবছটি আর কোথাও পেলাম না। 
তাহের লেখা পড়ে চোখে গল কেনোদ্দিন এলো না, অথচ আপনার লেখ! পড়ে কতবার চোখে জল এলে 
গেছে-_ছপন মনেই বসে বলে কত কেদেছি। 

কথাটা! শুনে শরতচন্্র হ)ৎ বলে বললেন, না ন। নত কেনো না। চোখ খারাপ হয়ে ধাবে। মাকে 
যাবে হালি গল্প পোড়ো। বলেই তিনি নামার দিকে ডাকালেন। বললেন, আমি তো হালির গল্প পেলেই 
পড়ি। তুমি তো জানো _ তোম|র কাছ থেকে শিবরামের সেই বইখালা চেছছে নিয়ে পড়েছিলাম । 

ছেলেটি এইবার উঠে দাড়ালো! ' বললে, আজ আমি আলি। 

শরৎচন্তর বললেন, এদে। ॥ 

পাহে ছাত দিরে প্রপা্ করে সে চলে গেল। ছেলেটি চলে খেতেই বললাম, ও-রকম কখ! আপনি 
বকে বললেন কেন? 

শরৎচন্্র বললেন, কিছুতেই উঠছিল ন! যে! এই বলে ইজ্িচেরারেই ওপর তাল করে উঠে বললেন 
তিনি। বললেন, নিজের গ্রশংল। শুনে গুনে তাষাকটা পযন্ত খারাপ লাগছিল । 

শর-একদিদের আন্গ-একট]-ঘটনান্ধ কখা মনে পড়ছে । একজনকে বলতে শুনেছ্বিলাম, আপনায় 
"লী, গদ়টি পড়লাহ। ওরকম গঞ্জ আপনি ছাড়া আদ্র কেউ লিখতে পারেন না। বাংল! নাহিতো 'লতীয়' 
অত গল্প তুয্পত। 


১৩৭৬ ] শরৎচম্ত্রের চরিত্রে একটা দিক ৭6৯ 


শরৎচন্র সঙ্গে লক্ষে বলে উঠলেন, রধীশ্রনাখের গল্প পড়েছে। 

লোকটি হললে, পড়েছি । কিন্তু অত ভাল নন্তর। 

শরৎচত্রা বললেন, ভাল করে পোড়ো। চেখে সেতকহ গল্প বিশ্বলাহিত্যো তুর । 

নিজের প্শংসা- প্রায়ই দেখতাম তিনি এষনি করে ফিরিয়ে দিতেন ॥ 

কাখ। তিনি বলতে পায়তেন না শুধু একটি জাযগা। 

কোনও লভা-লমিতিত্তে সভাপতি করে তাকে ঘহি কেউ নিন করতে আলতো, তিনি লহজে 
দানী হতেন মা। বলতেন, শীহটা চাল খাচ্ছে না হে! সন্বোর তবিত্তে নামার আর উঠতে 
ইচ্ছে করে ন)। 

হয়ত কোনও না-ছোড়-বান্বা লোক কিছুতেই ছাড়তে চায় না। বলে, আপনার ফোলও ভয় 
নেই। আমর! সঙ্গে থাকতো, আপনি ঘাবেন, চুপ করে বলে খাকবেন, কিছু বলতে উচ্ছে হয ঘলছেন, মা 
ইচ্ছে করে বলবেন না) 

দুখের ওপর হ্নত জবাব দিতে পায়লেন না। বললেন, দেখবে] চেষ্টা করে। শচীরটে ছি ভাল 
থাকে তো হাব । 

কধা (দিচ্ছেন আপনি । আমর! নিহস্বণেছ চিঠিতে আস্নাত নাম ছেপে দিছি । 

শেষ পৰ্যন্ত তাই হলো । খুব গাল করে নিমজণের চিঠি ছাপালে তান! | নির্বিষ্ট দিলে গাড়ী পিছে 
দাড়ালো তার দতজার । 

চলুন 

শরৎচন্ তখনও চুপচাপ বসে । বললেন, তাই তে। হে! এই নড়বড়ে শরীর নিতে আমি বাই 
কেমন কয়ে? আাধাকে নিযে গিছে তোমরাও শেখে বিপদে পড়বে ) 

বলেই তিনি ঢুকলেন বাখকছে। 

সেখান খেকে যখন বেরোলেন, শরৎচন্ষের অপেক্ষা করে করে লোকজন তন অস্থির চল 
হয়ে উঠেছে। 

হতত-বা গেলেন । নত্বত গেলেন না। 

আহার হত এমন ছয়েছে-_শরৎচন্্রকে সেদিন বাড়ীতে পাওয়াই গেল না। 

কোথায় বেযিত্ে গেছেন কিছু বলেও হাননি। 

পরে বার হেবা হয়েছে লেই-সধ লোকের লঙ্গে। তা01 বলেছে_-আমাদের কথা দিয়েও 
গেলেন না সেদিন। আমর! খুব বিপদে পড়েছিলাম । 

শরৎচন্জ বলতেন, সাখো, এইটিই আমার সবচেয়ে ঘড় রোগ। সবকিছু ভুলে দাই । সেদিন থে 
মিটিং ছিল--কথাটা আমি তুলেই সিয়েছিলাম। হঠাৎ মনে পড়লো ছাতি এগারোটার সময় 

এই হলে তিনি মূখ টিপে টিপে হাসতেন। 

হলতেন, কেন এছকম করি জানো 1 পত।-লহিতিতে কিছু বলতে হলেই গাঢে আমার জর আালে। 
গুৰু চা হ--বেঞ্টান কথা না বলে ফেলি! 

শখচ যেখেছি--ধরোত। বৈঠক যেখানে, লেখানে যেতে তিনি কুষ্টিত নন। 


ie গ্জ-ভারতী [মাঘ 


ৰাজে শিবপুরে ঘধন খাকডেন, ছেখেছি রোজ হিকেলে তিনি এসে হাজির হয়েছেন এম-লি 
সরকারের বইএর দ্বোকানে। ঘপ্ট।ঘ পর ঘণ্ট। কথা বলেছেন। 

এম-সি স্নকরের বইএর দোকান, কান্তি গ্রেলের দোতলা ভারতী আলিল ), বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে গজেন থোবের বৈঠকথান!--এইরকম অনেকগুলি হতনিদের জাত্রগ! ছিল তীর়। 

হঞ্জলিদী মাছ ছিলেন তিনি। 

হলের হত মাহুঘ পেলে মনেছ আনন্দে তিনি এমন হুন্দয় গল্প বাতেন ঘে মন্তরমুদ্ধের মত বলে বলে ভা 
গুনতে হতো। 

লে-সব অনেকদিন আগেকার কথা। 

আমর! তখন সবে লিখতে আরড় করেছি । 

শরংচন্্র তখন তীর আশ্চ গল্প উপন্যাস একটিগ্র পঙ্জ একটি লিখে চলেছেন। সারা বাংল 
দেশের ছৃদ্জ জয় কে নিয়েছেন এই অনগুস!ধাংণ কখাশিজী। ধিনিই তার গল্প-উপন্তাস পড়েছেন, বিদ্ধ 
বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে পিছে জানতে চের্েছেন_কে এট দরদী অন্তরঙ্গ ঘাহছটি_কোথাগ ঘাকেন, 
কি ফরেন? 

তাকে জানবার অতিরিক্ত আখ্রছে তীর পথ্ধছ্ধে মাঘ একটা অন্ত রকমের পরিচয় সংগ্রহ 
করেছিল। তিনি নাকি নিতান্ত অলামাদিক, মানবের লগে অতান্ত দুধ্যহায় করেন, কারও সঙ্গে ভাল করে 
কখাবাতা। বলতে চান না, সর্বদাই একট! বাধা কৃকুঘ থাকে তার সঙ্গে, অথোরপস্থী তাত্িকের হত চেহায়।,_ 
এমনি একটা কথ! তাও সন্স্ধে প্রবাধব[কে)র হত প্রচলিত হয়ে সিয্লেছিল বাংলাদেশে । 

ফোথেকে এ তথ্য লোকে সংগ্রহ করেছিল জানি না, তবে এর জন্তে বিন্দু ছেলে বইখানির 
প্রথম লংস্কযণে প্রকাশিত ওর ছবি, তারই সক্টি বাউগুলে ইস্তনাধ, লাপুড়ে শাহদী, রহ্স্তময় কানের 
চকরিতর-_এইগুলি কতকাংশে ধারী । 

কি জানি কেন, জামি এই কখ|গুলে। বিশ্বাল করিনি কোনস্ছিন। 

আমি তখন কন্পল।কুঠির দেশ থেকে পড়তে এসেছি কলকাতার । একটু-অ’বটু লিখি, লেখক 
ছুবার বাসনা আছে বনে, অথচ শরংচঙ্গের সঙ্গে পরিচর্রের কোনও পথ খোলা নেই । 

শরংচন্রের সঙ্গে একট! আখৰক লম্প্ক অচ্ভব করি, মাহধচিরর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের দুর্দদনীয় 
একট। আগ্রহ পোবণ করে চলেছি মনে-মনে কিন্তু কেমন করে তা সন্ত তাই তাবছি। 

রেঙ্ুনের কথা| তখন অতীতের কাহিনী। শুনলাম থাকেন তিনি বাজে শিবপুরে একটা গলিতে । 
প্রায় প্রতাহই আদেন কলকাতার আড্ডা ধেবার জন্টে । কোথায় কোখাক্ আওড। ছেন পেকখা আগেই বলেছি। 

এইখানে একটা মজার কখ! বলে রাখি । 

খাকভাম হুকি টীটে । আঞকাল লেটা কৈলাল বোল ট্রীট। আমাবের বাড়ীর কাছেই খাবতে। 
নৈলেশ বিশ । হাইকোর্টের এডভোকেট | জষিফার দাছঘ। যেমন হুপুকুষ তেমনি অযান্িক । কোন্‌ 
শুতে কেমন করে যে তার সঙ্গে জামার প্রথম পরিচদ্ধ হলো ‘দকখা আজ আর মনে নেই। তার লে 
আমার বন্ধসের পার্থকা ছিল অনেক । তরু দুজনের সম্পর্ক হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । জাহি তখন কহিতা 
লিখি। নজরুল গল্প লিখছে। তাই না ধেখে দাদিও গল্প লিখব|র চেষ্ট। কমছি। কি লিখবে। কের দরে 
লিখবো! তখনও ঠিক বুঝতে পাএছি না। লাওত1লছেছ নিয়ে কহলাকুঠির গল্প লিখবার খুব ইচ্ছা! । 


১৩৭৬] শরৎচন্দ্র চরিজের একট! দিক ৭১ 


শৈলেশের কাছে গিয়ে বলি. ত্রোক্জ বিকেনে। শরংচক্সের সঙ্গে শৈলেশের পর্নিচন্ন ছিল। 
শ্রাহ্ই লে পরৎচজ্রের গল্প বলতে) একদিন বল্জাৰ, চল হাই তোহার লক্ষে একফিন শর্নংচজকে 
দেখে আলি) 

ইশলেশের লঙর আর হয়ে ওঠে না। 

একদিন একাই চলে গেলাহ-কাউকে কিছু না বলে। 

লোলা একেবারে ৰাজে শিবপুর ॥ 

খুজে খুঁজে বের করলাম বাড়ীখানা । 

ছাস্া় দাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখছি, শরৎচন্র একটা ত্বরের ভেতর হলে বলে একট। সুক্রকে চা 
খাওয়াচ্ছেন। 

কি করবে। তাবছি-_এছন সময় তারই নজর পড়লে মামার দিকে । 

ওখানে দাড়িয়ে ধ।ড়িয়ে কি বেখছে।।?-_যাও। 

বোধকরি আমকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন। বললাম, এক মাল ছল খাব। 

কি আর করযেন। বির়ক হরে উঠে ধাড়ালেন। বললেন, ভেতরে এসে! । 

নিজে এলে হয়জ। খুলে ছিলেন | বললেন, ঘরে গিয়ে বোলে]। 

অপরিচিত ঘাচ্হ দেখে কুকুরটা তখন জামার ওপর ঝাপিপ্পে পড়তে চায়। তাকে তিনি খাছিয়ে 
দিয়ে ধাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। 

ঘরে গিয়ে বললাদ | হকের ওপর শতরঞ্চি পাত।। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখি একটি 
রাইফেল বন্দুক টাডানো, আর তার লাশে একটি রুয্নাক্ষের ছল 

আমার ছুটে। সা ওতালী গল্প তখন প্রবাদীতে ছাপ! হয়েছে। ভাবছি লেজখা তাকে বলবো ফিলা। 
এহন লহ ফেখি নিতেই হাতে করে এক লাল জল নিলে তিনি ঘরে চুকছেন। 

জলের মাপটি আমার ভাতে দিয়ে বললেন, ঘাও। 


তার লক্ষে কি আমার কথা হয়েছিল আজ আয সেসব কথ! মনে নেট । সুদ দলে আছে আহি 
বলেছিলাম, লেখার অভোস আমারও একট্ু-জাধটু আছে। 

কথাটা জনে শরৎচজ্জ বলেছিলেন. ওটা একটা রোগ । 

প্রবাসীতে আদার লেখা ছাপা হয়েছে! তেবেছিলাষ, আমার নামটা বদলে হয়ত চিনতে 
পান্ছবেন। 

নাম বলেছিলাষ। কিন্তু না, তিনি পড়েননি । 

সাহিত্য দক্বদ্ধে কিছু শুনতে চেয়েছিলাম তীর কাছ থেকে । 

কিছুই তিনি বলেননি । থা বলেছিলেন সেলব কথ] শোনবার বত নন 

বলেছিলেন, তুমি অন্ধ কষতে ভালবাসো? 

আজে না। অন্ধের নাহ শুনলে আহার গায়ে জর আসে। 

শরংচন্রা বলেছিলেন, অঙ্ক কঘলে যাখাটা পরিষ্কার থাকে। 

অএটটগ্কম সব আজে-বাজে কথা। 


৭৫২ গল্জ-তারতী হা 


তাক্ঠাতাড়ি পালিয়ে এপেছিলাহ সেখান পেকে | প্রণাঘ করে বলেছিলাম, আজ চলি । 

শধ্যা বাও। 

বলেই তিনি যে কথাটি বলেছিলেন সেকখা ছাজও আমাঃ ছলে আাছে। 

হলেছিলেন, গন্ত-উপস্যাস লিখো ভালট করছে, তার জন্তু কারও কাছে গিয়ে সাহাব গ্রার্থন। কোরে 
না। ও হচ্ছে এমন একটা জিনিপ হা কারও কাছ খেকে শেখা হায় না। তোমার মন্ট ভোষাকে হলে দেখে 
তুঁদি কি লিখবে, কেমন করে লিখবে । 

লেক্িন প্রপাম করে চলে এসেছিলাম ৷ 

শরবত জীবনে তার লক্ষে খামার বথেই ঘনিষ্ঠতা তয্বেছিল । সেঞখ। পরে বলবে।। 


* La) . . 
সৈচাধ্যক্ষ ধরে এনেছেন জনফুড়ি তরুণকে । তাদের 'যধো কে জোসেফ, ম্যাটলিনি, 
সেটা জানতে চাইলেন তিনি। 
কিন্তু কে বে হ্যাটলিনি তা’ ট্রিক করতে না পেয়ে তিনি হর্ষ ধিলেন, সব কটাকেই গুলি 
করে মার 
একল সৈক্য বন্দুক উচিয়ে তাদের সাছনে দীড়াল,_ দু হুহুমের অপেক্ষ।! 
ছুঠাৎ বেখা গেল একজন তরুণ ছুটে গেখানে, এলেন,_তীব্রকষ্ঠে বরেন, দ্যাটপিনিকে চান 
আপনি, আমিই সেই,_এদের ছেড়ে দিন। 
লৈনাধাক্ষ অরুচি করলেন, তারপর বরেন,--তবে তুষিই হরতে প্রস্তত হও । 
হয়েছি জেলারেল,_নূক চিতিত্রে দাড়াল তরুপ। 
_বজ্ঞ লাহসী যে তুদি ছোকর1,__তোমাকে ধেখছি আর হার| চলবে না।_ছেলে 
উঠলেন সৈনাধাক্ষ । 


অপম্রাহুঘতী 


স্থবোধ সিংহ 


সুত্র বরে আগেকার ছটনা। পুরোনো 
হয়েছে বটে কিন্তু পরীক্ষিতের যন থেকে তা 

শৃদ্ধে ঘায়নি , শুধু ভার রং বলে গেছে ॥ 
মাঘষ সুন্দরভাবে নিখুত একটি অ।শার পরিকল্পনা 
লাঞ্ষিয়ে চলতে চায়, কিন্তু কে বেন যার বার তা ওলট- 

পালট করে চত্তখান করে দিতে থাকে । 
বঙছিন আগেকার একটি সকাল বেলার আকাশ 
ৰেবা হয়ে নামল পরীক্ষিতের হনে। তার ভাবনায় 
কুল চয়স্ধর হয়ে উঠল আবার। স্বম্বিত্রাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল সে,__ছেতে দিয়েছিল তাকে । সেদিন 
নফালের প্লেনে সুমিত্রা তার বাবার লঙ্গে চলে গিয়েছিল । 
ঘা তেবেছিল তা হ’ল না।--ছেলেমেয়ের অন্ত দে 
আটকে রইল না। ওদের ছেড়েই স্রদিত্র! চলে গেল। 
সন্ধ্যের আগেই এখানের আকাশ ধীরে ধীরে অস্ত ছৃতি 
ধরল । নীল হাওয়াটাই যেন কুঁচকে গেল একটু একট 
করে। আকাশ ডর! কালো কালো মেঘে ভাজে 
ভাজে বর্ধ॥ বস্তা অন্ধকারে গুহতোতে লাগল: নর্থ 
ডূবে যাওয়ার পরেও একদ্বিকের জ1কাশের সেম লাল হয়ে 
রইল অনেকক্ষণ । কোথায় কি ছেল পুড়ে বাচ্ছে আর 
তারই বালে হেন ঠিকরে পড়েছে হেঘের গাব্ে। 
বর়্ের আভাদ দেখে ওর আক্রোশের হনটাই মর হয়ে গেল 
না কি? এতক্ষণে ওদের প্লেন দিঙাপুরে পৌছে গেছে 
নিশ্চন্রই। বড়ের নাগালের বাইরে চলে গেছে সুষ্িত্র।। 
কি পরীক্ষিত সেদিন কি একবার ভাবতে পেরেছিল 
থে একটা অচেনা! অজানা ও হত্স্কর ছুঃলংবাধ তার 
জীহনবে সাতটা পর্চজিশ হিনিটে ছি'ড়ে ছু-টুকরো করে 
দিগ্রে ঘাবে? মার ভার একটা ছেঁড়া টুকরে। বড়ো 


হাওয্ায্ত অতীত, অতিক্রান্ত ও নিঃশেধিত হয়ে উড়ে 
চলে দাবে। 

ভাবেনি পরীক্ষিৎ। ক্কারণ মৃত্যুর এ-চেচারা হলংবৃত 
আবরণের চকিত প্রকাশ । এ-প্রকাশ সচরাচর স্বাভাবিক 
নিয়ে ঘটে না)। যত কত হিচিত্ত বেলে আলে 
মানের জীবনে, কত বিচিত্র অভিনগ করে বারর। 
বীর এই আকস্মিক মৃত্যুন্তে পরীক্ষিং নিডেকে তেছে 
পড়তে ছিলে ন)। (বেশ সহজভাবে এই অসহনীয় শোকের 
আাদাতকে গ্রহণ কয়ে কঠিন মানবের যত শক 
পৃথিবীতে চলাফেরা করতে লাগল। তৰু একথা লতি) 
নয়,- একথা বলতে বাধা নেই আর বে, লোকের 
চোখের আডালে বে-মনট। বাল করে ডাকে দে কোন 
রকমেই সাত্বনা দিতে পারেনি। 

লতেরে। বছরের পুরোনে। দৃর্ঘটন। অনেক বসন্ত, 
আনেক বরা শীত, শরৎ, হেষঝ পারালার করে নতুন 
নস নিচ্ছে নতুন সাঞ্জ পরে পরীক্ষিতের কাছে এসে 
ছাড়িয়েছে । 

লেখিলের স্বতি কেমন করে যে, কি ডাবে ঠাঞা 
হয়ে ঘুড়িয়ে গেল তা হেন বুঝতেই পারা গেল না। 

লতেরে) বছর আগে ওদের ₹শ বছরের বিবাহিত 
জীবনকে পয়ীক্ষিৎ এখন হ্গালাফা অনুভূতি দিয়ে বুঝাতে 
পারছে । হৌবনের রক্ত অস্ত কপা পৌছে দিয়েছিল, 
অন্তজাবে ভাবতে শিখিঘ্ছেডিল ; প্রৌঢ় বয়েসের কাছাকাছি 
এনে তার কপ, রং সব বদলে সেল। পরীক্ষিৎ বেন 
স্বমিদ্রাকে নতুনভাবে ভাবতে শিখজ। স্বমিত্রা যে-কথা 
বজতে পারেনি সে-কখাও এধন লে শুনতে পেল,_দ্বনতে। 
পেল সে-লব উত্তর হেংপ্রস্থের লে উত্তর পায়নি। 
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ড় নাকাজ্ঞার ছোলা লেগে সেই বিবাছিত 
জীবনের ব্জ্পরিলর কাল দীর্ঘ হয়ে গেল। আর 
পদ্ধীক্ষিৎ শেট দীর্ঘ কাছিনী পড়তে পড়তে তন 
পৌছে লেল._-কালো চুলে লাহ! শাক ধরতে শুরু করল, 
বিগ তল চোপে৷ চাহনি, মুখের রেখায় লছয়ের ভাপ 
পড়ে গেল-তবু সেই কাছিনী “ড়া শেহ হল না। 
ঘায়াবাহিক ক্রম অম্গলারে হুধল মুহূর্তগুলে। কুলে যেতে 
হতে বেশী লন্ত লাগেনা মান্ুঘের_পণীক্ষিতও সে 
সবগুলো তৃদতে চেগ্সেছিল._কিন্তু স্বমিত্রা তাকে 
কোলদিন তা ভুলতে ফে্ছলি । 

লব ঘটনাগ্জলোট এখন মিশে গেছে । লাজানো 
তাল জাত নেট, এলেহেলে। চড়ে রিষ্টেছে লমন্ত অঠীত, 
ভিড়ের কোলাহলের নত স্পষ্ট হয়ে গেছে সেদ্ব। 

এট অস্পষ্ট দিনগুলো অকস্থাৎ শষ্ট হয়ে ওঠে 
পরাক্ষিতের কাছে_-বত্রণার মত স্পট ও তীৱ। 
এইমাত্র চিৎকার কয়ে উঠল কে বেন, 

হুধীন এবাড়ীতে ঢোকে কেন? কেন আলে 
ও 1 তোষার মোহ কি ওর এখনও কাটেনি |" 

আতও লেট রকম একট! লন্ধ্যাঃ আবদ্ধ অন্থকার। 
আছিল থেকে ফিরে এলে লে এটছাড বলেছে বারান্দার 
ঈদ্গিচেয়ারে | সেদিনও এই চেধ্বারেই বলেছিল দে,_ 
প্রশ্ন হধিত হল স্বমিদ্তার এপর । দ্রেটে গুরই খাবার 
নিয়ে ব্বম্মিতত। ধাড়িযেছিল সেদিল। পরীক্ষিতের মহান 
আদর্শের শহভাও সেদিন অকশ্বাৎ ওর যৌবনের দ্বগ্রাসী 
শ্ভৃত্বের কাছে হায় মেনে গেল। সারা ছুপুর ধরে ওট 
ভন্তে কষ্ট করে স্বষিত্ঞ। খাবার তৈরী করে রেখেছে. 
প্লেট সাজিয়ে এনে ধয়েছে ওকে খূলী করবার জয়কে, 
ও থা তালবালে, লে-দব করে এনেছে একটু সামান্য 
বাহবা পাওয়া গন্ধে আর মাহুঘট। এর জগে এতট্কৃও 
লৌভস্ৰোৰ তরল না! আহ হখন স্বামী হয়ে 
স্ত্রীলোকের ভীষনে প্রবেশ করে তখন বোধহর স্ত্রীর প্রতি 
শৌজন্ক দেখাবার আর দরকার আছে বনে মনে 
ক্রেনা। 

ভারই সেদিনকার কথা আজ সে স্বনতে পেল এই 


গল্প-তারতী 
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নির্জন সন্ধার: আত আগের দে-মাছ্ঘটি আর নেই-_ 
আজ এই ইঞ্িচেক্ঠারে দে বলে ছাছে লে একজন প্রৌঢ় 
মানুৰ, __জনেক বছরের শ্রান্থিতে দেন লে ভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে,--বুদ্ধি বিবেচনাডেওড স্বনেক শান্ত, ধীয় ও 
পংঘত | দ্বিন চলে গেছে দ্রতবেগে। দিন ছেতে তো 
বেশীক্ষণ লাগেনা? 

রাস্তার জালো জলতেই অনেক গ্রলো সাছেং ছায়া 
'অকস্যাৎ ছুটে এলে বারান্দার খাছের গায়ে ছেল আটকে 
গেল। সেই দায়ের ছাগার ফিক খেকে চোখ আর 
ফেরাতে পারজ ন! পরীক্ষিত । হ্থমিত্রাট ছেন এলে গেছে 
ওর জযাবটি দেবার জগ্চে। ঠিক এ খামের কাছে 
ছাড়িয়ে লেকিন লুহিত্র। বলেছিল, 

"হ্ুখীনেহ ওপর মোহ আমার কোনদিন ছিল ৭! । 

“তাই লাকি আশ্চধ তো) তাহলে ওয় সঙ্গে 
বোস্বেতে পালিয়ে গিয়েছিলে ফন” 

“হাৰা জার ঘাদাকে জবা করবার জন্যে । শৈবালকে 
হনে পড়ে? আই, সি, এস শৈবাল দেন! তার লঙ্জ 
আমার বিয়ে ঠিক করেছিলেন তার] সে-বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়েছিলাম এ চাড! উপার ছিল না!" 

“জৰ 1" বিভ্রীভাবে হেসে উঠল পরীক্ষিৎ : 

সুষ্ত্া। বেশ ফলাও করে তার প্রতোক কাজের 
একটা চহৎকাছ ঘৃক্তি দিতে পায়ে। এ হিষয়ে লে 
বেশ পিদ্ধহণ্ড। পেছন কিন্তু বড় খেলো হলে হনে ছল 
তার কাছে। কিছুতেই জেনে নিতে পায়লো না 
হষিত্রার ঘুক্তি। ওর তন্বী চেহালার প্রলুষ্ধ কপ ওয় 
ধুক্তির হায়কে ধারালো করতে পারেনি লেদ্িন। 

"আমাকে তুষি ঝাছে কথা বলে ভোল।তে চে 
করোন। হুজি) ।” 

বাজে কথা ৷ 
মনে হয়।” 

“যোছ তোমার নেই! না খাকডেও পারে। কিন্তু 
দুপুরবেলা নিরিবিজিতে বেশী হন্লিল জমালে মোহ 
এলে ছাড়ে চাপতেও লারে। আমাকেও আবার জন্ম 
ফরবার মতলব করেছ নাকি তোষর117 


সতি! কখা অনেক দম বাজে বলেই 
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প্রন্ম কি" 

“ছে-ভাবে বাবাকে দাদাকে জন্ষ করলে,_শৈবালকে 
আক করণে_আর নিজে জব হুকে__আর আমাকেও 
জম করতে চাড়োনি--দেই রকম আর কি!" 

“আমি কি করতে পারি এক্ষেত্রে 1" 

“রেলের! ঘা করে বাকে এ বয়সে তাই করবে" 

“তোমাকে তো মহান চরিত্রের উদ্ধীর মাছুঘ বলেই 
জানতাম! চোদার মন এত ছোট ! এত--" 

“'না। অতখানি মহান চরিত্র নই আছি। এখনি 
উদার চরিত্রের মাছুধ হতে পারতো ন)!" 

“তুমি বেশ! বেশ পেঁচিয়ে কখা বলতে পার! 
কথার কা করতে আটকা না দুখে ।” 

কড়া হাতে লাগাম টেনে বজ্ছাত ঘোড়া জর 
রী স্বীকে শাক্েত্তা করে এতে হয়। পতীক্ষিতের 
কথাতে বেশ কাজ ছল। এগেএ স্বিগ্রহরের সধুচক্রের 
বৈঠক ডেঙ্গে গেল। হৃখীন আর কখনও এ-বাড়ীতে 
আলেনি। স্থদ্নিত্বার কড়। পতিব্রতার তায হবীন হজম 
করতে পারেনি নিশ্চন্নই। পরী সতীপনা পুদাহুষ 
ৰোধ হয় তেমন বরদাস্ত করতে পারে না। উচ্চকিত 
পতিতার তাব পর-পুরধযের মোহের নেশা ঘের ছ্রচিযে_ 
দাধামাখিটা আর জমাট বীধবাহ সুযোগ পায় না 
তেমন করে। 

সতীপনার ভান কষণ্রে' কেউ কেউ খুব জাঁফিয়ে 
সোরগোল তোলে !__ হৃদি! বৌবহন্ছ তা করেনি। ও 
ভাবতঙ্গী বখাযার্তাতে ছলাকলার তশিতা হয়তো ছিল 
মা। তা থাকলে নুখাতে পারত হীন । ও ফিরে 
আনত, কিংবা! পরীক্ষিতের বাড়ীর লঙ্গে ক্ষীণ দন্পর্কের 
শুত্জ বজার রাখতে চেষ্টা করত। কিন্তু পোস্ট 
খ্যাঙ্জুছেটের এই মাড়োরারী সহপাঠী বন্ধুটি আর কখন 
এ বাড়ীতে আলেনি। এমন কি হুষিআার হাধ। 
আঅমরেশের বাড়ীর এমন দুধরোচক জার জমাট আড্ডাকেও 
লে ছেড়ে ধিগেছির চি॥কালের জন্ডে। 

বিপদ্ধীক হচ্ছে অতাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জীবন কাটাতে 
দেখে অন্থলোকে থে ঘা বলুক না কেন পরীক্ষিৎ নিজে 


অপরাহুবতী 
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ছালে সে একজ- বস্তুত প্রকৃতির ম্বাহুহ। ওর 
চাজত্ব মার মন্দত্থকে নিধিবাদে এক্কই কোঠা হাল 
করতে ছেপে সে নিডেট বেশ অবাক হতে গেছে। 
মলে হযেছে এদের মধো হেন কোন সিবাদ নেট, 
বেশ মিলেহিশেই সাছে। বোধহয় পরীক্ষিৎ নিজে 
অস্থুত বলেট যে স্যোন অস্ত প্রকৃতির হাহুযকে তার 
ভাল লাগে। 

ভাল লেগেছিল স্ুমিত্রাকে এই কারণেট। লে-ও 
বেশ অস্ভৃত মিশ্রণের মান্য । স্বমিত্রার বেপরোয়। এবং 
অহদনীগ্জ প্ররুত্ত ঘেহন তাএ মনকে হদাকধণ করেছিল 
তেমনি ওর নিভীক সদর্পণের ডাব ও শাম্ম বন্ততা 
পরীক্ষিতকে দুন্ত করেছিল। মনের ডেহরে আরে 
একটি অপ্রকাশিত অহ্স্কাত পরীক্ষিতের ছিল হথ্বতো। 
একটি তেজী যূৰতী মেয়েকে বশে 'আনবার লো সে 
লাহলাতে পারেনি । নিজের পৌকলের উ্পাতটি 
কতখানি শক্ত আর মজ্ধৰূত,_ফতখানি ধারালো, তা 
একবার পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল বৈকি। 

পছন্দ ও অপছন্দের থে) যলোগ্রবুতির একটি 
আপেক্ষিকত! াছে। হার চোখে যাকে ভাল লাগে 
সেউ-উ লবচেয়ে স্ক্চর তাও কাছে। কিন্ত বহু যুবকের 
হল তাঙ্গানো হে-যেয়ে_খে ছেষ্জেকে লিজের ঘটী বলে 
পরিচন্থ দিতে পারলে অনেক ধূবক নিজকে হল বলে 
হলে করে -সে হেক্েটি ছে অলাধারণ সুন্দরী তাতে 
কোন দন্দেহ নেই। রংছের দিক খেকেও এহন কস? 
যং লচগ্লাচয় বাক্ষালীর ঘয়ে দেখা ধায় ন! । 

ছুইঘোনের - স্থমিত্র। ও লাধনার রংয়ের জেঞ্সা দেশে 
ব্দৰিশ্যি পাচজনে পাচ কথা বলে জাত লে-সহ কথাও 
পরীক্ষিন্ডের কানে এসেছে বিন । লতি) হোক, 
মিখ্যে হোক. ওর জন্তে শরীক্ষিতের কোন মনোবিকার 
ঘষ্টেনি এ পর্যন্ত । 

লকলেরই বিশ্বাদ, সুমিত্রার যত পদ্রীক্ষিৎ বেশ 
লহজডাবেই নিগ্কেছিল। বে-তাযেই দৃত্যু ছোক, এই 
আবস্তস্ভ।বী নিঘ্রদকে কেউ কি সহজ ও স্বাভাবিক, হিধছ 
বলে মেনে নিতে পেরেছে? না, পরীক্ষিতও পারেনি 


৬ 


কারণ, মতাই বোত্ছর মাহুপ্রের কীবনে ললভেছে শুন্বপুব 
হটলা। অনেক সময়েই প্রিঘ্নের মুহাকে বেষন 
অন্বীজার কতা ছাপ নাতনি কাকে যেনে মেহাও 
কঠিন ছয়ে পড়ে। গ্রীর অভার সম্পূর্ণভাবে 
অস্পৃশ্য ও 'অপাড়কে করে তুলতে পারেনি একটি মাত 
কারণে । লে তায় দুটি সন্তান রেগে গিয়েছিল। আজ 
মলে হচ্ছে, এরাই পরীক্ষিত ঠিক পথের সন্ধান বলে 
দিয়েছে । ন’ বছরের তপতী আর পাঠবছরের দ্বীপ 
ঘি না খকত,এবং একথাও লত্যি,--বঙি তার 
মনে ওদেরকে লালন-পালন করবার ইস্ডেটি না জাগত 
তাহলে খুব বরুণার কাচা যৌবনের 
বৈধব/কে এমনভারে অর্থহীন করে ফিতে পাত না। 

দাগের মৃত না হলেও €এ! ছুপ্তনেই খুব কপ 
ফৌকড়া ফোকড়া কালে: চুল, হচ্ছ চোখ, খু জার 
আজৰূত গড়ন ৷ বেভালের বাচ্চার মত সব স্হয়েই 
ছটোপ।টি কবে ওরা আপন মনে খে! করছে । শোকষাচ্ছছ 
বাড়ীতে ওয়াট একমাত্র হসাষাক্িক আনন্দে বিভোর 
হয়ে আাছে। ওর| বেশ নিবিকার ও নিশ্চিন্ত-_ছায়ের 
হারা হাওয়ার ধবরে গুদের হনে খুব বেশী আচড় 
লেগেছে বলে তো মনে হয়ন। । বয়ং হঠাৎ দেখতে পেল 
ওয়া ৰা চাটছে তাই পাচ্ছে। কোলে কোলে থুরছে, 
আদর খাচ্ছে সকলের কাছ থেকে,_আছুরে আতুরে 
স্বর উঠেছে ওদের গলাম্ছ। এমন শালনহীন স্বচ্ছ 
স্বাধীনত। ওর! ছীবনে কখনও পার্ছনি। 'ব্ৰমিয়ার স্তর 
চার পাচছিন পরে দিজী খেকে পললীক্ষিতের গাধা ও যৌছি 
দেয়াহুন থেকে প্রমথেশ ও লাধনা ছুটে এল। কাপের 
দুখ দেখে ওক ঘূব বেশী ঠাহর ঝরতে পায়েনি কিন্ত 
ওদের আনার পয় ধের হক দম, ভাবত্ঙ্গী ছেপে 
এই প্রথম তপতী কারার ডেঙ্গে :পড়ল । অন্তক্ষণ পরেট 
অবপ্র দেখ। গেল ৪1 ছুই তাটবোন পেৱ্বারা গাছের 
আগলে নিশ্চিন্ত মনে পেখারা 


তাকে 


দন্ভবৱত লে 


তলায় বলে পম 

চিরে খাচ্ছে । 
যাকে ছাড়া ওদের একমূদূর্তও চলতো) না. ভার 

অভাবে য়া তো! দিবা আনন্দে আছে) ওদের কে 


ঙশ্ত-ভারতী 


[ ছা 
কিছুই ক্ষ করবার শক্তি নেই_কিছ্ুই কি বোঝে না 
ent? 

ওপরের বারান্দ। থেকে পরীক্ষিত একদিন দেখল খরা 
দুজনে গেটের কাছে গাড়িতে আছে। বাড়ীতে শুদেয়তে 
দেখাশোনা করবাএ লোকের নব নেই তনু ওম মনে হল 
দেখবার কেউ নেই । পরীক্ষিতের হা; ম্ব়জিতে॥ কণ) 
যত সতাহন্দরের যাকে এলে রাখা হয়েছিল এব স্ভিতে । 
সিঙ্গাপুরে হাওঘার আগে মিত্র! নিজে একটা! জান্াকে ও 
ঠিক করেছিল ওষের জক্যে,_-আায় ছিল ওর লবচেয়ে 
প্রিয়, সবচেয়ে অপরিহার্ষ চাকর রাষেশর-__বালের 
ব্দামলে বাচা অবস্থার ঘর বাড়ী ছেড়ে সেই যে এ-ধাড়ীতে 
চাকরিতে ঢুকেছে আর ছাড়েশি,__তারলর বাপের 
কবর্তযানে হখন ওদের একাম্বতি পরিবার তেজে গেল 
তখনও তার দ্বা্বায় কাছে দায়নি। গুরই লঙ্গে দ্ামেস্বর ও 
হিন্দুস্থান পার্কের এই নতুন বাড়ীতে এসে উঠেছে। 
ঝাষেস্বর থাকলে আর ভাবনা নেই কিছ_ওর নৰ 
দিকেই নজছ। পরীক্ষিতের অভ্যেল ও মেজাজ সম্বন্ধে 
তার ছানা লেই। এসব জানা খাক। লবেও 
রাষেশ্বরের পাফেনতি দেখে পরীক্ষিৎ আশ্চর্য বোধ কঃল। 
দেদিন তার মনে হুরেচিল রামেশ্বর কাজে বেশ চিল 
হিদ্বেদ্ধে_-তপতী ও দ্বীপকে যর আয় তেমনভাবে হচ্ছে 
না। নইলে, ওরা সঞ্চলা। আঘা-কাপড় পরে খালি পারে 
খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নুরু বুক বৃরিএ মবে) ভিজে ডিজে 
গেটের কাছে গিয়ে এান্ত। দেখছে__এদৃশ্ত তাকে দেখতে 
হত না। ওদেএ দেখবার কেউ নেই-_এই অ্তুকূতি 
অকশ|ৎ ওর মনটাকে একটা মোচড় দিয়ে গেল। 
গুধেরকে ডেকে পাঠানো হল। 


ওরা ছুজন কাছে গড়াতেই পরীক্ষিত প্রশ্ন 








“গেটের কাছে ধার্ড়িয্ে ভিজে ভিঙ্গে কি ছেখছিলে 
তোমরা হুজন 1” 

তপতী বলদ, “ৱান ৷" 

পরীক্ষিৎ বলণ,__“ বৃ পড়ছে _লে খেয়াল আছে)? 


১৩৭৩৬ ] 


“ৰা হে এই রাস্তা দিয়ে যাবে,-না ডাকলে তো 
আসবে না। ম্বাগ করেছে হে 1” 

“লেইদক্তে দাড়িয়েছিলে।'' 

শ্যা প্রতোকদিন দুপুরে এই রাস্তা দিছে ঘার_মা 
তাকলে আদতে নালে।” 

“এ-লধ খবর পেলে কোখেকে |" 

“আদা বলেছে -ও তে! আর মিখো কথা বলবে না” 

“কি বলেছে লে!" 

“্বলেছে-_‘সবুর কর খুকী! তোমার মা লীগ দীরষট 
আালবে। তোমার বাবাই একটা স্বন্দয় ছ। এতে দেবে 
তোমাদের ছুঙ্জনের জন্তে।' হানতে তুমি ? ঠিক 
ফলেনি বাবা ৷” 

ভপতীর একট। স্বপ্রের সৃষ্টি অনেক বড় বয়েল পর্যন্ত 
পর কাছে সতি ঘটনা ধলে মনে হেছে। স্প্রে 
অলীক ছবি ওর শিশু-দীহনে এছন দাগ কেটে গিয়েছিল 
থে গে ছবিকে মিখো বলে ভাবতে তার কষ্ট হত। ওয় 
ঘুখে অনেকবার পরীক্ষিৎ লে গলপ শুনেছে ॥ 

ওহের মা একট! সোনালী রছের গাড়ী করে ওয়ের 
গেটের লামনে এলেছিল। ছুউ ভাই বোনের সঙ্গে দেখা 
হুল তার। লে একাই গাড়ীতে বলেছিল, আর কেউ 
দিল আা। এমন কি প্র/ইভারকেও্ তার। 
পাঙ্গনি। দা তে! কোনদিন লালগেক্ছে পাড়ী পরে না! 
লেদিন কিন্তু পরেছিল সেই রকমের শাড়ী। তারি সড্ূত 
লাগছিল দাকে তখন। ওর! দাকে ডাকতে পান্ত, 
কিন্ত কেন যেন ওদের ভারি লক্ষ হল, বিছুতেট হাকে 
ডাকতে পারল না_গলা দিয়ে একটা শকও বেরুল ন। 
ধের । কিছুক্ষণ পরেই মাগ্সের গাড়ী চলে গেল। 
পাশে ছাছাও ছাড়িয়েছিল । তাকে লে ছ্বিজ্ঞান। করল, 
ছা নামল না কেন 1" 

আতা তাদের ছুজনের হাত শক্ত করে ধরে লন্বা লগ্ব। 
প। ফেলে বাড়ীর দিকে রন! হল । পথে যেতে বেডে 
বলল, 

“বোকা মেয়ে! না ডাকলে ভোছাক্গের দ) কোনদ্বিনই 


জঅপরাঘুবতী 


দেখতে - 


শরণ 


এ বাড়ীতে আলবে ন॥ ঘ্রাপ করে চলে পিছে তোমার 
বা” লা সাহলে আসবে কেন?” 

তপডী আয়াকে জিজ্ঞাস। করেছিল,_ 

“আর আপবে না?” 

“প্রতোক দিনই তো] শুপুরবেল। আলে ৷" 

“ছুপুরে আসে কেন মা?” 

ভোদার যাবা হন বাড়ীতে থাকে না তখনই লে 
আলে।” 

“কেন? বাকা কি করেছে? 

“তাড়িয়ে দিয়েছে তোমারে মাকে। 
আরো হন্মঘ হা আনবে তোমাদের 
বলে ডাকবে তোমা । পারবে না?” 

তার উত্তর দিতে তপতীয় ভয়ানক ক্ট€ল। এত 
কষ্ট হল বে পে তা বলে বোকাতে পানে না। আর 
কাউকেই দে মা বলে ডাকতে পারবে ন) । কেন পারবে 
ম। লে ত। ছানে না| বলে বোঝাতে পারবে না। 
আমার এ গ্রন্থে কেন ভার গলাটা ধরে এল_-বজতে 
পারে না কেন তার গলাটা ব্যধাত্ন টন টন করে উঠল। 

ওর] তাহনগে ভাবে ওদের ছাকে? ভুলতে পারেনি 
তাকে? 

“তোষার সব তাল বাবা কিন্তু তোমায় একট! ঘোধ 
আছে--. '* যহ্ রাত্রি অতিক্রম করে পরীক্ষিৎ অতীতের 
একট। বিশেষ রাত্রিতে পৌছে গেল ;--শুনতে পেল এর 
ন বছর বয়েদের মেয়ের কথ! । 

তখন ও নিতান্ত শিশু-কিন্ত বড় অভূত লাগল। 
বোধ হয় সব শিশু চরিত্রই এমনি অকৃত। ওঃ! লরল 
বটে ডাই বলে স্বণথাজ্যের পৰি নিশ্পাপ ভীব নগর 
একবারেই । লরল বলেই ও বোধ হন্গ ওমের প্রবৃত্তি- 
গুলোকে রেখে-চেকে মেকে-ঘযে ডত্রবেশ দিতে পারে না। 
ওরা অতস্ভাবে শ্রেজ্ছাচাখী_নিজ্ছের এতটুকু হুখ- 
স্বাচ্ছদ্দ্যের অভাব স্হ করতে পারে না। নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্যে ওলা চতুর প্রবীণ ব্যক্তির হত অনেক 
বাধা ও বিচ স্থষ্টি করবার কৌশল জানে; ওরা জানে 
কি করে অলাবধানী বাপমারের হাজিবাসের ফীতি চুরি 


নতুন যা 
| তাকে মা 
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' করে বেখে নিতে হয়। ওর] শিশু ও সরল বটে কিন্ত 
লাধারপ মাহুধ হা তাবে তা নয় ওর।॥ ওরা ভীষণ 
স্বার্থপর ও অত্যন্ত পর্রীকাতর ও মিখোবাগী। গ্রাঘঃ 
ও অন্যাবা অধিকারের ডক্কে ওদের একগুছেমি দেখবার 
জিনিহ, ওয়া সে বিতগ্নে হথেষ্ট বিদ্বেঘপূর্ণ। আহি পত্র 
লোড, ক্রোধ, বিশ্বাস ও বিশ্বাস, নির্ধীতন করবার 
নিষঠরতা, প্রতিশোধ নেওখার ইচ্ছে_-সবই আছে এই 
শিশু-দানবের প্রথম অধ্যায়ে । 

স্থবিজার মৃত্যুঃ খবর পেয়ে শনেকেই এসেছিল এ 
বাড়ীতে । ছুঃখের দিনে অনেকে এসে ঘখন ছুঃখের ভাগ 
নিতে চেষ্টা করে তখন শোকের যন অনেকখানি হালকা 
ছুয়ে ধাকে। সকলের নখে শোকের ছবি দেখে কিছুটা 
বেন তুলে থাকে নিজেও খভাবনীয় ক্ষতির কথ!) 
লান্কনার মত মনে হয়৮-এ যেন ওয় একার জতাক 
ময়, অনেকরই অভাব । 

কিন্ত ঘারা এলেছিল তারা চিতদ্বিদ এ-ৰাড়ীতে 
থাকবার অন্তে আসেনি । তাঁরা ঘর*লংসার ফেলে 
এলছে। তাকে ছেড়ে বেশীদিন থাকতে পারে না ওরা। 
থে বোবা ওরা তুলে নিয়েছিল তা একাক্ঝভাবে 
পরীক্ষিতেরই বে!ব।-_ওধের নয়। ওর! একে একে লব 
চলে যেতে লাগল। 

বাড়ী খালি হয়ে গেল একটু একটু করে আর তখনি 
দেখতে পেল ভেতরের ঝড়, বা ছড়িয়ে ছিল বাইয়ে। 

সকলে চলে যাবার পরও সাধন! কিছুদিন ছিল। 
কিন্তু ওয়ও ডাক একদিন এলে গেল। আর সেরিন 
হঠাৎ পনীক্ষিতের মনে হুল এই লাধনাই একছাজ 
নিকটতষ আত্মীয়ের মত ওর অনেক অভাব পূরণ করে 
গেছে) ছুখ ও বিপদের দৃখোসুখি বলে পরীক্ষিৎ দেখতে 
পেল ওর এই নতুন অপরিচিত জীহনের অনেকগনে। 
অঙ্তুতিকে একটি নারী মধুর স্পর্শ দিযে চুদে গে 
কেমন করে যেন হন্মর ও শান্ত করে দিছে গেছে । 

লাধনাঁর অস্তরঙ্গতার হবে! ঘেন একটি যাছুকরী 
আকৰ্ণ আর ভগ্ন মেশানে। ছিল। 

ওর বাবার আগের দিন রাত্রে পরীক্ষিৎ একটা 


গ্-ভারতী 


[ মাঘ 


আর্তনাদ শুনে হঠাৎ জেগে উঠল । এই আর্তনাদ ওগ 
লিজেযরই মনের । অবচেতন সনের মহো যে এতক্ষণ 
ঘণায় কাছিল পরীক্ষিতের ডেগে ওঠার সঙ্গে লঙ্গেই 
তা খেনে গেল। খেমে গেল বটে কিন্তু ঘোঃ কাটল না, 
ধমথমে হয়ে রইল পরীক্ষিতের অন। ) 

বিছানার একপাশে তপতী আর দ্বীপক কুঁহড়ে গুটিয়ে 
শুয়ে আছে। খাট থেকে সুইচ টিপতে গিয়ে হাত লিয়ে 
নিল লে) বারান্দায় পাত্চারি করতে করতে বেখতে 
লেল, একেবারে ওধারের ঘরে তখনও আলো জক্ছে। 
ওটা সাধনার থর,--ও-ঘরেট থাকে লে। 

স্থসিত্রার সহদোয়া বলেই বোধ হয় লাহনার ওপর 
ওত একটা মহত! জন্মেছিল। তাছাড়া! ওয়া ছুজন 
অনেকটা একরকয দেখতে | কথাবার্তায়, হাত নাড়ার 
ভঙ্গীতে, ছেঁটে-চলার বো, আর গোটাকরেক দুত্রাঙ্োষে 
ওর লঙ্গে সুম্িত্ার অনেক হিল আচে--পেদ্ধনঘিক 
থেকে হুহিত! বলেই ভুল হুবে। তৰু ওয়া ভজন একরাম 
নহ, স্বম্বিত্র। ওয় চেয়ে অনেক বেনী সুন্দরী । 

ওচ দরে চুকে পরীক্ষিৎ দেখল লাধন। হুপালে হাত 
চেপে টেবিলে কম্ধই রেখে চেন্রারে বলে আছে। ওয় 
চোখ খেকে টপ, টপ, করে জল গড়িয়ে পড়ছে টেবিলের 
ওপরে। কি একট! ভাবনার মধ্যে লাঁধলা এহন তলিয়ে 
গিয়েছে থে পরীক্ষিতের উপস্থিতি সে নূবতেই পারল 
না। বোধ হুর দুটো হুটকেলে ওর জিনিষপ্জ। শাড়ী- 
ব্রাউজ ও গোছগাছ করছিল এতক্ষণ-_খোলা তালায় 
হুটকেসের পাশে এখনও কিছু কিছু জিলিঘ পড়ে রন্েছে 
-_লবগুলো। ন। তুলেই সাধন! হঠাৎ নিশ্চয়ই টেবিলের 
কাছে গিয়ে বলেছে । দুজনের একই দুঃখ দেন টেনে 
নিয়ে গেল ওহ কাছে। আতে আন্তে ওর কাছে হাত 
রাখল পত্রীক্ষিৎ। ওয় ল্পর্শে সাধন! কিন্তু চকে উঠল 
না। ভাৱি অন্ভূত ভাল লাগল ওর কাছে। লাধনা 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়ান। ভেঙ্গা ভেঙ্গা চোখ। 
পরীক্ষিতকে হেখছে লে, তৰু মনে হুল লে দৃষ্টি হেন এখানে 
নেই,_চলে গেছে বহুদূরে । 

“এখনও জেগে আছ?” 


১৩৬] 


সাধনা ছুটে গিয়ে বিছানাতে বসল,_-তানরপন কাৎ 
চনে সেখানে শুয়ে পড়ল,_-এইবার ঘুমিয়ে পঞ়্ৰ, _ 
কাল আবার খুব ভোরে উঠতে হবে” 

ওয় চোখের সামনে অভিন্ন যৌধন। একটি শু্ছতী 
ডরুণী। ওর সন্ত শরীরটাই যেন একটি বিশেষ ইশারার 
হত স্বন্দয়। 

একটি মুত রহুস্মে্ মত গতীর রাত্রি । 

হৃষিজাহীন দিনগুলো! গভীর রিকভাঙ্গ বর্ণহীল। 
কোন কিছু পরীক্ষিৎ আই অস্বীকার করতে পারচে মা। 
লা, নিত্রিত হাতের রহস্তদঃ শদ্ধতা,_না, মেছেলি 
আনের 'দাখ্মবিলয়ের সংক্ষেত ক্বনি,লা, নিছের 
উত্তেজনামন মনের দ্বিগ্‌ যন্ের কখ।। 

সাধনাকে বলতে শুনল,_ 

"আপনি এখন ঘান,কাল আবার ডোরেট উঠতে 
ঘৰে, অনেক কেনা-ক1টা বাকী আছে--লকালের মধ্যেই 
পেয়ে ফেলতে হবে) 

দাধনার কথা শুনে পরীক্ষিত থমকে গেল। 

ওর প্রথম কখা আর ভাব, পরের কথ। আয ভাবের 
সঙ্গে আর মিলছে না। হুবারের কখ। ঘেন ছুটে 
মানুষের হনোডাথ | সাধনার এবারের কথাতে পরীক্ষিৎ 
আশ্চর্য চরে গেল। লে এখন পরীক্ষিতকে চলে যেতে 
বলছে_ও বেন জানাতে চাপ পর্বীক্ষিৎ আর নিরাপদ 
নয় এখন । 

ওর বিরক্তি ও বিজ্রত তাব বড় রচ় বলে যনে হুল 
পরীক্ষিতের কাছে। পরীক্ষিতকে চলে যেতে দেখে 
লাধনা বলে উঠল, 

“ৰদবেন-- 1" 

“ন!1। ললে আম কি করব? ঘুমোও। ঘুষ পেয়েছে 
তোমার ।" 

“কিছু বলবেন?" 

শনা। বলার কিছু নেই! জেগে আছ হেখে এলাহ। 
বিছানাতে শুয্েছিলাস কেবল_ চোখে এক ফোট! ঘুষ 
নেই । শুতে গেলেই নান! চিন্তা আলে,__সান। দ্বকম 


অপত্নাচুৰ্ী 


৫৯ 


ভাবনা! আমার লন্ত লট ছেন একট। স্পা 
ধত্ণার ছটফট করে কাটাই--তারপর তোর হয়ে হাত ।” 

“সত্যি । আপনার কষ্ট অন্য কেউই বুঝবে ন)।” 

শঠিকট ৰলেচ সাধন! আর সেইটেই লধচেরে ঘড় 
কষ্ট!” 

"আপনার কথাই ভাবছিলাম বসে বলে।” 

চোখ দিয়ে যে জল পড়ছিল, লে কি আমান কখা 
তেব?” 

“আপনার কখাট বিশেষ করে-_-1” 

দূরে একট! চেক়্াঘ ছিল; পয়ীক্ষিং সেটাতে ঘলতে 
গেল। সবল! উঠে বলল। বিদ্বনার চাঁধরটার ওপরে 
হাত রেখে বলল।_ 

“না--ন।। - প্রানে নাী। 
বন্থন !* 

ওর কাছে হলে পহীক্ষিৎ জিজ্ঞাস। করল, 

“নামার সন্ধে কি ভাবছিলে তুষি 1” 

“আগে বলুন--ঘাগ করবেন না আপনি |" 

“ৰাগ হি একান্তই হয়ে পড়ে, নূজতে ফ্বেষে! মা 
তোহাকে ৷” 

একটু খেয়ে কি বেল চিন্ত) ঝরল লাধন। কিন্তু খুব 
বেশক্ষণ নয়, একটু পরে লে ধল, 

শৰিয়ে করবেন ন! আর? 

্রশ্বটা ঝরে লাধন। কিছু পনীক্ষিতের দুখ থেকে 
চোখ নাষাল না। একদুৃষ্টে চেয়ে রইজ তাঁর দিকে। 
পরীক্ষিতের দৃখের পরিবর্তন লক্ষা করতে লাগল দে। 

খুব কঠিন প্রহ্থের সন্থুধীন হল পরীক্ষিৎ। পড্বীছীন 
পুকবহানুষকে আমুত্যু এ প্রশ্থের অবাধ দিয়ে বেডে 
হয়। বৌয়ের প্রেমে ছাবুডুযু খাওয়া স্বামীর কাচা 
শোকের চিত্র তায় জান| আছে চের। এ-প্রশ্নের কি 
জবাব দেখব তার(,_তা-গু ভার অঙ্গানা নেই । অজান! 
নেই, শোকের সৃতি ছুরিয়ে হা একদিন, আয় সেই সবে 
দিখে। হরে হায় শোকের মান্য । 

স্ত্রীর অবর্তঘানে অঙ্ক শ্বানীর আচরণ লরছ্ধে কোন 
মেযেমাছবেরই সন্দেহ ঘাত না। কোন একটা নতুন 


এইপানে আরাম করে 
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নদৃম। পেলেই বাচাই করে দেখতে চার তার1। গছা 
হেল এই রড প্রশ্ন করে অলক্ষিতে নিজেছের ভাগোর 
কথাই জানতে চার । জানতে চার, ওম) না থাকলে 
ওর স্বামী কিভাবে জীবন কাটাবে) 

পরীক্ষিৎ ইচ্ছে করেই একটা আক্রোশের হুল ছুটিয়ে 
দিল সেট মৃহৃ্ডে_ রঃ 

শভাবিমি এখনও | স্ত্রীৱীন হয়ে জীবন কাটানে। 
কঠিন অনেকে? পক্ষেই । কাছেই ভবিষ্কতে কি বরে 
বলবো, এখম তা বলা মুস্কিল ।* 

চোখে-মৃখে সাধনার হস্বণার ছটফটালি ধেখে বেশ 
খুঈী ছল ওর মল। সানা চোখ নীচু ঝরে বলল, _ 

“জানতাম | সব পুক্ষণসান্্রধই লহান।” 

“ভূষি কি আমার ক্ষেত্রে কোন বাতিক আশা 
বয়েছিলে।" 

“করেওছি আবার করিও নি। তপতী দীপক আছে, 
তাদের খা তেবে হয়ত আন করবেন না। ওদের 
সুখে আপনি স্ৰী “হবেন।_নিজের হেই কেবল 
দেখবেন লা।” 

“খের স্পৃহা থাকা কি অন্যান" 

অল্প কয়েক বছরেও শখের জক্গে আপনি কি চিরছিনের 
শান্তি নষ্ট করবেন? প্রত্যেক পরিবারে ধা হচ্ছ, এখানেও 
তা হবে,গোলমাল বাবেই শেষ পর্যস্ব। তাতে 
আপনি, ওরা, বাকে আনবেন লে,-তারপর জারো। বারা 
হবে তার।--দকলেই নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“তোমার কথাগুলোতে বেশ বিভীষিকা আছে 
বেশ তা লাগিয়ে দিতে জান।” 

“কিসের অভাব আপনার 1 লে!ক-জন, অর্থবল :_ 
সবই আছে-_ওদেরকে মাহুষ করে তুলতে খুব কঠিন 
হৰে ন| আপনার পক্ষে । তাছাড়া সতাহ্বশরের যা 
আছেন-__শূৰই ফেখাশোন। করেন উনি। বুড়ো সানু 
ঘটে, কিন্ত বেশ শত-_র মাহুহটিও বড় ভাল । 

শা এ নজির দেখিছে বিয়ে [করব না,--বিরে 
বহি করতেই হর, নিজের প্রন্থোজন যেটাবার জন্মে 
করব ৷" 


প্রল্প-ভারভী 


[বাঘ 


“ভগবান ন। করুন, এ দৃর্তাগা হেন আালমাথ লা 
আলে! পেখিন হি আসে._আ হুক আপনার জীবনে । 
ওযেরকে আছি লে তুর্তাগোর মধো ফেলে রেখে ঘাৰ না। 
লেফিন আপনার কোন কথা শুনব না জোর করে নিয়ে 
বাব ওহের। এবারই সঙ্গে ঝরে নিয়ে যেতাম, কিন্তু 
আপনি ওদের ছেড়ে থাকতে পারবেন না!” 

“তোষাঞ্চে অশেষ ধন্বা্ । তোমায় কথা ভুলব ন। 
কোনদিন ৷" 

“কেবল কি একথা 1 আছাদের কথা হয়ে 
খাকছে না) 

“তোমার কৰা হলে থাকলে তোষার কি স্ববিধ। 
হবে" 

“এখানে মাকে মাঝে আদতে পাব। -নে 
অধিকার থাকবে তো ওদ্বের কথা ভেবেই অস্থির হরে 
উঠি । ওদেরকে মাঝে বাবে না মেখতে পেলে আমার 
মন খায়াপ লাগবে। -_বিশ্বাল করেন?” 

“বিশ্বাল না করবা কি আছে 

“এদের কাছ থেকে চলে ঘেতে কষ্ট হুচ্ছে।” 

“আদারও-_ভয়ানক এক! হয়ে পড়ব” 

স্কট 

শু" 

প্র নাকি” 

এহন নমর হঠাৎ ছোট ভোট পারের ছুপদ্দাপ শব্দ 
হুল বারাদ্দাতে - স্পষ্টতর হল,__এপিয়ে এল এ দরের 
দিকে। একটু পরেই পর্দ! ঠেলে ভেতরে ঢুকল তপতী । 

সাবান দ্বব! মাখার চুল হান্ধা হয়ে কখনো নীলাত 
কখনো! বাদামী দেখাচ্ছে । ভন ওর ঠোট হুটো তখনও 
কাপছে । ভীতু চোখের দৃষ্টি ভরলার ছবি হেখে আস্বত্ত 
হুল ধেন। পরণৃহ্্ভেই থমকে গেল সে খবকে দাড়িরে 
রইল কিছুক্ষণ। একবার পনীক্ষিতের দিকে, একবার 
যালীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন লে দেখতে 
লাগল হঠাৎ ঘপ, করে যেন জলে উঠল ওর ঘটে! চোখ 
হিং ম্বাপকের চোখের যত চকচকে হয়ে উঠল। 
ছুটে এল ওদের কাছে__ঝাশিরে পড়ল ওয়ের মবো। 
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চিৎ হবে ছজনেছ মাকখালে বিদ্ধানাতে শুয়ে পড়ল। 
কক উঠে গেল কোমর অহথি। একটা, খাটো নীল 
জাঙ্গিয়া তপতীর ফলণ কোমর ঘিরে আটে? করে বাধা 
রয়েছে । তার ছটো শক, কবজ, দ্ৰুত পা এ ফেহেফে 
ছটফট কয়ছে শুধু। 

সাধনা ওকে কোলে টানতে গেল, তপতী ওর হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ছিটকে চলে গেল বাপের কোলের দ্িফে। 

পন্ড পেছছেছ তপতী 1” পরীক্ষিৎ তপতীয় মুখের 
কাছে তার মূখ এগিয়ে জানল । 

একটু 1৮ ll 

"একটু? একট জগ পেয়েছ ? তবে চলে এলে 
কেন” 

"তোমার লব তাল বাবা_কিন্তু তোহার একটা দোষ 
আছে। তুমি মানীমাকেইট বেলী চালবাস। আহার 
চেয়েও বেলী ।” bh 

লাধন। ওর কখ। শুনে হেসে উঠল,_খুব জোরেই হেলে 
উঠন। পরীক্ষিৎ হাসতে পারল ন ডত্বানক গল্ভীর হয়ে 
গেল ওয় মুখ। ওয় স্থির শরীরে মনের জস্থিরতা হেন 
হঠাৎ, থমকে গেল। নতুন ভাবে অনুত্তয করল একটি 
অদ্ভুত অহভূতি। তপতী॥ সখ! দেন ওের দুজনের হলের 
অস্থয়ঙ্তাকে অকস্মাৎ যোজনা করে দিয়ে গেল। সেই 
পৃষ্ঠ অন্তরঙ্গতা ভেজে পরীক্ষিং উঠে দীড়াল।। 

তপতীর হাত ধরে চলে গেল পরীক্ষিত । 


বছ বছর কেটে গেছে তারপর, কি উত্তরাধিকারী 
শুতে পাওয়। ওদের ঈর্ধার শাসন যে ওকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে, সংশোধন করে নেওয়ার সহন ছিপ্পে গেছে 
অনেকবার, লে-কথা পরীক্ষিত তুলতে পারেনি । আত 
বুদতে পারেনি, শোকে উত্তেজিত হন তি পথ বরে 
বিফের কোন গঢ় ইচ্ছের তাগিছকে চরিতার্থ করবার জে 
কত অনায়াসে ছন্সবেশ নিয়ে অগ্রসর হতে পাছে । 

সতর্ক-শক্ষেতের লাল আলো) জলে উঠেছে অনেকবার । 
দেই আলো__সেই লাল আলো! ওকে কতবার সাবধান 
করে দিকে গেছে_কততবার ওকে হোতের বাকা দখের 


অপরানুবতী 
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ভাজা লতকের কথ! জালিকে ছভাবনীৰ তর্ঘটনার তুঃখে 
থেকে বাতিরে ছিরে গেছে। 

প্রতোকটি ছুধোগের রাত, প্রত্চোকটি ছুর্তাবনাত দিল 
কাটিছে উঠে বেঁচে গিয়েছে লে। আর ততবারই একটু 
একটু ঝরে শুর চরিজের উন্পাতের ধার তীক্ষতর হয়ে 
উঠেছে প্রশস্ত হয়েছে অস্ত্র, শাণিত ও হদয়। গত 
ও আদ্ধাম্পদ ছয়ে হস্ছ হযেছে তার আীবন। সাথক হয়ে 
রয়েছে জীবনের সেট অংশ গুলে! । 

ও কি, ও কেমন, ও কোন ধাতের মান্নঘ ত! শয়ীক্ষিৎ 
এখনও বুঝক্ছে পায়েনি। 

ভালবাদার হন ও তৃষ্ণা নিয়ে যে জগ্মেছে লেকি 
নিজেকে ঘক্ষিত করে বন্ত হবে? জীবন তার লার্থক 
হয়ে উঠবে? পরীক্ষিতের অহস্কার তাকে বক্ষিত করেও 
পরখ িপ্লেছিল,_বঞ্চলা করেনি সে। শৈশবের দিত 
ভীবলকে প্রতিপালন করে দেখতে চেয়েছিল দে) 
পরীক্ষিতের হধ্যে একটি জহস্কারী বৈজ্ঞানিক মন ছিল, _ 
সেই মন আর কিছু জানে নাল নিভের কৃতিতকে 
দেখতে চায়। দ্বেখতে চায় এট শিশু-ুত্ের যৌবনের 
ভালে কত ফুল সে ধরাতে পারল।_কত ভ্প সে ঝরাতে 
পারল! পরীক্ষিৎ এট অহঙ্থারকেই ভালবেসে এলেদ্ে 
চিরকাল,আর কিছু নয,_আ॥ কাউকেই না। থে 
পুতৃদকে সে তৈতী করল একটু একটু ঝরে,_রং চড়াল, 
জব খ্বাকল, রঙ্গীন কাপড় পরাল, তা বপন সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল,-আার ঘখন তুলির জ্বাচড় দেওয়ার আর এতটুকু 
জাঙ্গগা রইল ন! তৎন তার হলের কাছে দাও কোন 
সাড়। পায় না লে। ঘে আগ্রহ ও উৎদাহ নিয়ে তার 
শিল্পী হন গড়ে তুলধার অন্ে কাছে অগ্রলর হয্েছিত 
তার নহ্বন্ধে সে সেই মুহূর্তে উদ্ধালীন হয়ে পড়ে । বাদ 
কাছে পরীক্ষিতের প্রছ্োজ্ন ফুরিয়ে গেছে তাকে অনার 
ও অবহেলার বন্ধ মত ফেলে যেতে তার কষ্ট হু মা। 

গড়গড়ার নল মৃখের কাছে ঘরে প্রচ পরী্ধিৎ 
ইজিচেরারে বসেছিল সেদিন। ছ-ছুট লম্বা বাচ্যট 
এখন যেন একটু ঝুঁকে পড়েছে, তবু একটুকুও বেমানান 
লাগে না চোখে, বরং বেখাপ্পা সটান হলেই ওকে স্বলে। 


৭৬২ 
দ্বায্থা-সজাগ সিল মাষ্টারের হত ধেখাত। বিহগ্র টানা 
চোখ, বাড়। নাক, চাশা পাতলা ঠোট বিশেষ একটি 
শ্বাতগ্রা এনেছে গর ঘৃখের মালে, বিশেষ একটি 
শ্রতিভাশালীর আডিজ1ত)। পরীক্ষিতের হাড়িক মন 
ও ভাঙ্ছিলা ভাবের আড়ালে থে একটি স্ষেহ-প্রথণ যন 
আছে তা অনেকেই দেখতে পায় লা। 
আটার অন্ধকার ওর প্রি, অফিলের পরে এই 
ৰাযান্দায় বলে থাক। তায় অনেক কালের অগাাল। 

লেখানে বলে বলে দীপন্ষের ছেলেবেলার একট। ঘটনা 
তায় মনে পড়ল । 

দীপকের .চহারাট। তখন বেশ গোলগাল কিন্তু তাই 
বলে নরম তুলতুলে নয় । ওর শিলা-গড়নে মুখে 
গোয়ার-গৌষ্ঠার ভাবটা বেন বেশ মানিয়েছে । পাচ 
বছর বছেলে একটি শান্ত ৩1 সে--রেগে গেলে নার 
ছিতাছিত জ্ঞান খাকে না। ঘাড় গৌজ কয়ে ও খন 
চুপ করে বলে থাকে তখন নুঝতে হবে ওম মাখার একটা 
ভালক মারাব্যক আতলধ ধূরছে। দ্বীপক সব লগ 
ভপতীর লঙ্গে লঙ্গে থাকে-_পঠরাচর দিদির লগ সে এক 
মুতের ওক্েও ছাড়ে লা। খন সে দিদির কাছে 
থাকে ন! তৎন লে কোধাগ্র গিয়ে বলে খাকবে পরীক্ষিৎ 
তা জানে। দাদার কৰা মত প্ৰধের ক্লে পরীক্ষিৎং 
একটা আলাদ। ঘণ নাল তির মত করে দারিয়ে দিয়েছিল। 
লেখানে জানলার ধারে একট! চেপ্রারে .দ বলে আর কি 
যেন ডাবে। কিভাবে ত! পরীক্ষিং বৃঝতে পারেনি 
অনেকদিন। একদিন স্পষ্ট হল ওত ভাংনার কথা আর 
ডা জানতে পেরে পরীক্ষিৎ আশ্চেধঁ হয়ে গেল। 

একছিন ফেখল দীপক লেট ঘরে এক বসে আছে। 
পরীক্ষিৎ তখনই অফিল থেকে ফির়েছে_ অফিসের 
পোছাক পান্ত ছাড়েনি, থরে ঢুকল লে। হিকেজের 
রোধ পড়ে গেছে অনেকক্ষণ। শান্ত, নিরাল! জার 
নিষুহ ছায়া পড়েছে দেই ছরে। ওর হাতে ফোন 
খেলার ছিনিঘ নেট,_=। আছে কোন ছবির হই। 
অথচ টেবিলে পড়ে আছে অনেক হই, ঘণে হয়েছে 
আনেক রকমের খেলনা । ওয় লাহনের খোলা জানদা 





গন্ভ-ভারতী 


[ মাছ 


দিছে মরা রঙ্গের লীতাভ আলো এলেছে খানিকটা । 
পে আলো বরের দেওয়ালের সুত [িশটেস্পাও রংয়ের 
মৰো এলে কেহন হেন বিধ হয়ে উঠেছে । 
বর পেদ্ধন দিক থেকে হাতে আন্তে পরাক্ষং 
এনিয়ে গেল  ছীপকে৷়৷ কাছে.। দীপকের পিঠে 
আলতোভ!বে হাত এেখে পরীক্ষিং জিজঞাল। করল।_ 
“এখানে একা) ধলে আছ ফেনা কি করছ ৰদে 








বলো 

কোন উত্তর ফিল দা দীপক; (কেবল অ(চমঞ্চ। 
বড়মড করে উঠে ধ/ড়াল। তারপর দুহাত বাড়িগে দিল 
পরীক্ষিত্তের দিকে । 


কোলে ভুলে নিয়ে লে ওর কানের কাছে দুখ 
নিচ্ছে বলল, 

“হন কেমন করছে" 

কোন উত্তর পেলন। পর্ীক্ষিৎ । 
করল, 

“কেউ বকেছে | দিদি তোথাকে দেখেছে? ঝগড়া 
করেছ বুকি?” 

এবারও কোন জবাব এলনা। শুধু দেখল, ওর দুটি 
চোখ । লে চোখ ঘেন ফ্লোৱ়োকর্ম হোগীর চোখের 
যত এইফআ জেগে উঠল যাদু চিনবা মত দৃষ্টি দেন 
এখনও ফিরে আলেনি,ছেন এখনও চেতনার বিধ্ঢ় 
অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারেনি সে। 

গুয় ঘোলাটে চোখের ওপত্র পরী [ক্ষতের চুখেদর দৃষ্টি 
কালতে লাগল বারবার। বেন পগীক্ষিতের প্রাণতল 
নিংড়ে তার দৃরি দ্বীপকের কিমিয়ে পড়া চোখনুটিকে 
ঝাঁকিছে দিয়ে বাচিয়ে ঘাথতে চার। পরীক্ষিৎ হঠাৎ 
বেন খু পেল একটা জিজ্ঞাল।,_ 


বহার জিজ্ঞাস) 


“ষা'র ডর হন কেমন করছে” 

হঠাৎ পরীক্ষিতে গলা জড়িয়ে ধরে দীপক বলে 
উঠল, 

“আজি-বাবা-_আহি। 

“কি আমি_ 1" 


১৩৭৬] 


আমিই মাকে তেকে ছানব। বাব। আহি তাকলে 
যা আলে না?" 

কধের মিখে। আশার স্বপ্ন কাটার মত ফুটে রয়েছে 
_ব্দনবরত কষ্ট দিচ্ছে গুদেকে--গটাকে টেনে হার 
করে ছুড়ে ফেলে দিতে হৰে। 

“তাই 


ঘরে বসে আছ নাকি তোষরা) কে 
বলেছে এসব আজেবাছে কখ।! তোমাদের হা আর 
আলবে না। লে মারা গেছে ।” 


“মরে গেলেও আলবে_মা আসবে, ছ। আলবে। 
তুষি কিচ্ছু ছান না!” 

“আহি বলছি আনবে না। 
কথা { আচ্ছা বো তো তুতি |" 

“তুমিও ৷ ভূষিত বাবা কোক)” 

“বিৰ আছে! আহি বোক। 


কে বলছে এ-লৰ 


ওলব কথ! আর 
ভাববে মা। জ্ানবে,__মযে গেলে কেউ কিরে 
লে না।" 
“তুমিও মরে গেলে ফিরে হানবে ন1 1” 
“না কেউ না-আঙিও ন1।” 


“তুমিও তো মরে গেছ _-তুষি কেন ফিরে এলে 1” 

“ঘরলাছ কধে 1” 

“আজি দেখেছি, তুমি মরে গেছ)” 

“তা হলে তো ভালই বেখেছ । আর কি দেখেছ |" 

“তুছি মাকে তাড়িয়ে দিয়েছ, ফেখেছি_তাই ছ। 
আর আলেনা, ধেখেছি। তুষি মাকে বকেছ-__মেরেছ। 
আছি সব জানি। ছিদ্দিও জানে। তুষি বগ! করনি! 
মাকাদেনি? মা কি বলেছে জানে।?” 

দ্ধ বলেছে?" 

“বলেছে, ‘তুমি তোবাণ বাধার ছেলে, বাবার 
কাছেই খাক। আমি তোষেএ কেউ নই-- আমি আর 
আলব না।” 


শজাজ্ছা। আচ্ছা! তুমি কি দেখেছ তা পরে 


দেখৰ ! এখন গুলরে চল!" গুকে কোলে নিয়ে সিড়ি 
দিয়ে গুপরে উঠতে লাগল পতীক্ষিৎ। ঘীপক হাত চিয়ে 


অপরাতুবতী 


পতত 
ওর খৃতৃনী ফিরিয়ে কৃথে ওর সুখের ছিকে ডাঁকিরে 
বলল —- 

“ৰাৰা শোন!” 

এৰি :" 

শতিনক্িল সমর নিলাম । তিন ঘ্বিৰের হখ্যে আছ 
একটা হা এনে ছিতে হবে ।-_বুঝলে 1" 

“যে কোন একটা ম| হলেই চলবে 1” 

ওর ধাধের ছবিকে দীপকের মূখ ফেরামো। 
দ্বীপককে না দেখেই পরীক্ষিং বুঝতে পাতন্ধে ও হেল 
ফ্রোস করে কুপিয়ে ফুলিয়ে কাছে । ও ঘা চার ₹1 
সে পাবেনা । দীপক ডা ভাল ভাবে জানে বলেষ্ট ওর 
মনের সঙ্গে একটা পল করতে চেয়েছিল দন্ত । 
লেখানে বোধদছ্ত ভার দ্বঃখমন্জ আকারক্র। নতুন করে 
আবার আছত ছল! 

ময়-ভগতের গে নিয়ে ষিআ। ফিরে ন! এলেও, 
পরীক্ষিতের ভাবনায় জগতে লে নিত ছাওগা আল' 
করে একদিনের জন্যেও লে তাকে তৃলতে দেয়নি 
শ্রতিষিন পে আনবে গর্জন সন্ধান, অনেক রাত পর 
ভরিয়ে তুলবে তার হৃথ-ছাখের কথাতে। প্রেত 
লোকের কবরে শান্সিতা বেগের অশরীরী অধ 
আত্মার অন্ত হুঙিত্ঞ। ধেন ওদের কাছাকাছি থাকে 
গুষেছকে বিপদ-আপক থেকে রক্ষা করবার জড়ে 
করেওছে খেন অনেকবার_আাত এট অদ্র্তিধে 
হিখে বলে লে উড়িয়ে দিতে পারেনা কোনমতেই 
একবার ভোররাতে দীপক খাট থেকে পড়ে দাওগা। 
মত হয়েছিল,-_কৌযর অবধি ঝুলে পড়েছিল, ছঠ|ধ 
হলে হন ওকে বেন কে আলগোছে বিছানাতে চুদে 
দিন। আর একবার তপভী মোটর গাড়ীর নী॥ 
পড়তে পড়তে হঠাৎ ভূত আর আশ্চর্ষভাবে বেঁ 
গেল। হনে হয়েছিল, কেউ ওকে মোটয়ের লাহে 
থেকে বাক। হিয়ে লরিয়ে না দিলে এ কিছুতে 
বাচতে পারেন।। 

বতাকে যেনে নেওয়ার হচ্ছেস হয়নি ওদের 
থে বলে মাহুৰ প্রথম বুঝতে পারে থে মৃতু হে 


বড গল-ভারতী [ মাঘ 
কোন আীবট নার কিরে আাপেনা সে বয়েস খেকেট “কেন আদৰে না?” 

ছুঃখ ও ছুপ্ডাবন) দৰার বগলে হরজাট একে “ষয়ে গেছে আা। 

একে খুলে যেতে খাকে | হাকে ভারানোর দু:খ খেকে “পুজি কিচ্ছু জান না দিছি ৷” 

বাচাবার পভ ওবের তিনে আছে সম্মোতিত আশা। শষ! ওযা? কি বোকা তুই! হরে গেলে 
পরীক্ষিতের ছাফা পিঙগাপুর থেকে খোজ খবর নিয়ে কেউ কি কিরে আলে? যা নাকি আদবে! দা কি 
কিরে এলেছে এ-কখা তারা জানে কিন্তু এ-কখা বেঁচে আন্ধে যে আসবে 1" 

ভারা বিশ্বাস করেনা থে সেখানে ওষের যাকে “তুষি জানো 1 

শাওয়া হাযলি। যে এরোপ্রেন ওষের হাজে নিয়ে "বাবা বলেছে আহাকে! লিঙ্গের দৃখে বণেছ্ধে! 
দিয়েছে. লে এয়াপোপ্লেনই তাকে আবার ক্ষিরিয়ে দরে গেলে লে আকাশে চলে বায়, দেবতা হয়ে বাব 


দিয়ে বাৰে। লিঙ্জাপুএকে ওরা চোখেও দেখেনি, কিন্তু 
লঞ্লের দুখে মূখে লে নামটা তারা এড শুনেছে হে 
লে শঙ্টার লৱ্বন্ধে তানের হনে একটা কান্রনিক 
ধারণা ভন্মে গেছে। পেখানে কোনমতেই তাদের মারের 
মন টিকবে না, সে আবার ফিরে আসবে ) 

বাড়ীর ছাদ বেবে কখন দৈবাৎ ঘি কোন প্রেনকে 
উদ্ধে ধেতে দেখে তখনই তাধের দুখে চোখে একটিমাত্র 
আশ! রদীন হয়ে কঠ --ওদের মা কিরে এনেছে। 
ওদের এট আশাট। বেন বন্ত জন্তর মত খেকিয়ে তাড়া 
করে আলে পরীক্ষিতের দিকে ; সেবিন কিন্ত পরীক্ষিত 
আগের হত সরে বারনি। ধেখতে পেল ও॥। হই 
ভাইবোন ছাদের সিড়ি দিয়ে ঘৌড়ে উঠছে। বাড়ীর 
ছাষের খুব কাছ ছবিয়ে এরোপ্রেন উড়ে যাচ্ছে । গর্জনে 
কেঁপে উঠেছে বাড়ি-ঘর-যোর। একটু এপির়ে গিরে তাঁকল, 
উত্তর দেওয়ার নমর নেই তাছের। সিডির দরজার 
কাছে গিয়ে স্বনতে পে'ল ওষের কথাবার্তা । 

দীপককে বলতে প্তনল,-'এই এরোছেনে হা 
আনছে 1” 

বাড়ী কাপানে। শব দূরান্ধে নীল আকাশে চোখের 
জলের মত নীরব হয়ে গেল। 

শখটাক্ষো আকাশের ওারে গলে গেল রে-মা 
মাকলেই নেয়ে পড়্ত-- চুল করে লাফিয়ে পড়ত ছাকে 1” 

প্যাকটি চেনেনি আ11--3 আবান পুরে আসবে, 
এবার শাছি হাত নাডব,_চিৎকার করে ডাকৰ ।” 

"মা আর আসবে না__ 1” 


আর সে আসে না!” 

“তৰে তুষি বলেছিলে ঘা প্রত্যেকদিন গেটের কাছে 
আসে!” 

'কআাসেই তে।! আহি নিজে ঢেখেছি-- স্পষ্ট! 
বাবা বলে, না, তুষি ৰেখোনি 1” 

“বাবা কিচ্ছু জানেনা ॥ বাৰাকে একদিন আমি 
দেখাথে-_হন্মরফিছিকেও একদিন দ্বেখাবো। ! -ও তো 
সেই কথাই যলে,_হরে গেলে লে আর আলে না!" 

“ৰাযেশ্বরদাকে দেখাবে না)” 

“ওকে তে। আমে দেখাৰে। ৷” 

"আচ্ছা দিদি! আমি যাকে গেটের 
ঘেখেছি ?” 

“সই, _আছি-_মুজনেট দেখেছি যনে নেই তোর 1” 

“ধা হলে আছে ।- যা ডাকল আমাকে_চুদু খেল, 
আংর করল,_না দিছি?" 

“কিছুই করেনি ছ)! মা কথাই বলেনি। তোর 
কিচ্ছু হনে নেই!” 

খুব আছে,_তোষার হনে নেই!” 

শখলতে। কি শাড়ী পরেছিল? 

“টকটকে লাল রংরের শাড়ী!” 

“তোর কিছুই মনে খাকে না। লাল শাড়ী ছা 
পরেনি মোটেই--লালপে'ড় কোর] শাড়ী পরেছিল।" 

পায়ের শব্দ ন! করে লে চুপি চুপি নেমে চলে গেল। 
বিকেলে অফিল থেকে ফিরেই লে দীপের বিরদ্ধে 


কাছে 


১৬৭৬ ] 


একটা নালিশ শুনল। নালিশের বিষয়টি আাবেশবহট 
তাকে জানাল। 

লত়াহম্বরের মায়ের একটা নতুন খান ছাষে শুকাতে 
দেওয়া হয়েছিল) দীপক ডা ছিড়ে কুটি কুটি করে 
দিয়েছে। এই বৃদ্ধা মহিলাটিকে লকলেই সুন্দরি বলে 
চাকত । ইনি বেস্খালে কতখানি হুন্দর ছিলেন 
এখন চেহার। দেখে তা বোকা স্বাগত মা কিন্তু এত 
স্বভাবটি থে খুব মধুর তাতে কোন সন্দেছ নেই! বেশ 
যোটালোট। পিশ্রীধাঙ্গি গোছের বিধবা স্ত্রীলোক । 
তার ওপরে থে ঘান্দিখ্ব দেও] হয়, লে বিহগ্ছে তাহ তুল 
হয়ন। কোন অব বা কোন ব্যবস্থার ওপরে তার 
কোন অভিযোগ নেই_তিনি কখন অন্থযোগ করেন না। 
এত ভালমান্থয হয়েও তিনি কিন্ত সে ছক সুনাম 
আর্জন করতে পারেনি। কোন কোন তাল্মানুষের 
গ্রন্কতিতে এড প্রবল কুঙ্গ বোঝার উপকরণ থাকে, ঘে 
তার আদল চয়িজটি কোনদিনই ধরা পড়ে ন1। একে 

সেইজন্কে অনেকেই বুঝতে পারেনি । আরও একটি 
কারণ ছিল অবশ্ত। লেট! যড় অ্ভুড আর হজ্জার। 
তার কখা ঘলাঘ চংটি বড় তারি অস্কৃত। তিনি সব 
সময়েই নাটকের স্থরে কথা বঙতেন,_মাঝকালকাহ 
আধুনিক নাটকের হর নত্ব তাই বলে, _পুরাকালে 
বাত্রাদলের মত গলা কাণিয়ে কাশিক়ে এবং প্রচুর 
আবেগ ও উচ্ছাস ঢেলে তিনি কখ। বলতেন। স্থষিত্রার 
মৃত্যু লংযাধে ঘেভাবে তিনি শোকের বড় তুলে গলা 
ফ্বাপিয়ে নাটকের দুরে পরীক্ষিতকে লান্ন! দিয়েছিলেন 
অবিকল সেই উচু পর্দার কাপা কাপ! হতে হন্মছি 
ঘড়ির ঝোল খাওয়াবার জন্তে পরীক্ষিবকে দ্দহুরোধ 
ফরেছিলেল। হুমমম সুণেয় কথ! এবং দুঃখের কথার 
তে্বাতেফ ছারিয়ে বলে আছে-_তার কথ! বলার চং এখন 
শুধু একটানা আবেগে ভয়া শোকের উচ্ধাস! ঘদিও 
এই নিধিবাধী যাকঘটির ওপরে কারো কোন আক্রোশ 
ছিল না তনু তার এইরকদ কথার ডগ্ষীতে সবনেই 
খুব বিরক্ত ছত,_হনে ফয়ত লকলেই যে এসব তার 
নাটুক্ষেপনা_এবং এই নাটুকেপনা। কারো কাছেই ভাল 


অপর্লাহুবী 


শা 


লাগত না) এর গুপরে হীশকের এই হিংস্র আক্রোশের 
কারণ বূবতে তার খুব বেদী কষ্ট হল না। দীপকের 
যনে লকালবেল] থে খটকা উঠেছিল তার লমাহানের জন্পে 
সে একটি মাছৰ খুঁজদ্ধিল এবাডিতে । হন্দযদি ছাড়া 
তার হলোগত ইচ্ছার লমর্খন করবার এত নির্ারঘোগ। 
লোক সে আছ খুঁজে পানি নিশ্চ্ছ। কারণ পুর্বা্েই 
লে বাপের বুদ্ধি লত্বদ্ধে হতাস্থাদ হয়েছে । কিছু হৃম্মরদ্ধির 
ঘেমন হারিত্ববোধে নি, লতাবাধীত্বেত তায় তেমনই 
নিষ্ঠ । তিনি স্তোকবাকা বলে বালকের দন তোলাতে 
চাননি। কিন্তু তার পঞ্জিশাঘ দে এমন ভীষণ আকুতি 
ধরতে পাৱে তা বুঝতে পারেননি। 

হীপককে ডেকে পাঠান ছুল। তার মূখে কোদ 
অঙ্গ শোচনায তায নেই-_তানছ চোখের দৃষী ভয়ে ভীত 
হয়ে ওঠেনি বরং মনে হল সে যেন নিযীক্ডাবে একটি 
পত্তন ধাতধিছুনির সামনে দাড়াবার দক্ণে প্রস্তুত হতে 
জানে। 

“তুষি সবন্দ্রদ্বির কাপড় ডিড়েছ।” 

"আৰি একটা কাপড় কিনে ফেব হন্দীদিকে 1” 

পরীক্ষিং একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠদ। 

“চুপ! কাপড় কিনে ফেব1_টাকার জাহাজ! 
টাকাটা কোথায় পাঁধো রাস্কেল কোথাকার! 
কাপড় কিনে ফেব!” 

শরীক্ষিতের ঘহকে দীপক কিন্তু এক পাও নড়ল না। 
বুকে অনেকখানি বাতাল টেনে পেছনে ছুটো। হাত রেখে 
লে দোৱা হয়ে দাড়াল। চেহারাটা! এবন করে তুলল 
হে প্রচ্ছোজ্ন হলে আব্মরক্ষার জন্যে লে ঝাপিয়ে পড়বে। 
চোখের যণিছটো। গাঢ় ছার স্থির হয়ে উঠল। তারপরেই 
ধীপকের একটা স্বগতোক্তি সে শুনতে পেল হেন খুব 
গোপন ভাবেই সে নিজেকে এই কখাট। জানিয়ে রাখল। 

শত করে_ ।* 

দুধ হনধান্ত উত্তর শুনে প্রথমট। পর্রীক্ষিং ধরতেই 
পারল না, 

শক 

“ডা করে_ ।" 


বত 

শ্কাকে_ |" 

শতোষাকে !” 

শউ:। কত ভন্ব তোমার | 
গেলে!" 

তকেরট হোছে ও টিকে আছে। নটলে কোথায় 
গড়িয়ে চলে যেত কে জ্রানে। অনেক্ষন আগে পরীক্ষিত 
একবার হুবিত্রাকে বলেছিল, _“লক্খান না ভন়|লে স্বামী- 
গ্রী॥় মধো ভালবাসার অধিকার খুব পাকাপাকি হয়ে 
উঠতে পারে না,বে-কে|ন একজনের অডাবে আরেকটি 
মাহুঘ খুব লহজেট বোধ তায় অক মনের বদ্ধলকে 
অস্বীকার করতে পারে।’ সেফিন নিচের আভাবেও 
কথা ভেবেই পরীক্ষিতের এ.কখ। হনে হয়েছিল। একটি 
স্বার্থপর ভালধাসা হুহিত্রার রপলী দেহের প্রতিটি 
কোধকে বিশ্ব্ত কে নিশ্চিন্ত হতে চেত্েছিজ। ভীঙনের 
গতি উণ্টো ডাবে এলে ঘে ওকে পরীক্ষা! করতে আলবে 
একথা ভাবেনি পরীক্ষিৎ। যে ভাবনাকে অহপরণ করে 
পরীক্ষিৎ লেদ্িন এ+কখা বলেছিল, বোধচর অবিকল 
লেই ভাবনাকে আআদ্ুসরণ করে স্থমিত্রাও লেছদিন তার কথা 
মেলে নিশেছিল । মত্ুর প্রাচীর এলে চেকে দিয়েছে 
স্রমিত্রাকে। একটি যো বেন অর্থহীন হতে পারত, 
কিন্তু অর্থহীন ছতে পরল না । 

কল” ধুতি, আয় ধধবে পরিষ্কার গেছি পরে যে 
পরীক্ষিং তখন অন্ধকার বারান্দার ইজিচেয়্ারে বলে 
ভাহাক টানছিল, লে এখনকার প্রচ পরীক্ষিৎ নগ্র। 
হারে কাছে তপতী বা দ্বীপক ছিল না। সেবে লম্পূর্প 
একা এবং বাকী জীবনটা ও যে তার এগনি একাই কাটবে 
ত। এট দা বাছান্দ!হ উ্িচেন্ারে বসে কাটাবার লজ 
বেহন এনে ছদ্ম তেমন আর অন্বয় হলে হয় না। তখন 
একটু বিজালিতার চর) করতে ইচ্ছে করে তার,__শোকের 
একটু বিলাস! 

হছ্ধের কাছ করতে করতে বমি হেন এইমাত্র 
চিৎকাত করে তপতীঞে ভাকর, মীপককে জোর করে 
ধরে ছুরুছুছে সুগন্ধি পাষ্টতার তার গাছে হিতে ছবিতে 
অনর্গল কথ! বলে বান্ধে দে। পরীক্ষিৎ জানে এখনই 


ভরে একেবারে হয়ে 


গল্প-ভারতী 


[ মাঘ 


সমিত্রা একটা রুপোর রেকাধী করে একরাশ ছু ইছুল 
এনে ওর কাছে ছোট্ট টপকে এনে রাখবে,__কা.ছে এসে 
বলবে ভাঙপরে,__জার তখনই সন্ধ্যার তপোজ্ছল বাতাস 
নেশা ধরিয়ে ঘেৰে। আসে আতে পরীক্ষিতের ঠোটের 
কাছে তুলে ধরবে সড়গড়ার নল ছার তখনি ঠা হাওয়া 
হুমিআার হালিতে চরে উঠবে। অমিদা৷ দূত তখন 
ঘেন অধিশ্বাপের বন্ধ তখন বাতাসে আর মৃত্যুর ছু্গন্ধ 
থাকে নাশ প্রলাধনের পরিচিত গন্ধে ভরে যায বারান্দা । 
হঠ/ৎ তপতীর তাক শুনে চমকে গেল দে। 

“এৰিকে তামাক টানা হচ্ছে মজালে--লাড়ে আটটা 
ছে বেজে গেল দে খেয়াল নেই তোমার 1” 

গড়গড়ার নলে গুড়. গু$,ক শব্দ হচ্ছে, মোলায়েম 
হয়ে মূখ তরে খাচ্ছে যোর্াঙ্ন। নাকে ফাসি দুলিয়ে 
তপতী আম্থুরি তামাকের হিঠে গন্ধ টানতে লাগল 
কিছুক্ষণ । পরীক্ষিৎ নাক সূখ দিতে প্রচুর ধে'রা ছেড়ে 


ঘজল,_ 
“একটু | পাচিনিট। তোষর। খেতে বলে৷ 
ততক্ষণ ৷” 
“খুব তাল লাগছে খেতে - 1" 


র বরে উঠেছে তামাকট।- ৷" 
শৰৰ হল লাগছে__লা 1" 








“আমারও খুব লোভ করছে।”, 

“তোমায় আর লোত করে কাজ নেই।” 

শাখা ধরে না তোহার আদার একদিন 
বরেছিল। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম ।” 
_ পতগ্ীক্ষিৎ গড়গড়ার নলটা চেত্বারের চওড| হাতলে 
নাজিছে রাখল তখনি । অনেঞ্চ কথাই ও গোপন করে 
ধাবে--পরীক্ষিৎ জানতেও পারবে ন! । ওয় হমটা এখনও 
কাচা, তাই সে সন্ধবজ্জেই বলতে পারল। 

“ছীপক -- | সে কোথায়? উঠে পড়ল পরীক্ষিত । 

“শাত্তি ছিয়েছ হনে নেই 1" 

ওর মনের স্ৎকষ্ঠা হঠাৎ বেজায় চহকে উঠল,--লে 


তো আনেজক্ণ | গর কথ! সে একছয তলে গিয়েছিজ। 


১৩৭৬ | 


“তখনও লিখছে 1" 

“লাক পৃষ্ঠা চাত্যের লেখা শেদ তযু কখনো ? 
লিখুত তো ডোয় তলে বাবে? 

“লিখছে ৫1 

“ও তো লিখছে ' 

গভকো। ওকে) 

“ডেকেছি তো-_একলোবার 
না,-কিছুতেই আসবে না” 

গিয়ে বলো বাৰ1 ডাকছে।” 

“ওয় বড্ড জেদ বান|!-করবে! তো করবোট, 
খাবে। তে) পাব, মাপ্তর মাছ খাব তো খাবট-ঘব 
তো ঘাৰই। সত জে ভাল না আমার 
জেদ নেই৷" 

ঝছেত পড়ার ঘরে ঢুকে পরীক্ষিং দেখল জীপ 
নন্বা ভিভানে পা মৃড়ে সদ্কৃতভাবে খুিপ্ধে আছে। 
বাধার ওপরে বল্‌ বন্‌ করে শাধাটা খুরছে। 
পাহারা ওয়ালার মত শু! পঞ্চাশ ওর়াটের আলোট! জলছে, 
থরে আয় কেউ নেট। কলঘটা তখনণড আলগোছে 
বয়ে আছে হাতে, মাথার কাছে ওয় হাতের লেখার 
খাতার পাতাগুলো। কর্‌ কর্‌ করে উড়ছে । ও নিদ্ধের 
কাজ ছেড়ে উঠে পড়েনি, লেগে ছিল) ঘুষ এসে ওর 
চোখের পাতা বুদিত়ে দিয়ে গেছে, কিন্তু হাতের কলম 
কেড়ে নিতে পারেনি । 


লিখতে 


এত শাত্বি দিলে কেন বাবা?” 


চেকেডি।_ঘাসবে 


(কান 


আঅপগাচুবতী 


৭৬৭ 


একে এট অবস্থা ছেপে এর যলটা কেমন তরে গেল। 
কিল শা সে বলে সোল্ধাতে পাবে লা লেটা লি সাধা 


= 





সান শক্ত সারসাভি ? তাহলে লেছিন তার 
হনে কোন হযুপ! তল ন! কেন? ত! কি নাতৃদ্বীন আস্ছায় 
শিশুর মহত? তাহলে ওয় শিক্ষার নিরর়্াডাত জঙ্গে 


এর হন বুৰ চরে উঠল কেন? 





পর্বীকালে পরীক্ষিতেহ যনে হখ্েছিল সেদিন লে 
কেবল দীপককে ফেপেনি, দেখেছিল ওয় দূরবতী 
ভডাগোর ওবিষ্ঠঙকে। 

হে চাগ। মাহ্ধের জীবন গড়ে তেলে লে জীবনক্ষে 
তৈচী কাবার আস্ত তার খুব লেখ বড জিনিযের 


দরকার হত না। হাতের কাছে ঘা “1দ্--অতি লামা 
৪ নিতান্ত তুচ্ছ জিনি৷ দিয়েট “লগ্ডে ফুলতে থাকে 
তার অনাগত রহস্ত। 


শিশুছীবনের লামান্ত সাদাস্ত ঘটনার মধ্যে অতি 
সৃস্থডাবে নিছিত খাকে পরবর্তীকালে পুর্ণাঙ্গ চজিজের 
একটি জটিল সন্ভাবন।। 

এপালকার খড় আর ওগানক।র কুটে। বিয়ে লে গড়ে 
তুলতে থাকে একটি মা্ধের ফাহিনী। যে নাছযের 
কাহিনীর হখে।ও আছে বিশিষ্ট হৃখ ও দুঃখ, বিশিষ্ট 
সংলত! ও হূর্বলতা, ভিন্ন ধরনের উত্থান ও পতন। 

[ ক্রমশঃ 





কন্যাকুমারীর গল্প 
জরুণা ছুখোপাধ্যায় 


ভাবত, দক্ষিণ দিকে অবস্থিত কল্তাকৃ্গারী নানে হিন্দুদের যে তীর্থহান আছে তার কথা অনেকেই 
বই পড়ে কেনেছেন বা অনেকে হনব বেখেও এলেছেন।; কিন্তু এই কক্গাক্মাযী নাম কেন হলো? 
আজ সে সন্বদ্ধেই কিছু বলখ। 
সে আঙ অনেক, অনেক দিন আগের কথ! । তখনকার ছিনের ভারতের চেহার। কিন্ত এখনকার 
হত ছিল ন|। এখনজার দূগের ঘড় পশ্চিমবন্ধ, আলাম, উদভিস্তা, মাত্রা ইত্যারি রাঙ্যে তারত বিভক্ত 
ছিল না| হিমালয় থেকে বন্তাকুদাগী পর্যন্ত বিশাল ভাগ্রনরর্থে তপন ছজ। ভরতের ছাজত্ব ছিল। তিনি 
আটটি পুত্র ও কুমারী নামে একটি থেয়েকে ভারতবর্ধের নয্নটি স্থানের পৃথক ভাবে থাজব দিয্রেছিলেন। 
ফুষায়ী ভারতের দক্ষিণ ভাগের রাজত্বের অধিকারিবী ছিলেন বলেই এই স্রকে কুঘায়ীর বালস্থান বলা হয । 
কল্প প্রজাপতি তখন ছিলেন লোনিতপুরের রাজ।। উ*ত চারটি অস্বয় পুতের মঘো বালাহরের 
অত্যাচার তখন গ্রধল হরে উঠেছিল । দেবছেধী ও নরমাবী গে অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে পড়ল। তবে 
বানাস্থর পরমেশ্বপ্ের কাছে তপন্ত। কে এই বয় লাও করেছিল বে একমাত্র কোন কণ্টাছাড়া! আয় কারোর 
হাতে তার মৃত্যু নেই। এদিকে বানাহ্ছরের অত্যাচারে অন্ত দুর্বল হয়ে মাতা পৃথিবী ও ব্রন্বা বিদ্যুত 
শরণাপ্ হুলেন। তগবান বিষ্ণু তখন জানালেন বানাঙ়্ বধ সহঞ মরন; একাজ পরাপকি মহাঘায়ার 
খার(ই এই ফাজ লম্ভব। তবে সেই ধহ!শকির জন্য শিগ্েছেছ শক্তিকে আহুতি প্রদান করে একটি বৃহৎ 
ষক্ষের প্রয়োজন ও সেই ছোমকুঞ থেকে এক প্রোডিশ্রন্থী ফেমীর আবির্ভাব হঞ্গল লাধন করবে। ভগবান 
বিষ্ণুর আমেশষত মেবগণ বিরাট হজের অনুষ্ঠান করেন ও সেট যজ্ঞ হতে এক দেবীর আবির্ভাব হয়। ভারতের 
ছক্ষিণে সদূতের তটদেশে সেই দ্বেবী তপ্ত করতে আন করেন। ক্রমে দেবী সাবালিকা হলে তাস হিয়ের 
বাবন্থ। করা হ। এতে অবস্ত দ্বেবধি নারঘ চিন্তিত ছন | কারণ ফ্েবীর বিয়ে সম্পূর্ণ ছলে বানাহুর বধ সম্ভব 
নয়। সুতরাং পহাশক্তিকে নারদ দূনি জানালেন যে এই বিদ্বেতে অহ্থরগণশের দ্বার! বিহ যাতে ন! ঘটে তাৱত 
পদ্রমেশ্বঃকে এই আজ| দেওয়া উচিত থে তিনি খেন চক্ষৃহীন নাঠিকেল, শিরাহীন পান ও গ্রস্থীহীন ইক্ষু 
পৃর্ধোধদরের আগেই ল্গে নিয়ে আলেন। তবেই হিয়ে সম্পূর্ণ হবে । নারদের পরামর্শে শিব ঘখন এ তিনটি 
বন্ধ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কুমাঘ্রী কন্তাকে বিয়ের জগ ঠিক এমন লময় নার এক মতা! করেন) হুচীগ্রম নামক 
স্থানে তিনি হোল্পগের রূপ ধারণ করে যোওগের যত তাকতে থাকেল। নুর্ঘ উঠেগেছে মনে করে শিব 
অবাক হনে ধান ও বিয়ের নয পার হয়েগেছে তেবে তিনি গঁত্বানেই পাধরের যত দাড়িয়ে খাফেন। গুীজুষ 
নামক স্থানে সেই শিবষস্থিরটি এখনও দেখা ঘায়। কুমারী স্বানেও ধেযীর বিত্রে স্থগিত দ্রইলে|। এখানকার 
কল্াফদাতীর দূতি ভারী হন্র়। কন্ঠাকুধারীর সদূত্রের ধারে নানারঙের বালির আকারে শিবের হাতের 
নেই জিনিবগুলোও এখনও দেখা খায় । বানাহৃরকে কিন্তু সেই দেবী বধ করেছিলেন | ঘেৰগণ তখন মনের 
খুলীতে পু্পবৃহী করতে খাকেন। মরণাপদগ বানাহ্‌র তখন দেবীর কাছে ক্ষ! গ্রার্থন। করেন ও তার মৃত্যস্বানে 
একটি পরিজ তীর্ঘঘাটের হারার ক্বানকারীবের গঙগাস্থানের কল দানের কাঁদন! জালান। দেবী বানান্বরের 
ইচ্ছাহ্দায়ে তাঁর বথস্থানে বানভীর্ঘ নাষে পবিত্র তীর্বস্বান স্বাপন কেন আজও তার সাক্ষী বর্তমান 








অদরেজ্মল।থ মুখো পাছায় 





স্বাদেশিকতা প্রচারে বাংল। রঙ্গমঞ্চ 


দেশের মুক্তি লংগ্র/মে, রাষ্ট্র বিপ্লবে, দেশের মানুষকে জীবনের মূলাযোধে. মহুম্যত্বের আধর্শে 
এবং জাতীন্তার চেতনায় উদ্ধন্ধ করতে কার্যকরী হাতিত্ার হিলাবে স্বদেশে গণ্য হয়েছে সেই দেশের 
লাহ্ত্য, লংবাধপত্র এবং ফেপলাংকদ্ের বান্মিত।। আরও একটি হাতিত্তার সর্বজ্নস্বীকৃতর। ভা হচ্ছে 
মধ এবং নাটফাডিলয়। 

নাটক শুধু লেখ! হলেই শেধ ছল ন)। তার অভিনয় হওয়া ধয়কাৱ। তবেই দে-লাটক সর্বাংশে 
সার্থক । অভিনয়ের মাধ্যমেই নাটকের অর্মকখা ধর্শকেয় হারে পৌছোর এবং তাকে অনুপ্রাণিত বয়ে, 
উদ্ধীত করে, নতুন পথের সন্ধান বে 

ঘেশপ্রেমদূলক য। অসুসত্ববোধ-জ্ঞাপক নাটক লেখা হল, কিন্ত ত! হয়ত পড়ল অপ লোখেই। কিন্তু 
সেই নাটকের লার্খক অভিনদ্র হখন হল তখন অগণিত দর্শক তা। দেখে দেই ভাটফের ডাবে চাবিত হল। 
এবং খেহেতু রঙগমকেই সেই নাটকের উদ্দাটন সেই হেতু দেশের কাড়ে রঙ্গযকের অবগ1ন অলামান্ধ গুরুত্বপুর্ণ 
হল| ছেতে পারে । এই মতা জজ জগতে সর্বত্র ্বীরুত। দেপকে জাগাতে, থেশের মাহুহকে নতুন চেতনার 
ভজ্জীধীত কমতে রঙ্গমঞ্চ যে এক বিশেধ ও অগ্রণী ভূষিক। নিতে পারে তাতে কোনও দ্বিমত নেই । 

পৃথিবীর অন্বান্ত দেশের মতো আমাদের এট বাংলা দেশেও একধা রঙ্গমঞ্চ এই দিক দিয়ে এক 
শরবীয় আদর্শ রেখেছে। দেশ তখন পরাধীন, জাতীয়তাবাদ বা দেশপ্রেম প্রচার করা তখন বিদেশী 
শাগকদের কাছে ঘোর অপর1ধ হলে বিবেচিত । জাতীয্জ চেতনা জাগাধার কাছে ধারা আন্মনিবেদন 
করেছেন তাহের উপর বিদেশী শালকের কত লা অকথ্য অত্যাচার আর কালা কাশ্রনের প্রয়োগ । 


লেই ছাতক্বছনক অবস্থার যধ্যেও শিদ্ত বাংলার মঞ্চ-মালিকরা, নাউাকারা এবং জভিনেত। 
অভিনেত্রীরা ভয়ে পিছিয়ে ঘান নি। একের পর এক তার দ্বেপপ্রেষমূলফ নাটক মঞ্চ করেছেন, ঝাজয়োষে 
লে নাটক বন্ধ হয়েছে, আবার অভিনয় করেছেন নতুন স্বহেদী নাটক । আবার আইনের বছর তাদের উপয় 
পড়েছে, এহন কি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষের গ্রেধার পর্যন্ত ক্র! হয়েছে । কিন্তুভা সত্বেও মঞ্চ মালিকরা ভীত 
হরে খিয়েটারেছ গরছ! বন্ধ করেলনি, নাটকের দধে। সরকারের কুশীললকে সমালোচনা করতে পম্চা্প্ 


ছুলনি। 


৭৭* গণ্ত-তারতী [ মাখ 


গিরিশচল্ের সির।*ন্ধৌলা, শীওকাশিহ, ছতপতি শিবাকী, ছিতেম্রালালের রানা প্রতাপ, দুগ্গাম।ল, 
মেৰারপতন, দীনত্দধুর নীল দর্পন, কীরে|দ হ£দাদের প্রতাপাচিত্য প্রভৃতি অনেঞ্চ নাটাকারের অনেক নাটক 
ইংতাজ শাসকরা নিষিদ্ধ বলে ছোরশ! করেছিলেন। কিন্তু তাতে দহেননি নটাকাত, দয্মেনমি হঞ্চ মাদিকও । 

লেট মহত গৌৱবনদীপ্র ওডতিহকে ছেন আজকে সাধারণ যদমঞ্চ বেবাক বুলে গেছে। বেশে 
আজ চরহ সংকট চলেছে. হেশের মাচ আছ তুলেছে স্াহ্নীত্তিবোষ, মঙ্ত্তত্বের আঘর্শ, দেশের প্রতি 
ভালবালা, উচ্চ :বলতার ভরোডে আজ ভেলে চলেছে হিত1হিতজ্ঞানশৃষ্ট হেশের দুহলপ্রধায়। এজনি 
আপংকালে দ্বেশেট বর্তমাল অবস্থা বা সমন্তা নিগ্ে রচিত কোন মাটকের অভিনয় হচ্ছে না, এমন নাটক 
দেখা ঘাচ্ছে না ধার মধো আচে মাহুধকে সছের পণে দেশপ্রেমের পথে নিছে যাবার জচুপ্রেরপাম বাঞন।। 
এখনকার মঞ্চ মালিকর। লার বুঝেছেন তাকের দবলা, ঘেনাটক পঞ্ছস] বেন অর্থাৎ হান্তবের প্রবৃত্তিকে 
হড়হডি দিয়ে আকথণ করে লেট নাটক শুধু তারা অভিনযঘোগা বলে হনে কইস্েন, কোন পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করতে বা কোন কু নিতে তার। রাডী নল) 

লাধারন রঙ্রমক্ষের বাটতে তে সব পেশাদার বা আধা-পেশাধার নাট সংস্ব। আছে (তাদের 
লংখ্যা কম নদ) তারাও ওাকেএ নাটা প্রচেলায় এট হপিধাব|দী পলান্সনী মনোষৃতিয আর একদিক প্রকট 
কার তুলছেন) টার ফেশের নাড়ীর দগে কোন যোগ রাখতে চান না, দেশের মাঙুঘ, দেশের দংস্কার, 
সম্বাজবিধি ও জাবনাঘর্শে॥ গঞ্জে সম্পর্বশৃন্ত বিদেশী নাটকের অন্তৃত অবান্তর অচুকুত্বির মধোই তারা 
আনন্দ পাচ্ছেন, লেট ধরণের উদ্ভট নাটক লিখছেন এবং তাহের আঅভিনগ্ করছেন। দর্শকর। তাৎক্ষণিক 
আনন্দ হত কিছু পাচ্ছেন, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থান্থ এই লব মাটকের কোন সার্থকতা! বা স্বান্নী 
অবদান আছে বলে মনে করি না। দেশের মাচুষ:ক ভুলে গিয়ে বিদেশের মাহহকে ধার। ঘড় বলে নে 
ফরেন ভাবা ফেশের মাহুষের কাছে কোন সা প্রন্ধা ব' স্বীকৃতি লাও করবেন কিনা সে বিষহে দখে॥ 
সন্দেহ আছে। 

আছ বাংলাদেশের সাহিত্যে এবং সাংব1ছফিকতাছ ছে রলাভাল, বে ভাবগত ছৈল্ঞ, ছে সুবিধাবাদী 
হনোবতির পরিচয় অহরহ দেখ। যাচ্ছে, সাধারণ মঞ্চের নাটকগুলিতেও তার গ্রতিষষলন। 

কিন্ত অতীতের দিকে চোখ ক্ষেরালে জার] দেখতে পাই, লেই স্বদেশী ঘুপে, কী সাছিত্যো, 
কি নাটকাভিনয়ে উজ্জীবন-মত্রের সে কী উদাত্ত আহ্ান। আর লেই আহ্বানে লাড়া দেবার জরে 
লাধারণ মাছুবের লে কী বিপুল আগ্রহ । 

এই লর্পর্কে তখনকার ছিনের প্রথ্যাত নাটাকায় ও খিয়েটার ম্যানেজার আঅপরেশচল্র দুখোপাধ্যায় 
সেই দিনের একটি স্বন্দর আালেখা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। লেই এচন! থেকে কল্ধেক লাইন উদ্ধৃত করে 
দিলাম ঘা থেকে আজকের পাঠক লে্িনের কিছু আভাল পাবেন। 

০১৯১৫ সালে বন্ধের অঙ্গচ্ছেছ হইল । ইহ! বাংলার প্রাণে এমন একটা আঘাত দিল, যে জাথাতে 
বনী নিধন পণ্ডিত মূর্খ আইনথীবী ও হলধারী কৃষক একই লক্ষে হেন একট। দারুণ বেলা অসত্য করিল। 
শহরে গে কী উন্নাদন।। গঙ্গাতীরে রাখীবন্ধন। কবীশ্র রবীন গাছিলেন_“ভাই ভাই এক ঠাই"। দলে 
দলে শ্বেচ্ছালেৰক পাড়ার পাড়ায় কান্ধকবি ঘজনীকান্ের “মায়ের দেওয়া! যোটা কাপড় মাখা তুলে নেনা ভাই” 
গাহিত্না বেড়াইতে লাগিল। এই বংদরেই বাংলার লাক সুরেজ্রনাখ বাংলার অমূকুট রাজা বলিয়। অভিনন্দিত 
ছুইলেন। তাহাহ কে ধ্বনিত হইল সেই মহাসত্ত “বন্দে যাতঘম্‌।* এই লদয়েই নাট্যসন্ৰাট পিরিশচন্ 


১৩৭৬] নাটমঞ্চ ৭৭১ 


সিরাছদ্দৌলাকে অবলন্বন করিয়া! বাঙালীকে তাঁচাঁর কীন্তির কথা তাহার ভাগ্য বিপর্ধন্নের কঙ্কণ কাছিনী, 
তাহার অতীত গৌরধ ও অগৌরবের উজ্জল ও মলিন চিত্র দর্শক সমক্ষে প্রকটিত ফরিনেন। গিলিশচ্রোর 
হৈব ভেতর নির্থোষে বাংলার নাটাশাল। শুস্তিত হইল। লোকমান্য বাল গঙ্গাধর তিলক সিরাজন্দৌয়ার় 
অভিনগ্ দেখিতে আদিরাছিলেন। কলিকাতা তখন রাজনৈতিক আঅন্দোন্নে উদ্ধেলিত। সিরাজদ্ছৌল।ও 
সেই আন্দোলনের বেশ একটা অংশ তই পড়িয়াহিল। ছেদন হিল রঙ্গালরে পদার্পণ করেন লেই দিনের 
দর্শক যোধত্র বিশ্বত হুন নাই-তিলক মহারাজ রয়েল বক্সে প্রবেশ কতিবামাতট সমগ্র দর্শকের কঞ্ঠোন্ডারিত 
‘বন্দে-মাতরম্' শবে রঙ্গমঞ্চ কাপিত। উঠিপাছিল। দর্শকঘৃন্দ সলন্মে দাড়াইত। সিরিশচন্্র মঞ্চের উপর 
হইতেই নতভাছ হউন) তিলককে অভিবাদন আপন করিলেন। লিগাজক্ছৌলএ প্রথম শছডিনয় রজন্রীতে 
ধর্শকদের মধা হাটতে একজন মৃললমান কহি গিরিশচন্রকে উদ্দেন্ত কিয়া ছুই ছু কবিতার লাইন জাধুরি 
করেন। কবিতাটির ভাবার্থ এই :__হে গিরিশচহ্ছ ; তুষি পবগ্র দৃপক্িম দমপ্রধাতের মাশরাদ গ্রহণ কঝ।” 

লেই বছরই বক হত হিক্ষেত্রলালের অমর লাউঝ রাণাপ্রতীপ সিংহ । এক লঙ্গে দুটি রঙ্গালয়ে 
লেই নাটক অভিনীত হয়। স্টারে এবং যিনার্ডা্। লেই নাটক হেখে দর্শকদের পে কী প্রবল উদ্মাদন।। 
থিছেট।র শেষ হ্বার পত্র প্রতি যাকে হাঁতীবাগান থেকে দর্শকর। বীডন গ্রাটের দিকে আর বীড়ন টুট থেকে 
দর্শকের শ্রোত আদতে হাতীবাগানের দ্বিকে । আর পেই সন্মিলিত জনডার কঠে সেই গান উচ্চারিত হ'ত ।-_ 


“চল লমে দিব জীবন তালি 
অয় যা ভারত, জন মা কালী ।" 


জাজ্কেয় নাটকে কোথার লে প্রাণবন্ত, কেধাঞ্জ সেই উন্মা্না? কোন মহং চিন্তা, ভাস ৭ 
আদর্শের দদ্ধান পাওছু। খাচ্ছে না আজকের লাধারগ রঙ্গলয্বের কোন নাটকে । মাল্ুষকে ভাবাতে পারে, 
উদ্দীপ্ত করতে পারে, তাকে তার বিগত দিনের ইতিঞ্থ 4! বেদনা অথব। কোন মহান কীক্গি বা প্রচেষ্টার কথ। 
বণ করাতে পাছে এসল নাটক ছাঝজকাল আয় অভিনীত হচ্ছেনা! এর একটি ব্যাতিক্রম উল্লেখ কণ। দায়, 
বিশ্বরণ| হঞ্চে বর্তমানে যে নাটকটি অভিনীত হচ্ছে তান কথ! স্বর্ণ করে। খাাতনাম| ইপপ্রাসিক বিসল বিতর 
বেগম মেরী বিশ্বাল" নামে ছে অল|ধারণ কাহিনী রচন। করেছেন তার হধ্যে নবাব লিহাজক্দৌলার একটি 
রণ স্্রাজিক্ নতুন তাবমর চরিজের অপান্ছণ আছে আর আছে সেই দমন্রকার এক প্রামা বাঙালী তরুণীর 
লাহলিকতা, দেশের প্রতি তালবাল। এবং প্রণয় বেষনার শপাযান্ত অ|লেখা। এই এতিহাসিক কাহিনীর হুগ্রধিত 

* নাটাকণের মধ্যে অনেক নতুন তথা, অহ্প্রেরণানূলক অনেক বক্তব্য, ভাংসম্ধ গানে॥ মহা দিছে মানবের 
প্রতি ভানহাল! আয় ভগবহ তক্তির অপরূপ প্রকাশ উপস্থাপিত হয়েছে । সেই ধিক খেকে আজকের পঙ্গালয়ের 
এই ভাবহীনতাঘ দিনে, লদাজের এই সর্বব্যাপী অবক্ষয়ের দূগে “বেগ মেরী বিশ্বাস" বাংলা মঞ্চে একটি মহৎ 
দৃষ্ান্ত স্থাপন কয়ল, তাতে সন্দেহ নেই! 


মৃণাল সেন 


বিগত যুগের মঞ্চনায়ক 
রবীম্রমোহন রায় 





নিষ্ঠাবান অডিনপ্প-শিলপী এবং বিভিন্ন চরিজ্রের সার্থক সড়িনেতারূণে রবি রায়ের হে স্বীকৃতি পাওয়া 
উচিৎ চিল তা পান নি" বোধ করি উর অভিনয়ে অহধা আতন্থর ছিল না, চোখ ধাঁধানো ভঙ্গী ছিল না। 
অতাস্থব শান্ত সংহতভাবে ডিন করতেন বলেই দর্শকর। তীর হুচাক অভিনটফে বিশেষ মনে ছাখেন নি: 
রবি বর! আজ একটি বিশ্বতপ্রা্ন নাম | অথচ সেই শিশির কৃ্গাতের সীতা॥ ফুশ খেকে আর করে প্রচ 
বলে স্তামলীতে বাশের তৃষিকাকত রকষের কত ধরণের চরিররেই না তিনি অঠিনঞ্জ করেছেন যখাতখ 
শিক্প-সৌ কর্ধ বগা রেখে । 

জাবি রা তার তাই হুশগ্গী আভিনেতা তূমেন রায়ের অগ্রচ। জন্ম ১৮৬৫ লালের এই সেপ্টেম্বর 
অংপুর জেলার কাক্নার গ্রাদে। ১৯১৪ সালে মেট্রোপলিটন স্থল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হয়ে 
বিস্ভাগ।গর কলেগ্ছে প্রবেশ করেন। শিশির কুমার তখন সেই ফলেছের অধ্যাপক! কলেণে বন্ধ নাটকে 
ভিন করে তিনি শিশির কুমারের প্রশংসা অর্জন করেন। তারশধ শিশির কুমারের লঞ্গে দাড়ান থিয়েটারে 
যোগ দিলে আলমগীর নাটকে ভীম লিংহের তৃমিকায় লাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করেন। অতঃপর 
ইতেন গার্ডেনে শিশির ক্ষার ছিভেআলাল রায়ের দীত। নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা কত্রেন এবং সেই নাটকে 
রবি রাধ ছুমূ'খ ও শঙ্ক, ছুটি চরিড্রে জুপান করেন । 

শিশিএ কুমাৱের নাটা মন্দিয়ে যোগেশ চৌধুরী সীতার কুশ, লাহাঞীতে রাম ও হুর্ষ, জনায় পক, 
বির্পনে জয়সিংহ, প!গুবের অজ্ঞাতধালে বৃহহলা। যোড়নীতে প্রস্ু্প, লাজাহানে দার, ছি্বিজন্পীতে হম, 
শেষ রক্ষান্ব বিনে।ঘ, প্রচুর সুরেশ প্রভৃতি নাটকে অতিনা করবার পর রবি রাক্স ১৯২৯ লালে মনোসোহ্ন 
থিয়েটারে যোগ ঘন এবং দেখালে কর্মবীর, প্রাণের দাবী, বককমল, লাজাহান প্রস্ততি নাটকে ভিন 
কছেন। কিছুদিন পত্রে আবার শিশির সম্র্ান্ে ঘোগ দেন এবং শংখহবলিতে অজিত সিংহ, পাণ্ডব গৌরবে 
প্র, তপতীতে সর্বেশ্বর ও কৃষার দেন, সহবায় একাদনীতে অটল. রমার রমেশ, চন্রপুতে চাণকয, সীতাত 
রাষ প্রভৃতি চরিতে অভিনয় করেন। 

এরপর ১৯৩ লালে রবি রা মিনাার্ন চলে ঘান এবং সেখানে কয়েকটি নাটকের মূখ) চরিতে 
অতিশয় করেন। ১১৩১ লালে অন্ধ গারক রৃফচন্র দের লহখোগিতায় রত্মহন্ের প্রতিষ্ঠা ঠায় জীবনের একটি 
দ্রতনীর অধ্যার। রঙমহলে থাক! কালে মন্মধ রাছের অশোক নাটকের নাম হৃষিকায় ভার অভিনয় আজে] 
অনেক দর্শকের মনে আছে। 

বেশী দিন ফোন বিয়েটারেই তিনি থাকেন নি। রঙমহল পর্রিত্যাগ করলে তিনি ১৯৬০ দালে মাট্য- 
নিকেতনে ৰোগ ঢেন। এং বন নাটকে অডিনয় করেন। ১৯৪৩ লালে বোস্বাই চলচ্চিত্রে অভিনন্ব করবার 
শর ফিরে এসে তিনি প্রপৰে বন্তনহল তারপর নাট্য তারতীতে করেকটি নাটকে জতিনগ করেন । লেখান 


১৫৭৬ } নাটমঞ্চ ৭৭৩ 


খেকে তিনি স্টারে, [মনার্তা এবং পরে ও জীবনের শেহ অধ্যারে স্টারে পিছে স্তামলী নাইকে পীতান্বর 
চরিত্রে অভিনয় করবার সমন্ধ অপ্রদিন তোপ ভোগের পর পরনে।কসদন করেন, ১৩ই জানুরনারী ১৯৫৬ সালে। 

বছ ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন। নির্বাক দূগে কমলে কাহিনী ছবিতে তার প্রথষ 
আত্মপ্রকাশ ঘটে । তাদপর আধাতে আলো, মানডঞ্জন বিচারক ও চঙ্ছন!থ ছবিতেও অডিন!্র করেন! 
লবাক ঘুগে গৌরাঙ্গ, দক্ষহজ, বসন্ত গেন।, বাসন হৱা, বেবধালী, গাবিত্রী, পঞ্জিত মশাই, ইম্পলটার, 
অজনী, গ্রহের ক্ষের, গোরা, জনক নন্দিনী, ছিগ্রহার, নগ্মাগারণ, ধণের ধন, পর্শণি, কুমকুম, ঠিকাদার, 
যোগাযোগ, প[তব্রতা, বিদেশিনী, ছন্ুবেশী প্রদ্থৃতি বহু ছবিতে ওর লাট।নৈপুস্কের স্বাক্ষর রাখেন রবি রায়। 

সুললিত কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন ভিলি। দেহ ডিল সুঠাম । মুখী হন্দর। যেকোন চরিত্রে 
তিনি নিজেকে হানিপ্রে নিডে পাবড়েন। 

অভিনপ্রনিয়ের প্রতি ভার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। বলঙেল, এ এড কঠিন দাধনার জিনিঘ, ধ্াকী 
বিয়ে বেশী দিন ধর্শকরের ধরে রাখ! বাক্স ন।। 

তার অভিনছে আবর। বরাবযন্থ দেই নিগার পরিচয় পেয়েছি। 








আজাহেয় সমস্ত! 
বেলা দে 

ক ক্ষেত্রে সাঘ্রেদেট বলতে শুনেছি আমার দ্েলেটা আর যাচ্ছ ছুলে। না) কিন কেন এ আক্ষেপ? 

আর এজন দায়ী কে? এষনি একটী কাহিনী এই প্রগঞ্গে বলছি - 

সুন্দর ছুটছুটে ছেলে লাব কিন্তু কাঞছ ক'ছে জীবনে সে প্রেই ভালবাসা পান্ধ নি; এহন কি 
| বাহার দেহ ভালবাণ! পেকেও বফিত। লাবুর ভন কাকরই যেন কে।লো লহান্বস্থৃতি নেই ! এষনি 
সময ছঠাং ছেলেটার মা হাথ! গেল) বাব! আবার বিক্পে করলেন। ক|জেট বিষাতার ত্রেহ্‌ থেকেও লে 
বঞ্চিত হল। উপরস্ধ বাব। আরে বেশী হারধোর করতেন ছেলেটীকে। শান্তির পর শান্তি পেয়ে ছেল্টৌ 
কেমন হেন হনমরা। হযে পড়লো! বাবা স্কুলে ভতি করে ছিলেন ফিড সেধানেও কোনে! উন্নতি দেগ। 
গেল না। বিগ্থালয়ের শিক্ষকরাও তাকে ভাল চোগে দেখতেন না। ফলে গেখাপড়াও হলোনা একটু একটু 
করে লাবু এক ভীবণ প্রকৃতি ছেলে হযে উঠলে) । দণ্ড ঘানধকেই সে শক্ত বলে ভাবতে লাগল। একধিন 
তার প্রতিবেশীর বাড়) বেড়াতে গিয়ে টেবিলের উপর রাখ কিছু টাক। পড়ে থাকতে দেখে চুরি করে বলল । 
এহনি কয়ে ছেলেটী নানা ধরণের চুৰি করতে লাগল। লাযুর বাধা এ অবস্থার ছেলেটাকে উদ্দু খল 
পিশষের এক স্কুলে ভরত কবে দিলেন । লেগানজার প্রধান শিক্ষন্িত্রী বৃ বাবাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_ 
আপনার ছেলের জন্য ভাববেন না ওকে আমি ঠিক তৈয়ী করে গ্েব। বাধার হনে যে নৈরান্তের মেছ 
জয়েছিল তা অনেক্ট। কেটে গেল) 

লাবুর বাবা হখদ তিন ॥ছবর পণে ছেলেকে ঘরে নি যেতে এলেন দেখলেন পুতের সে আড় ভাব 
আয নেই। তার বুদ্ধি ক্রমে ক্রধে গুচ পখে এগিয়ে চলেছে । ভাল নন্বর পেয়ে লাৰু হ্যািক লাশও করেছে। 
পুত্রের হুখপানে চেয়ে বাধ! আশ্চর্ঘ হয়ে তাকে বুকে করে নিয়ে বাড়ী ফিলেন। শুনেছিলাম লাৰু পরে 
বি. এ, পাশ করে ভাল স্কুলে চাকরী ফরছে। 

তাই মনে হত্ব এট ঘওণের ছেলেত। বিপখগণ্ী হওয়ার মূল কারণই হলো বড়দের জ্বলা ও 
খারাপ বাবভাএ।-_কাশ রেহ বঞ্চিত ডেলেছেছেরট বিশথগাদী হছে পড়ে । তাঁর কখনো ধড়ঘের প্রতি 
শ্থ।লম্পহ ততে পারে =| কাছেট আক্কের প্/ক জীবনে থে লব ছেলেদেয়ের। বিশখগামী হচ্ছে তার জন 
দন্পূর্ণ দাহ অভিভাবকরা । তাট লচেতন পৃইিজঙ্গী নিয়ে যা) বাবাকে সন্ভানপালন কএতে চৰে; নাহলে 
লবাতের হে চিত্র আমরা দেব এর পরিনতি কোথার গিত্ে দাড়াবে তা ভাববার বিধয্। 


আদর্শলার়ী £ স্তাময়োতিনী ঢদেঘী 


অন্ুল। মুখোপাথ্যা় 
কা’ বিশ্বনাথ মঞ্চে লে|দবার ১৯ট ক্েবেকলারীর লদ্ধ।।। শুলন্রিত লবি: অকটিও কুলের সাজে 
হর করে ল/জানো। ধূল ধুনার গন্ধে করাকা্ণ প্রেক্ষাগার আছোদিত। মেয়েরা সেদ গান 
কণছেন। মকেত উপহ কয়েকজনের মাঝখানে বলে আছেন শ্বেতবপন। শ্রন্তা! প্রাযমোহিনী চ্ৰৌ । তা 
লাহনে টেবিলের উপর হুল আর মালার কূপ, ব্বিদ উপচার। আক স্টার ৮২তষ জন্মদিন পালন করছেন 
তারই প্রতিষ্ঠিত নিশিল ভারত নারী শিক্ষা পরিষদ এবং তার অন্বকূক সাতটি হুতিচান মার লবগ্ুলিতে 
আজীবনের চেষ্টায়, সব্দস্ব তযাগে এবং অপার রচ্ছ সাধনের দ্বার গড়ে তুলেছেন একক উচ্গছে লী 
ক্কামমোহিনী । প্রীতি-স্িদ্ধ পরিবেশ বন ডক, ছাত্রী এবং বিশিষ্ট ঝাকি শ্কামমোছিনীর অতুলমীন্র ক্য.কাঁডি 
কৃতি ৪ দতৎ জীবনের কথ। বলে তাদের শ্রদ্ধা নিবেন করলেন। তিনকিন ধরে এই উৎলব অচুষ্ঠান 
চলেছিল । 
ধাকে ঘিরে এট মঙ্রষ্ঠান ভার কাণে বলবার হ্রধোগ পেলাম এবং তীর জীবনের কথা গুনলাখ। 
আচ কমদয় এক দষ্ধং আীবন-চরিত | নিরাশি ব্ধর আগে ১৮৮৮ লালে পাবনা জেলার করথা গ্রামে ভার 
আমা বাপ ছিলেন রদিধ।র এবং উকিল। তখন প্রাহে ইস্কুল পাঠশালার বালাই চিল ন|। ঘরে বসেই 
লেখাপড়া শিখতে লাগলেন শ্ানোহিনী । ছোটবেলা থেকেই অস্ত যেধা আর শ্ররণশক্রি। বারো হছর 
বহ্ধণে মানিকগঞ্জের নামকরা! আইন-বাবলান্থী স্বতেন্রনধ গৈতের ক্গে তার বিবাহ হল এবং ডপবালের নিজ 
বিধ্ধানে পনেরে! বন্ধুর বয়েসেই শ্রাহ্মমোহিনী স্বামীকে হারালেন । অত:পর পিঞ্জালয়ে ফিরে এনে লেখাপড়ার 
অধো নিজের অসহ বেদনাকে তিনি ডুবিয়ে প্রাথতে চাটলেন। স্বামী বলে সিয়েছিলেন, তোষাত নিল 
জীবনে তুমি জর কী করনে, লেখাপড়। শেখ এবং মেয়েদের লেখাপড়া শেখ ও। গ্রামের মেয়ের! ঘদি 
এমনি নিরক্ষরতার ডুবে থাকে তাহলে সঘাঞ্জের এবং দেশের উন্নতি হবে কেমন করে। 
স্বামীর লেই শেষ নিঙেশে অনৃগ্রাণিত হ্যে ভামযোছিনী নিযেকে গড়ে তুললেন মিলের চেষ্টার । 
করঞ| গ্রাসে মেয়েদের স্থল গ্কাপন করলেন। সেই গ্রামে এক নৃতন ইতিহাস সরি £ল। তায় অদামান্ত 
লংগঠল ক্ষমতায় স্কুলের ক্রুত উৎতি হল। সেট তেলার অনেক দরকারী কর্ডাব্যক্রি এবং স্কুল ইনম্পকটার 
ভার বিস্বাভবন পরিদর্শন করে খুশী হয়ে তাকে পরামর্শ দিলেন, তিনি কলকাতাছ গিয়ে টিচারস্‌ ট্রেনিং পাশ 
করে আন্বন, তাহলে স্কুলটি আরও বড় হয়ে উঠবে। 
ইতিমবো বাবা মা তুঙ্নেই গত হৱ্রেছেন। আছেন এক বড় ভাই । তিনি তর্কে উৎসাহ্‌ ছিলে, 
শ্রাদমোধ্নী কলকাতার এলে বিস্যালাগ বাণী ভবনে ভৰি হলেন। অস্ভৃত ধীশক্তি আৱ পাঠাদুরাগ । 
প্রথমে শিক্ষাথ্নী, তারপর শিক্ষিকা, তারপর সুপারিনটেনডেনট । নিজের অপধাণ্ড বৈভব। কিন্তু তাতে 
ভার মোহ ছিন না। খেটে খেতে হবে, এই ছিল তার জীবনের আধর্শ 1 নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে 
তিনি তীয় ছাত্রীদের বরাবর অঙ্ভুপ্রাণিত করেছেন। 
২৯১৮ লালে জামযোহিনী বিদ্বাদাগর ইাটে নিজের স্থল স্থাপন করলেন --বাণীপীঠ বালিকা বিগ্রালর। 


বড গল্প-ভারতী [ ছা 


ইতিম্ধো লেতি অবলা বস্তুর লক্ষে তার নি) ঘোগ যাপিত চয্েছিল, ব্রান্ধ বালিক। বিস্ঞালয়ে কিছুদিন 
কাও করেছিলেন । লেতি ৰহু এহং ভখনকাছ দিনে আরও নেক খ্যাতনাযটী লমাঞ্জনেত্রী তাকে উৎপাত 
ঘিলেন। ডাঃ স্কুল দেখতে কেখতে ছাত্রীতে ভবে শেল। একটার পর আয় একট! বাড়ী নিলেন, তারপন্ 
আর একটা। 

১০২৮ লালে পাবনার বি্যালয়গুলির উন্নতি সাধনের জগ্ত তিনি সেখানে গেলেন এবং তারণয়েই 
তার জীবনে এল এক নতুন কটিকাশ্রবাহ । মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 'ড!এত চাড়' আন্দোলনে বাঁপিক্ধে 
পড়লেন তিনি । লবণ আইন ভঙ্গ করলেন । মেয়েদের নিয়ে শোভাষাত্রা করে আধালত অবরোধ করলেন। 
উকিল মোক্রারবের লাতদিন পর্যন্ত আফ!লতে যেতে ছিলেন না। 

গোর। সার্জেন্ট বন্দুক উচিয়ে এগিয়ে এল । দেশী পুলিশ লাঠি ফোগাতে লাগল । কিছু শোতাধাত্রার 
নেত্রী এক পাও পিছু হটলেন না' বোধকরি শুভিত হল গোরার ₹ল এই তেজ আর সাহলের লামনে। 
মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে তারা আক্রমণ করল পিছনে আলা পু ভলানটি্নারধের। লে কী অমাগ্হিক 
নিধাতন ৷ শ্তামযোহিনী ভেগেছের নিয়ে শৌছলেল টাউন হলে। লেখানে লতা করে আতাচাগী ইংরাজ 
শালকষের বিরুদ্ধে রোষদীপ্ত জালাহন্রী ভাষণ ছিলেন । 

বড় ভাই ফেখলেন মহা বিপঞ্ ৷ চটী তে। গ্রেপ্তার ছল বলে। তিনি তখন তকে আনেক বুঝিয়ে 
সুবিয়ে নবদ্বীপে পাঠিয্ে ছিলেন । কপ বহও সেখানে কাটিয়ে আবার কলকাঝাত এলেন শ্তাহযোহিনী এবং 
পুরোপুরি নিজের স্কুলের সংগঠন কার্ধে নামলেন । 

১৯০৪ সালে অন্ন্ধপা দেবীকে লচানেত্রী করে স্বাপনা কছলেন নিখিল ভারত নারী শিক্ষা পরনিঘন্ব । 
দুস্ধ বাধল। জাপানী বোমা পড়ল কলকাতাত । চতুিকে পালাও পালাও রব | নিজের ছাত্রীদের, ছাদের 
তিনি যালস্থান ও আবার ঘিরে প্রতিপালন করছিলেন তাদের, নিয়াপতার জন্তে বিস্তাভবন স্বানীস্তরিত 
করলেন। প্রথমে পাবনায় তারপর নবন্বীপে। লহাদীন এক! মহিলা, কখনো নৌকায় কখনও (নে কথনে। 
পারে ছেঁটে পর্বত-প্র্াণ যাললত্তর মার ছাতীথের নিয়ে এদেশ ওদেশ করে বেড়ালেন। ভাবতে আশ্চহ 
লাগে বৈকি । কিন্তু এত বিশ্ধ এত বাধার মধো)ও সর্বলমনধ শংকয়ে তিনি দুর্জয়, আত্ম প্রতায়ে তিনি সুদৃঢ় । 

১৯৪৬ সালে কলফাডার তার কর্ষজীবন চরম সার্থকতার হারে এসে পৌছল। অনেন্ধ ছাত্রী । 
অনেক বিভ্তাগ | তাড়া বাড়ীগ্ুনোতে আএ কুলোচ্ছে না। নিজেদের আস্তান। ধরকার । 

. লরকারের পাস ভষি ছিল পড়ে মানিকতল! খালের ধারে। তারট একার কাঠা জঙ্গি নিজের 
নাষে কিনলেন । কিন্তু জাত্রগাট। মাহধের উপঘুক্ত তো নগ্ব। হেন ধূর্গম তেমনি বনজন্গল। ঠযান্তাড়ে 
আড্ডা) সেখানে খর তুলে থাকবে কে । বাড়ী তৈরী করবার সময তঙগারকের দন্তে সেখানে তো নিজের 
লোক থাক] হএকার। এসিরে এলেন দুই আত্মীয় তকণ কমী জীউবতে)ঘ ভট্টাচার্য এবং পরীজমল চৌধুরী) 
একটি ঘরে কানীদুকি প্রতির্ীত হল। সার একটি হরে তাঁর ছুঙগনে এটজেন। আশেপাশের লোকেরা 
বললে, এ জান্গায় তূতপ্রেতের হালা, আপন!॥ নির্থাত দাও) পড়বেন । জুনু তয় দেখানো নয়। আরও 
কৃতরকঙের বিরুদ্ধাচরণ । দ্বত্যন্জ প্রতিকূল শরিবেশ। কিন্ত তাতে দ্ষষলেন না ম্ঞাসযোছিনী এমং ভার 
ছুই তরুণ কর্মী। সেই সহরকার ভরাবহ অবস্থা বর্ণনা করে তার বঙজেন বেন কোন অদৃস্ত শক্তি ভাবের 
চালিয়ে নিছে যেতে লাগল । 

বাড়ী তৈরীর লগ মা খুঁড়লেই বেরোত যড়ার ছাড় ( এখনও বেরোর )। ১৮৯৭ লালে কলরায়। 


১৩৭৬ ] দেয়ে-হজলিশ নথখ 


মহামারী আর প্রেগের লগ হাজাত হাজার বৃতকেছ ইখানে ফেলে ছাটি চাপা দেওয়া হা সেট ছানি 
তলা খেকে ঘেরিয়েছে মেয়েদের হাতের শাখা, হঞ্গলচ তীর ঘট, লক্ষ্মীর বালি বারও কত টুকিটাকি ছিলি । 
লে প্রেতপুতী অ নারীশিক্ষায স্বর্ভূমিতে পরিণত । আজ লেখানে উঠেছে সুতল! তিনতলা অনেকগুলো 
বড় বন্ধ বাড়ী। চার পাচ বিঘা পাকসগ নিয়ে এক বৃহৎ ব্যাপার । বহু ছাজী। বন্ধ বিভাগ। বামীশীঠ 
বালিকা তায়ার লেকে গ্ডারী, স্থল ফাটনাল, প্রান্টযারী খুল, লেক, উনভালট্রীরাল স্কুল, সঙলীত ধন, 
অনাথ আহ, কাশী বিশ্বনাগ মঞ্চ। 


১৯৪৭ লালে পরিহদ রেঝেন্ট।হী হুল, দীর্ঘ যেচাদী লিভে অনেক জমি নেওয়) হল ৭. ক্জামঘোছিনী। 
রেজেন্টাযী করে নিজের নামে কেনা সেই সমন জমি এবং তার হখানর্কস্থ পরিবদে্ মাঘে লিখে ফিলেল। কী 
বস্তুত জীধনী-শক্তি আর পর্বব্যাগী দৃরদূরি তাই । ৮২ বছয় বলেও এখনও সমস্ত কাছ তাক করছেন, 
এখনও চশষ] বাহার করেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলোচনা করতে ক্লান্ত বোধ করেন আ। কথার 
কপার বললেন তিলডিল কয়ে এট প্রতিষ্ঠাীনগুলি গড়ে তুলেছি একটার পর একটা, মায় বুঝে বা করেছি, 
'বিস্ষি তাতে সময় সমন ফট ছটেডে ধূব, কিন্তু িশেষ অর্থসষ্তটে কখনও পড়িনি 
লায়াজীবন অপার উচ্চ সাধনের মধে। কেটেছে তার। এখনও কাটছে ' ভীর্ণ একটি কাঠের 
তক্কাপোধে অতি লামান্য তীর শব৷৷। দামাক আচার । গেফিনগু পর্ব ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাসে চত্ে 
রাইটাল বিন্ডিংএ নত্বিদের লঞ্চে দলা করতে গেছেন, রান্ষডংনে গেছেন। ক্টীষনের এল মহনীয উদ!টিন 
শ্রচক্ষে দেখে মনে হল আর খেল অনেক পূণ। ল্য করলাম । 
অহুষ্ঠানে তাকে অভিনন্বন পত্র েওট। হল। অনেকে ভার গুব গাল করলেন! তাও উত্তরে 
নীচু কাপ! গলায় সকলকে আদর্বাধ ক তিনি বললেন, ছেশেছ আজ বড় ভূমির, ফ্েপের যুব সম্পদ আছ 
হেন দিশাহারা, এহুস্বত্ববোধ বৰ্ধিত, বিপথগামী, সমাজ, যেন বাত ধ্বংসের দুখে। কিন্তু উর আশ ও 
বিশ্বল, এই লনাতন পুণাসূমিতে, যেখানে হহু উদ্বর-প্রেরিত দহাঁমানধের আবির্ভাব থটেছে লেই দেশে এর 
আগেও থেষন দুদ্বিম এপেছে হাবার কেটে গেছে, বর্তমানের অন্বকারও তেমনি ফেটে যাবে, মানুষ 
ফিরে পাবে ভার নৈতিক চেতনা, মছত্তত্বেধ আশ, ভীবনের দূল্যবোধ। এট ঘেশের জানুহ আবার 
কর্মে মহান হবে, ধর্মে মহান হবে, নবঙ্ষিনযণি উদ্দিবে আবার পুরাতন গৌরবে, এদেশ আবার জগৎ সভায় 
শ্রেষ্ট আদন লবে। 
পরিশেষে ছাত্রীদের এবং সমাগত জনমগুলীকে উদ্দেশ করে তিনি উপনিষঘের লেই শাশ্বত ৰাণী 
উচ্চারণ করলেন : 
অসতো যা সঙ্গম 
তঙছলো। দা জ্যোতি: 
মৃত্যু্দাশ্ৃতং গয়: ॥ 


অতি কোভুলী ভয় বিপাক 
গারগী গঙ্গোপাধ্যায় 


থব ছোটবেল| খেকে আদার জানবার ধরণ আগ্রহ | সব জিনিষেরই খুটিনাটি জেনে রাখতে ইচ্ছে 
০২ ঝরে। ধেমন_হখন খুব ছোট ছিলাম তখন আহার দ্বারুণ কৌতুহল হোতে। জানার জন্টে_ 

মাছদের জলের তলাম্স ুমোবার বিছানা আছে কি নাছিংধা ধাঘদের বনেঘ যবে ফেউ ভাত রোধে দের 
কিন! এইপঘ। তারপর ঘধন একটু বড় হয়েছি তখন জানতে ইচ্ছে ছোতো--ধড়ি কি কর চলে ৰা 
রেক্র্তের এ কালে! চাকতির যো কি করে গান বাজন। লুকোনো খাকে এই সব। তা বাড়ীর লোফেছের 
অর্থাৎ দাদা, সাছা। দিদি জোনীর গুরুজনঘের গ্রাশ্নে প্রশ্নে খাতিহাত। করেও তূলতাম। লব দহয় তার) থে 
লন্ধায্নতার সঙ্গে লব জবাব দিতেন তা নন্ব_-ত্বধে এটুকু বলতে পারি প্রত্যেকেই আমার এট লব কিছু জানাও 
আগ্রহ বা! কৌতুহলকে বেল তারিফ করতেন। শুনতাম আমি নাকি কালে একটা যাদাম করি ঘা লেডি 
আইনন্টাটন গোছের হয়ে একটা কিছু করে জগতকে শুদ্তিত করে যেব। ফলে হোলো কি আহার জান 
বুদ্ধি আর কিছু বাদক ব। না বাড়,ক এইটুকু বিশ্বাস হয়েছিল যে জানবার আগ্রহ থাকা ব। কৌতৃহল থাকা 
বেল একটা সদ্গুণ। 

কিন্তু ঘতই দিন ঘ'চ্ছে আমার সে বিশ্বাসে ফাটল ধরছে--কাটলই ধা বলি কেন--ডাগ্গন বরেছেট 
বলা ঘায। 

আাক্ধ। যেন বও] ঘাক লোকের বয়ল। সে মহিলাই হোক বা পুরুষই ছোফ-_মাঙ্ছঘট। ঘখন 
ছলগ্যান্ত রয়েছে তার বন্ধস তো নিশ্চই একটা খাকবে--ত| সেট! যদি আমায় জানতে আগ্রহ হয় লেট। কি 
এষন রোযের 

এই লেখন বাসে করে দাচ্ছিলাম_-একটি মের়ের লঙ্গে আলাপ হোলে!। শুনলাম হেয়েট তার 
ছেগেকে স্থূল থেকে আনতে থাচ্ছে। লতা বলতে কি মেয়েটিকে রেখে আমি বিবাহিতা ভাবতে 
পারিনি --তার ওপর তার একট! স্থলে পড়ার ধোগা ছেলে আছে শুনে আমার তে! বেশ অবাকট 
জাগলো । তা আমি থক্ধি তাকে তার বন্দটা কৌতৃছলবশত: জিজ্ঞাসাই করে থাকি ভাতে আপত্তির 
কি থাকতে পারে তা তো বুঝলাম লা। মেয়েটি অর্থাৎ ভত্রমহিলা প্রথমে আমায় প্রশ্নট। লা শোনায় ভান 
করলেন। দ্বিতীয়বার অমি প্রশ্ন করতে আমি এইখানে নাঁমবো' বলে উঠে গিয়ে বালের রজার কাছে 
দাড়িয়ে রইলেন | আহি তো ছানি-_উনি ওখানে নামবেন লা। কারণ আগেই বলছেন-_উনি ধর্মতল। 
দাচ্ছেন_আর উনি উঠলেন তার ঢের আাগে। আদিল কথা হন্ুসট) বলবে না। কেন রে বাবা_কি হয় 
বয়স বললে ? হু বছর কমেও ছাবে না--আর হশ বছর বেড়েও বাবে ৭1। 

আরে! অনেক জারপার বন্ধন জিজ্ঞাসা করে ফেখেছি_ঠার1 আদার জানবার কৌতূহল দেখে 


ইঞ্জিন মেয়ে হজলিশ ৭৭৯ 


তারিফ করার তে। কোনো! চেষ্টাই করেন না উল্টে কৃষ কুঁচন্কে ধির্ক্রিই প্রকাশ করেন। সেট থেকে জেলে 
গেছি--বটানিকাল গার্ডেনের বষ্টগান্ধটা আলল বন্সটা বদি আমি আনতে চাই_ব। হরণ মহেঞে!দড়োর 
প্রাচীনত্ব নিয়ে ধরি আমার কৌতুহল বাকে তবে আমার কৌতূহলের লষাগয় পাবো । কিন্ত 'আছাতের 
লযগোড্রীন্ন জীব মানুষ --কুলেও তাহের বহে কথ! ডিজ্ঞাদ। করছে! এ । 

তারপর ধর। বাক মাইনের ফখ! কিছুদিন আগে আমা এক বান্ধবীর সঙ্গে ধেখ। হোলে।-- 
অনেকদিনের পর । সে তার স্বামীর বদলীর চাকরী দশ্বস্ধে বিরক্তি প্রহাশ করছিল। বলছিল--'আযর় বোলে| 
ন! ভাই ছুদিন ফলক।তা__তারপন্থ একটু জিরোতে না জিরোতে বঙ্লী হলেন দিদ্ীতে-_বাদ চটলাহ তজগীতজ) 
নিয়ে ছিদী। বছর খানেক দিল্লীতে থাকতে ন! থাকতে অভার এলো পাটনা বেত হবে _কি থে কামেল 
সতাই তে পারা হায়? আমার হনে বেশ কষ্ট হোলো। তাই জিঞ্ঞেল করলাম__'ডোমার স্বামী কত 
মানে পান ভাই?' ত! আমার বান্ধবীটি চটেষটে বঙ্গলো__'এহন অভত্রের মত প্রশ্ন করছে) কেন? 

ওমা--কি এমন ফোবের প্রশ্ন? এত কষ্ট এত ঝাছেলার চাকরী-__ডা গত টাক। পান জানতে পারলে 
বুজতে পারতাম ওর স্বামী লেট কষ্টে স্তাঘা যূলাট! পাচ্ছেন কিনা! এর বধো অভ্তত|এ কি আছে ৯1 তো 
বুবলাহ না। আএ কার যাইনে কত আমারই ব' কি দয়কার জানাএ। তবে ভুনতাম ক্ঞানার আগত খাক। 
ভালো--তাই জিজ্ঞাল। করেছিলাম । এখন জেনে গেছি ওটা তজ্রতা_ব)স্‌ মাইনে লন্বন্ধে আর কথা লয়। 

আরে বাহ! -দুনিক্সাতে জানবার ডস্যে কি কম বইপত্র আছে ? পড়ে নিলেই হয় । এনসাইক্লোপিডিয। 
রয়েছে, বিশ্বকোহ রয়েছে, বছরে বছরে ইক্সাওবুক বেরোচ্ছে । দা জানার জেনে নাও। খবরের কাগকে 
রোজ রোজ নতুন নতুন খবর বেরোচ্ছে_জ্ঞানবার কোলে] জক্বিধেই নেই । হত ইচ্ছে পড় দাত কৌতুহলের 
নিবৃত্তি কর। তবে হেওুলে বটতে বা খবরের কাপতে লেখা থাকে না--ঘেষন পাড়ার লোকে টনকাম, 
বদ বা অদুক দেয়েটি বিবাহঘোগ/--তাঁত বিবা হচ্ষে না কেন বা করছে ন! কেন অথবা আত্বীর 
প্রতিবেশীদের কার কত টাকার রোগ বান্দার আলে_.এসব শুৰ’ তে? জার না ছিজেস ঝএলে আনতে পারছি 
মা? কারণ এগুলে। কোনো খবরের কাগজে ছাপা হয় না। কিন্তু এগুলো জিজ্ঞাসা করলেই মুখ ভার। 
আরে আমার ধাড়ীর লোকেরাই কি কম রাগারাগি করে এজস্যে 1 অথচ আশ্চর্২ আগে এরাই হৃত প্রশংসা! 
করতে|-- সব জানতে চাইতাম বলে ॥ 

এট থে আমাফের পাড়ার বৌসেরা। বেশ তিনভাই ফিলেহিশে ছিল। কিন্তু কানে ঘধন খবর এল 
দে ওয়া। ভিন ছগ্রেছে ভা। একটু খব নেবো] ন। কেন এমনউ! হোলো? তাই ওষের ছোট ভাইয়ের বৌকে 
জিজ্ঞেস করেছি ভা আমাকে প্রায় মারতে বাকী রাখলে; বঙলে(_আসরা আলাধ। থাকি আর একসদে 
খাকি তাতে পাড়ার লোকের কেন খে এত স্বাখাব্যখা বুঝি না_আপনাধের কি আর কোনে। কান্ত নেই?” 
প্রশ্নটা কি এমন অস্ত শ)ঘার তো মাথার এল ন! । এদিকে রালিয়ার সঙ্গে চীনের কিরকম দণ্পর্ক বা আছেরিক। 
আমাদের কি চোখে দেগছে এলে! ধর্ধি না জবান! থাকে তবে লোকে ছযা ছ)। করবে দুনিয্ার কিছুই খবর 
ঝাধে ন।। অথচ পাশেত্র বাড়ীর খবর নিতে বাও লাব কথা গুলিয়ে দেবে। কবি বজেছেন বটে-_'থেখা 
ধর লাই চক্ষু মেলি, ঘর হতে শুধু তুই পা ফেলিগ্রা, একটি ধানের শীহের উপরে একটি শিশির বিচ্ছু 

আয়ে ফেঘ।.ইকে কি করে-_ধেখতে গেলেই তে। বিন্যুরা সিন্ধু হয়ে থেকে আসবে । 

ঘটি হোক কিছুদিন ধরে মনে যনে ঠিক করেছি বাস্_ আর না_ অপরের সম্বন্ধে কৌতুহলে 


একেবারে ছুলল্টণ । 


খত গন্জ-ভারতী 1 মাছ 


লেছিন ছুপুরে আমাদের বাড়ীর ওপর তলার ফ্লাট খেকে ঘারুশ চেঁচাহেচি, কান্রাকাটি, গড়া 
এমন কি মনে ছালে। মারধোরও চলছে । আহার তক্ষুনি দনে হোলো -আমাঙের একবার খবএ নেওয়ু! 
কর্ডবা। কিন্তু হাড়ীর লোকেদের জালায় তা আর নেওয়। তোলে! না। বাড়ীর সবাই বললে_.গুদের 
শাশুড়ী বৌয়ের হাপাং [ডাছাত যাথা শলানোর কি জরন্কার? কিন্তু বাপারট। তে] হানতে হবে 

খাটি হোক দ্ধ এককিন পরে ওপরতলাক্স বেড়াতে গিয়ে শাশুড়ী ডদ্রমহিল|কে কথ কথার 
কিযেগ করলাম -'কি মাপীদা -লেফিন বৌকে শাসন করছিলেন বুঝি? বলবে! কি ছছিলা বেন ডাকিনী 
মুক্তি ধারণ করলেন। বললেন_ও বৌমা বুঝি ইতিযধোই লাগিয়েছে দাতধান করে? ইতিমধ্যে বৌটি চা 
নিয়ে ঘরে চুভছিল _বাস্‌ বৌয়ের ওপর একেবারে ফেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন--'হা। আনিখ্েতা করে চ' খাওয়াও 
আর শাড়ী বৃড়ার নাষে সাতখান করে লাগাও_' বৌমা তে।খ। তারপর ভত্রহ্হিল। আমার ছবিকে ফিরে 
বললেন-বেশ করবে।-_ একশো বার করবে _ব্বাষার বৌকে আমি পালন করবো, মেয়ে ফেদবো, কেটে 
ফকেলবে।--দেখ! বাবে কে কত মালে ওর মাখা বাচাতে বোঝো কাণ্ড। কোনে! বকছে পালিচ্টে এল বাচি। 

কিন্তু কৌতুহল বড় সাংখাতিক জিনিষ । মনে আমে তই ঠিক করি প্রকাশ করবো না কিন্তু মাবে 


যাকে কি ঘে হয়_- সব তলে ধাই । 
দেন হোলো এই তিন চারদিন আগে। আবাদের পাড়ার এ একতল। বাড়ীর বাক্ষণ দিকের 


ঘটা । আমাদের বলবার ঘর খেকে লোজাতুঞজি ধেখা ধার ঘরট|। বেখি লাগাদিনই বন্ধ থাকে। লন্ভোবেল। 
হাঝে মাঝে এট ফেলে ছোকরা গোছের কেউ কেউ ওঁ খরটায় আসে--তিন চার ঘন্টা খাকে আর জাজ 
আবার ভালা দিরে চলে যায়! প্রান্ছই হনে বনে ভাবভাম এরা কারা? মাকে মাঝে দেখতাম ধাক্ষণ 
শ্রীশ্বেত ওর! ধরঙ) জানলা বন্ধ করে কিছেন করে। ঘুলধুলি দিযে আলে! দেখ! বার বুঝি লোক বাছে 
ভেতরে । ব্যাপারট। কিরকম বেন লন্দেহজনক লাগে । বাড়ীতে এই নিয়ে আলোচনা কয়লে-_লঘাই বলে 
-প্যাড়ীওলা দেখেশুনে ঘরভাকা দিয়েছে বে কম লোকই খারুফ-_দ্দামাবের হাথ বাধার দরকারটা ফি?" 

পেন পদ্ধেবেলার হঠাৎ এ খর থেকেই একটা দারুণ আওয়াজ। কি হোলে রে সাব! 
ব্যাপারটাতে। দেখতে হচ্ছে । স্ববিধেণ্ড ছিল _বাড়ীতে বাধ। দেবার মত কেউ ছিলে| না। ফলে হাজির 
হলাম গিয়ে একতলা বাড়ীতে । ততক্ষণে চেঁচামেচি, লোকজন, হমকল লব এসে গেছে। খবর নিয়ে 
জানলাম এ ঘটায় বোহা তৈরী হয়। তারই একটা ফেটে গিয়ে এই বিপত্তি । ঘাই হোক কারুর 
প্রাণের হালি ছচ্ছনি_কারণ বোমা প্রস্তত কারকধেছ কাক্রই কোনে! পাতা পাওয়া গেল না--সব ছাঞ্চর।। 
যাড়ীগুলা বাড়ী ছিলেন না ঠার শ্রী তো। আমাকে দেখে কাদ্রাকাটি_হলে-'কে জানতে! তাই- এর 
বোষ। তৈরী করে-_তা হলে কি নার এদের ঘরতাড়া ঘিতাষ ? 

আমিও অবশ্য বললাম--আমার বরারই সঙ্গেহ হয়--আমাদের ধদবার ঘর থেকে দেশি তে! সব 
সার! সকাল ধর বন্ধ_আর ত্াতিরে খাবের কাজ কান্ববার তা আমি আগে থেকেই বুঝেছি-- ইতিষধ্যে 
কখন পুলিস এলে গেছে খেয়াল করিনি । আমার কথা শুনে তো লাখখানেক প্রশ্ন । আমার নাম ঘাষ, পেশ! 
কতদিন ধরে পরের এই সন্দেহজনক গতিবিধি লক্ষ করছি, ঠিক কটার সহঃ আমি আওয়াজটা শুনেছি, 
এখন ওদের দেখলে চিনতে পারবো কিনা বল্‌ আামার তে| গেল বারোট। বেছে । তই বলি_দেশুন আমি 
কাউকে চিনিনা কিছুই বলতে পারবো না -কে কার কথা শোনে_বলে এই তো! বলছিলেন আপনার 
বরাবরই লঙগেছ হয় বুকলেন__এই কেলটার আপনি প্রধান লাক্ষী ।” 


নিত দেয়ে মঞ্জলিশ নল 


আমার তে] ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্চে করছে শুধু ক্চি তা? বাড়ীডেও লব! সবার ওক্চক্ষু। 
বলে হোলো তো এদন | উচিত শিক্ষা হয়েছে । পরে বাপারে আছে। উকি যাণো - এখন চোন্ধৰ।র পানা 
দাও এক্হার লেখাও -রোজ শমন আলবে আর নাকে ছড়ি দিয়ে কোর্টঘর ক্র" লতি -হেশ ছিলাম 
শাঝিতে_কোপ।ও কিছ নেই__ ছাড়ে এলে কুললে। বোমার দামল। । 

হাকৃ শিক্ষা হথেষ্ট হয়ে গেছে । এইট কৌতুহল হন পেকে একেবাছে অপারেশন করে বাছ দিয়ে দেব। 


টুকিটাকি 


প্রতেক মা তার লন্তানদের স্বাস্থ ও দীর্ঘগীবন কামন। করেন এবং এরজন্য সর্ধাঘে এুগে।জন 
আমাদের ছেলেমেছেছের খাওয়া দাওয়ার উপর দত্ক দৃরি রাপা। কিন্তু শরী॥ ধারণের পে 
প্রধান থে বান্ড মাছ, ঘাংল, ডিষ, কল, দুধ এল? আপবে কোথা খেকে । কথাটা খুবই লতি তবুও মনে হয় 
বাজার থেক দারা ব। কিছু আম্থক না কেন সেগুলি গুছিরে গাছিয়ে নানাডাধে ধর করে ও নতুন ধরণের 
রাজ করে ঘদি গ্রতাহ দেওয়া ছা তাহলে নশ্চ্টই ভার। খুপী মনেই খাবে। মোটামুটি একটা তালিকা 
দিচ্ছি--লকালে দুধের বলে আধা, ছোলা, আটার চটী, গুড় মুড়ি, একটা কোনো ফল শেগ্লায়। শশা কলা 
ইত্যাদি । থাধের অন্থবিধ। নেই তীর! ডিম কী ও দধিতে পাহল। দুপুরের তাত তাতে সবুজ টাটকা শাক- 
সবজি, লাউ বাধাকপি কাচা পেঁপে পটল ডুমুর এর তরকারী, উচ্ছ আলুঙাঁতে। মৃহ্থর ডাল পেয়াজ দিয়ে 
সপ্তাহে তিন দিন অন্তত: মাছ, যাংদ, ভিম থাকবে। টিক্ষিনে রইল পাউকরুটীয ক্র।শুউইচ কলা অব! জ্যাম 
মাখানো রুটী যাবে মাকে ভাল স্বক্ষি ব) স্টার মোঁহনভোগ। রাত্রে আটার কটী, ডাল নিরামিধ ভালদা 
বা ওরক।রী, বেগুন পোড়া পেরাজ দিয়ে, শেখে একটু হিষ্ট চাটনী। তবে আগে ও বলেছি পপ্তাছে একদিন 
ভি, একদিন ছাছ ও একদিন খাংল খেতে হবে । 
সবচেছে বড় কথ! হচ্ছে ছান্া খাওয়ায় প্রয়োজন বত কমই হোক্‌ চাই পরিষ্কার পরিজ্ছন্স পরিবেশ 
অর্থাৎ যেখানে বসে খাওয়া হবে লে ভান্গাচী খেল পরিষ্কার হত্র। এক্জন তাক্তা্ বলেছিলেন-- আহার্ম্য 
জবযাদি সর্বদ! হুন্দর হম্বাছ করে সাজিয়ে পরিকর পাত্রে স্বিদ্ব হুন্দর পরিবেশের মধ্যে কোনো তোসীকেও 
খছি খাওয়ানে। ঘাস তাহলে তার হজম হবে । কারণ অতৃপ্তি করে হত ভাল পৰাই খব| খাওয়ার আয়োজন 
হোক মা কেন তাতে হজম হয লা নট! তৃপ্তি তারে তরে খাকে। কাছেই টেবিল বা য!টীতে আসন 
ৰা পিড়িতে খাবার ধাবস্থা হোক জায়গাটি পরিষ্কার পরিচ্ছছ হবে | খাবার ঘরের জিনিদপত্র বক্বকে হবে 
প্রতিদিন খলের কুঁজে। বা কলদী পরিদ্ধায় করে টাটকা! জল রাখতে ছবে। কাচ, কীলা, ব। যে কোনে 
ধাতুর বালনেই খাবার ব্যধস্থ। হোক লেগুলি ঘেন স্বাস্থা সন্মত হয় এবং পরি) হয়। সর্বোপরি বাবার দরে 
খাজবে একটি ছুলদানীতে করেক গুচ্ছ কুল ঘরের সঙ্গে মনেও এতে অনেকটা তৃণ্ডি আনবে আজকাল অবনত প্রা 
অধিকাংশ বাড়ীতেই পাওয়ার ঘর বেশ পরিষ্কার রাঙা হয় এবং খাস্ত ব্যবস্থাও মারের! বেশ নতুনত্ব এনেছেন, 
ও কিছু বললাম নিশ্চই এই থেকে নিজের নিজের সুবিধা অন্যাস্রী ব্যবস্থা ফএবেন। 


ঘামা শিশুন ও মালা কলর 


কল্যামী দুঘোপাহ্ায় 


করে ও রাহ করে খাইরে দে আনন্দ হয় তার তুলল! নেউ। অথচ আজকাল আমতা 
অনেকেই এটি উপেক্ষা করে খাকি। হৱ পরের উপর নিঙঁর ফরি কিংবা ফেনতেন গ্রকায়েন 

কাজ পেরে নিই। হয়তো বা একবেলা হোটেল থেকেই খাহার এলে! । অথচ একদিন ছিল ঘখন মামা 
রানার গর্ব করেছি ও রামার অশ্য প্রদেশের মেবেের হারিয়ে দিয়ে কতট ন! আনন্দ পেয়েছি । এবারে 
কয়েকটি যাহার কথ! বলছি শুহুন। 

পৌঁয়াজহীন মাংস-লাজ আপনাহের কাছে কছেজপ্রক|র মালের মাঘ) বলছি। গ্রষে বলি 
পেদ্বাজছাঁন মালের কখা। 

উপকরণ--মাংদ ১ কিলো, পালংশাক ই কিলো. কী। লঙ্কা :*1১২টি, ছি খানিকটা, অ দ্দাজ্জমত 
চিনি, হলুদ, ধনে, আহা ও দল একটু লঙ্কা হাটা এবং ই কাপ তু) 

প্রণালী- গ্রথষে মাংলগুলি গরম জলে বুঝে টক দই অথবা মলা একটু [নিগার বাধিয়ে রাখুন । 
পালংশাকটি একটি পাত্রে সেদ্ধ করে. নামিয়ে এ ১০/৯২টি কাচ! লকঙ্কার সঙ্গে বেটে রাখুন । এখন উদ্ছমে 
ভেডফি বা ছাড়ি চড়িয়ে ঘি দ্বিন। বিত্রের পরিমাণ বেশ খানিকট। রাখতে হবে কাদণ তেল এতে 
একেবারেই পড়বে না। তাছপছ ছিটা একটু গহয হলে ওতে মাঝারি চামচের ২ চাছচ চিনি ও আল একট 
গুকনে! লগত! বাটা দিয়ে লাডুন। অল্প খানিকক্ষণ পরে হাংলটি ছেড়ে দিন এবং নাড়তে থাকুন । এটপর হনে 
হলুদ ও আদ! বাটা দিয়ে নাড়তে ধারুন। এবার ₹ কাপ দুধ দিয়ে একটু বেড়ে নিন। এখন বাচা লঙ্কা 
হিত্রিত পালংশাক বাটাটি এবার ওতে বিশে নাড়তে থাকুন । বেশ অনেকক্ষণ ধরে নাড়ার পর, আন্মাজমত 
জল দিন। জলটি এমন হরে দিন ধাতে মাংলটিও সেন্ধ হতে ঘা এবং আলটিও শুকিয়ে বা। 

মাংসটি ঘখন অর্ধেক সেম্ধ হয়ে আলে তখন ছুল দেবেন। বেশ ছাখ মাধ হয়ে গেলে নামিয়ে নিন। 
পরে পরিবেশন ককন, ছেধ্ধেন সাধারণ পদ্ধতিতে তৈরী মাংলের চেয়ে কত স্থ্বাহ ও মূপরোচক হয়ে উঠেছে। 

মাংসের টু_মারও একপ্রকার জালের রং। আপনাধের কাছে বলছি। এটি হল মাংসের টা। 
শয়ীয়ের পক্ষে এটি খুব পৃহীকর। বিশেষ করে বাতির জন্য যদি এই এাগ্রাটি করে রাখেন তবে খাট্ুনী কর 
ছয় আর খেড়েও অতি স্বস্বাছু হয়। 

স্টপঞ্চয়ণ--‘বট, গাজর, আলু, কপি, কাই, মাংস (মাংস আম হলেই ছুবে ) টমেটো, পেস্বাজ, 
তেগ্রপাতা, গরম্রশলা ও ভালো ছি। 

প্রগালী__প্রৎষে আনাজগুলি কুটে ছুয়ে একটি পাত্রে রাখুন | এবার উক্ননে তেচ্‌ কী চাপিয়ে তাতে 
লাহা খি দিয়ে, পেঁয়াজগুলে] একটু বড় বড় করে কেটে ছেড়ে জিন আর তার লক্ষে হাংলগুলোও ছেড়ে দিম । 
বেশ একটু নেড়ে নিয়ে আন্দাজষত জল দিয়ে দ্বিন। এবার মাংসটা একটু সেন্ধ হয়ে এলে এ কাট। ওরকারীগুলি 
ছিলে দিন। তারপর ৩৪টে টদেটো! তেজপাতা । ৪1৫ টা ক191 জন্ত। ওতে দিছে দিন । এবার আম একটু 
মূগের ভাল ভেজে ওতে ছেড়ে বিন । যখন ফেখবেন বেশ নেস হয়ে গেছে, একটু হিটি, হুন, গরমমণলা, 
একটু আল ছি দিযে নাদিয়ে নিন । এবার এর উপর ঘহি একটু ধনেপাতা কেটে ছড়িয়ে হেন তবে তাল হয়। 
গ্রহ গর পরিবেশন করুন দেখবেন খৃহই হস্থাহু হয়ে উঠেছে। 

স্তালাত-_দাংলের লঙ্গে ঘি একটু প্রালাত তৈরী করে নেন তবে খুব ভাল হয়। কারণ মালের লঙ্গে 
স্তালাত খাকলে খাস্াষ্ট যেন আরও হুন্বাহ্‌ হয়ে $ঠ। তাছাড়! ছিনিহট প্রতিটি খাবারের সঙ্গেই খাওয়া জলে । 


১৩৭৬] মেরে মজলিশ নত 


উপকরণ-_বিট, গাজর, ছালু, কড়াই, টদেটো পেজ, পাতিলেৰু, শশা ৩ ২১টি ডি) 

প্রগালী_প্রথষে বিট, গাজর, কড়াইগুটি, ও আলুর খোপা ছাড়িয়ে সেঞ্ধ করে নিন । সেখ তয়ে 
গেলে বিট, সার, ও আলগুলি পতল! পাতল! করে কেটে লিল, ভিষটি সেন্ধ করে স্রাখযেন। এবার সেদ্ধ 
জিনিযগুলি একটি কাচের পাত্রে ছড়িয়ে রাখুন । তারপর তার উপর পেক্সা, শশা, টমেটো কেটে ছড়িয়ে 
দিন। আর তার লঙ্গে পাতিলেনু রস করে ছড়িরে দ্িন। এবার ভিমটি কুচি কুচি করে কেটে উপরে দ্বিয়ে 
[দন। এপন আন্দ(ওমত মুন দিয়ে বেশ উপরে, নিচ করে ম্নাবিছ্ে নিন। তারপন্প কিছু ধনেপাতা কেটে 
উপরে ছড়িয়ে ধিন। অন্তত তরকাচীর সঙ্গে এই স্তাল!ত পরিবেশন কন দেখবেন কত ডাল লাগডে। তেল, 
ঘি ভাড়া অপ পরচের যদি এই কালা, তৈরী কর) ঘাত তবে মন্দ হর ন।। 

কপির আচার-শীতকালে দাধারপত তরি-তরকাযী খুবই সখ তয়। লেটজল চিন্বা করে 
দেখলুম ভাট ধরি এই সময় বধ/কালের রঙ্গ কিচু + সংয়ান করে গুচিত্রে রাখ। বাণ্ড তসে মন্দ কি? সেটজন 
আজ একটি আচারের কথ। উল্লেখ করচি। 

উপকরণ - কপি, আলু, কভাইগুটি, লি, একটু ঠিং, ঠেতুল, সরষে, লু ও লগ)নাট', কাচা লনা, 
লরবের তেল ও পাঁচক্ষোড়ন। 

প্রণালী - প্রথমে কপি, আলু, কড়।ইশুটি, লিম বড় বড় করে কেটে সেন্ত করে নেবেন, দেখবেন যেন গলে 
ন। হান । সেখ হয়ে সেলে একট; ঝুড়িতে ঢেলে রাধুন । হধন দেখবেন জলট। লব বরে গেছে তখন একটি পাথর 
বাৰীাচের পাতে রাখুন । তারপর কাচা ঠেঁতুল গন্ধ করে ওহ কাই বার করে সেন্ধ হরকারীতে পিছে রাখুন । 
এবার হলুদ, লরযে, লক্ক। বাট। দাবিতে ওর উপর দিছে মাখতে লিন । একটু হিং গুলে গুলে মাখিয়ে নেবেন! 

এবার & পাটি রোদে বিন, ঘখন দেবেন একটু শুকিয়ে এপেছে তন রোদ খেকে তুলে নিন। 
এখন একটি দায়ে লরধের তেল খানিকট! নিয়ে. তরকারী গুলে। আন্তে আস্তে ওর যথে। দিয়ে দন) তারপর 
একটু পাচফোড়ন ও লঙ্কা ভে গুড়িয়ে ওর উপর ছড়িয়ে দিন। প্রত্যেকদিন জাএটিকে রোধে ছেবেল। 
ফেণবেন সকল আনাঞগুলি খেন তেলে ডুবে খাকে | ৪1৫ দিন পরে েখবেন বেশ যছ্ধেছে। এইভাবে হন 
বেশ মতে ালবে তখন সুড়ি যা গর তাতের সঙ্গে দেখে খান দেখবেন কেমন স্বন্বাতু ও মুখরোচক লাগছে । 
টিকদত রাখতে পারলে এই আগার বহুদিন খাকবে তবে নজর দ্বাখতে হবে, তেল না কে ধার আর 
তকারীগুলো ঘেন পব লবন তেলে ডুবে থাকে । ছার এর দঙ্গে দার একটা কথা স্বরণ র|খবেন ছে প্রান 
রোদে না ছিলে ভবিষ্যতে তয়ত নষ্ট হয়ে যেতে পারে | লব খাবারের শেষে একটি ছিঠি দিয়ে নাজকের হত 
নাসার প্রস্তঃ প্রশালীটি শেষ করছি একটু ভেবে হেখলাম থে, এখনও চিনিট। বড়ই ছুদূ'লা হয়ে দীডিয়েছে। 
ভাট অলপ মিষ্টির মৰে দুখের নাভুটি মন্দ হয় না। আজ অ।পণাকের কাচে মগের নাড়, প্রন্তত প্রণালীটা বলছি। 

উপকরণ-_দুগের ভাল আধকেঘি, চিনি আড়াই পে) গাছ, হি আড়াইশে! গ্রাম, একটু বড় এলাচ । 

গ্রথালী- শ্রথষে কাচা দুগেঃ ভালটি ভাল কণে ডেকে নিন ও পরে একটি পাত্রে ডালটি ভিজিয়ে 
দিধেন। ভালটি কিছুক্ষণ ভেজবার পর ভাল করে বেটে হিল ॥ এবাএ উনানে একটি পাত্র চড়িত্রে ছি দিন। 
বিটি বন বেশ হয়ে আালবে তখন ধাট। ভালটি ওর যবে। ছেড়ে দিছে নাড়াচাড়া করবেন ও চিনিটি দিছে ভাল 
করে নাড়বেন। কেখবেন হখন শুকিয়ে আসছে তখন আবার একটু ঘি দেবেন। বেশ ঝর বর হয়ে এলে 
নামিয়ে ফেলছেন | তারপর ঘড় এলাচ একটু গুড়িয়ে ওর উপর ছড়িয়ে দেখেন । 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিক। 


শর ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারী 
গল্প তায়ভী 


গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতীর 
গল্প ভারতী 
গান্ত ভারতী 


গঞ্জ ভারতীর 


সমসাময়িক সাহিত্যজ্গতে যে প্রতিষ্ঠা অর্তন করেছে ত। অভূতপূষ ৷ 
নবজাগ্রত জাতির মর্জরাত। মর্মকাহিনী ) 

লকল আ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনতীর্থ । 

সরস সাহিতোর মধা দিয়ে জাতি অন্তরের ব্যথা ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে । 

নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে । . 


, অন্থবাদ সাহিত্যে নৃতন এতিহ সৃষ্টি করেছে । 


বাংলা দাহিতো ছোট গল্লের মান উন্নীত করেছে। 

প্রতোক পাত৷ স্থাদ্নী সাহিতের দাবী করে। 

জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের স্থা্টি করেছে। 

পুজা সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহা শুধু একটি উৎসব করড়ুর 


, সামগ্রী নয়। প্রত্যেক নুধীঞ্জনই সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 


পত্রিকা বর্তমান বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেউজন্যে দেশবাপ) প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পৃ4্ধ। সংখা 
গল্প ভারতী বিপুল মন্বর্ধনা লাভ করেছে । 

গ্রাহক হওয়া মানে বাংল। সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য কর! । 


আজই গম্প-ভারতীর গ্রাহক হউন 


গডাক বাংসতিক চদা মাত্র ১৫, 
শবে কোন সাস হইতে গ্রাহক হওক আআকস। 


বি 


খা 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১ 


ক্ষোন; ৪৫-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 


গল্মজরতী 


গর 


রজত জৱত্তী বৰ্ষ 
পঞ্চৱিংশতি বর্ধ, নবম সংখ্যা 


এই ক্ষান্তন মাসের ছ'তারিখে জন্মগ্রহণ কঠেছিলেন পীরাহক্ক_এখন থেকে ১৩৪ বংলর পুর্বে 
প্রতি বৎসরের মত আবান এপেছে দেই ক্ষান্তন নহ বলগ্ছের বার্তা নিষ্বে। কিন্তু ওয়াদডঙ্চ এলেছিলেন 
চিরকালের কত প্রতিটি যাহুষের অন্যরে চিতবলস্বের বও। নিয়ে। আজ সেই সহাপুরুষের জন্মতিদিতে 
তার দেই চিরস্মরণীয় ধারার কণাদাআও হদি দামরা প্রকাশ করতে পারি তে নিজেদের ধন মনে ঝরবে।) 

অীনীয়াৎরকের ভখা দিগে শেষ করা ধাত না। হত লিখি মনে হর বুঝি কিছুই লেখ। হলে! না) 
এমন দর্ব-সংস্কারদুক লর্বডাধমপ্প দেবতার এত মাচ সতাট ছুগভ। উনবিংশ শতাস্বীতে ভাওতব্ধ যখন 
বৈদেশিক শক্তি বুটিশের নাগপাশে জর্জরিত, ভারতবাসী বপন পাস্চাড়োর অন্ধ অনুকরণে নিজন্থ স্বধীন 
ল্বাকে বদর্জন দিতে বলেছে, ভারতের ধর্শ্বডাব, আধ্যাস্মিকত! খন প্রান অবলুণ্ড, চারিদিকে শুধু দংশয় 
আর সন্দেহ, সেই দর্যনাশ। মূগগদ্ধিক্ষণে ভারতের প্রাণপুরধ ছীরামকুঞ্চের বিশ্মত্বকর আবির্ভাব | 

পরিত্রাাগ্ত সাধুনাং বিনাশাদ্র চ দুক্কতাম্‌। 
র্দল-স্থাপনার্থাছ স্ভবাষি ধূগে দূগে। - 

অদন্তাগবহ্সীতার এই দৈববাধী লার্থক করে তোলবার জগ ওীঃ।মকৃ্চ এলেন আমাদের রাবখানে। 
এলেন মাধ হয়ে। যান্ুষের যত ক্ষুধা) তৃষা, রোগ, শোক, কখনও-হা ভয় এবং দংশগ্প-_ঠিক মানুষের 
মত আচার-আচরণ দেখে চেনা শক, তাই নিঞ্জেই নিজের পরিচন্র দিলেন _ 

“হে রাজ যে ডক, ইদানীং লেই রাহর্ফ্চরূপে অবতীর্ণ হয়েছে।' 

মাহুঘ রূপান্তরিত হলেন মারাছণে। নরলীলাদু প্রতাক্ষ করলাম অবতারকে। 

শুধু বাংলাধেশ নর, শুধু ভারতবর্ধ নহ্--দমগ্র বিশ্বের কল্যাণের ছন ীরানকঞ্চের আবির্ভাব । 

মাস্থধে হাছবে ধেশে দেশে বিভেদ আর বিদ্বেষ । চাট দাৰা চাই সমন্বর। 

রাজনীতি দিয়ে দে লব দ্ভব নয্ন। ঘ্রানীতি বড়-জোর আইনের জোরে ধনবৈধঘ্য দূর করতে 
পারে কিন্তু রাজনীতি ছিয়ে অবরের বৈহম্য দূর হবে না। 

ঝবের বৈহষা দূর করতে হলে সন্তান করতে হবে হস্যরের দেবতার, সেট দচ্চিদানদ্দ স্বন্ূপের । 
সব মাহবের মধ্যেই তিনি রঞ্ছেছেন। সেই ভাব তই প্রসার লাভ কঞ্ছবে-_মাস্য তত্ট তার আানচ্ছম্ স্বরূপের। 
সন্ধান পাবে। প্রদ্কভ সষ্যের দিকে দেই তখনই অগ্রসর হবে হচস্ব সমা | তখন সায়া বিশ্ব হবে যেন একটি 
পরিহার । এখানে শ্রেক্টগত কোনও বৈহম্য খাকবে না-_জ1তিস্মনিবিবশেষে মান্য হবে শুধু আনক্ছমন্স হাছুহ। 


৭৯২ গন্র-ভারতী [ কান্ধন 
সঙ্প্ুায়গড কলহের অবলান হুনে মার শীৱাকুষের একটি কথাত । 

‘হত মৃত তত পথ ।' 

দ্েশ-াল-পাত্রের গণ্তী নতিক্রধ করে সর্বধর্দে এবং সব্দভাবের সমগগ্জ লধন করেছেন তিনি শুধু 
ওই মহাধানী প্রচার করে। 

“ৰত মত তত পখ'-_এ শুধু তীয় দুখের কথা নন । প্রতিটি ধর্টের বিধিবিধান আচার অন্ন তিনি 
নিষ্ঠার লঙ্গে পালন করেছেন, সাধনা করেছেন, লিক্ষিলাড করেছেন, তারপর মুল লত।টি উপলদ্ধি করে 
সারা জগতকে শুনিয়েছেন তীয় সেই লতা উপলব্ধির অদ্বৃতময় বানী _“হত মত তত পথ” 

খ্রদ্বাসকফ ছিলেন সকলের হুধ-হু:খের সাবী--নিয়াজ্রয়ের আল্রয । 

ধনে হখার্থ শান্তি লাভের শখ একমাত্র তিনিই হেখিরে গেছেন । বলেছেন, “ঈশ্বরের অনন্ত 
ভাব, জনমত নাদ, কিন্তু তিনি এক । বে-নামে ও বে-ভাবে মানবের তাকে ডাকতে ভাল লাগে লেই নামেই 
তিনি ডাকুন, ঘাস্তরিকতার সঙ্গে গ্রাকলে তার সিদ্ধিলাভ হবেই _তিনি তীর দেখা পাঁবেন।” 

প্রবাষক্রফের কথা শুনে কেশব6জ্ সেন ধললেন_ 

ফি আম্চর্ধা, এ থে ঠিক দবীশুবৃষ্টের মত কথ! । গ্রামা ভাবা। গল্পে ঘত করে এমনভাবে 
বুকিপ্পে বলা _ঘাতে স্তীপুকরত ছেলেমেগ্ে লকলে অনান্থাসে বুঝতে পারে। হীত্ত টখয়কে 'কাদ|৪' কাদার! 
বলে পাগল হয়েছিলেন, দাযনা্চ পাগল “যা? "যা বলে। ইনিও ধীশুর বত ত্যাগী, তারই মত এ'রও জল 
বিশ্বাপ। কারও ওপর কোনও বিদ্বেষভাব নেই । সব ধর্মাবলন্থীই ার আপন জন। 

মগীষী রোযা রোলা। লিখলেন--571 Ramirishne was the consummation of two 
thousand years of the spiritual life of three hundred million people. 

ভাত সেই একটি জীবনেই দেন জনন্ত জীবন! 

আচাধা বিজয়কফ গোস্বামী সার! ভারতবর্ষের তীর্থ পরিক্রমা করে হরামকফের সান্নিবো যেমনই 
এলেছেন, আছগলিং বলেছেন--“এ কি দেখছি! যেখানে এখন বসে আছি এইখানেই তে! সব। যিছেই 
খুরে অরলাহ। কোন ফোন জাগা থেখলাদ এর এক আনা, কোথাও-ব। হু'ন্ান।। কোথাও চার আনল1- 

এই পান্ত । এইখনে দেখছি পূর্ণ হোল আনা ।” a 


শোকদন্ত্ড হোহগ্রন্ত বামঘকে ভরা দিয়েছিলেন জীবনকে হযুদর করব! পখের সন্ধার । 
এুগ জড়বাদের ঘুগ । এ দুগেও তিনি যাগহের সুখ-চু:খ জালা-মত্ণ। শোকতাপ এবং নানা লমক্ত1র লষাধান 
করে এমন একটি জগতের লন্ধ/ন দিয়েছেন বা পাখিব জগতের বাইরে নার-এক জগং--লতোয় অগৎ, 
অমৃতের জগৎ, আনন্দের জগৎ । 

এই জন্যই শ্রীবামরু্ণ এমুগের লকলের জারাধ্য দেবতা । 

ডাকে জানলেই নাষয়া ঈশ্বরকে আনতে পারি । বুঝতে পারি বশ্মই জাতির প্রাণ, শিহস্ঞানে 
জীবলেবাই শাদাছের জীবনের আদর্শ । 





(২) 


হঠাৎ হয়ত বেল গাছের তলায় গিয়ে থম্‌কে দাড়ালেন। মূখে গ্রলঙ হাসি। 

মনে হয় যেন মাকে দেখতে পেয়েছেন। 

মার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা চলছে দিবারাড়ি ৷ 

এমন দিনে ছক্ষিণেশ্বরে এলেন তার খুড়তুতো ছাল --রাষতারক চাট্জ্ছে। 

এসেছেন তিনি চাকরির খোজে | পিয়ে দাড়ালেন মখুরবাবুর কাছে। বললেন, থামার একটা কাজ চ1ই। 

“কি কাজ করতে পারবেন 7 ভিজ্ঞাসা করলেন মুরবাবু ॥ 

চাটরজ্ছে বললেন, ব্রাক্ষণের ছেলে, পূজোর কাছ ছাড়া মার কোনও কাজ তো জানি না। 

মধুর্বারু এই রকম একজন লোকই শু ডছিলেল। ঈশ্বরের নেশায় বুদ হয়ে রয়েছেন পদাধর। কখন কি 
ৰে করছেন তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেট । একেই কালীপৃজোর ভার ছেওডা যাক্‌। বললেন, কাল থেকে আপনি 
তাহ'লে কালীর পূলে: করুন । 

কালীর পুজো ? 

চাটল্ছে নিষ্ঠাবান পরদ বৈষ্ণব । কালার মন্দিবের পাশে রাদাগোবিন্দভির মন্দির রয়েছে । আাধাগোবিদ্দ 
পূজোর ডার পেলেই যেন তাল হতে।। 

মাথা হেট করে চাট্রচ্ছে বোধকরি সেই বগাই ভাবছিলেন। 

মখুরবানূ, জিদ্ভাসা বরলেন, কি ভাবছেন? 

চাটুচ্ছে ঠার মলের কথা বলতে পারলেন না। বললে চাকরিটা হয়ত হাতছাড়া হয়ে বেতে পারে। তাই 
ভাবলেন, কালী হা কৃষ্ণ তাই-_ত্বং বৈকবীশক্তিরনস্তবীরধযা, বিশ্বস্ত বীভং পরমাসি মায়া !......ঠিক 'মাছে। বললেন, 
না কিছু ভাবিনি ॥ বেশ তবে কাল থেকে কালীপূডোই করবে।। 

কিন্ত একটা কথ 

মধুরবাবু বললেন, কি কথা? 

চাটজ্ছে বললেন, গঙ্গার তীরে আমি নিজে বান্না করে খাব । 

কেন? গদাধর তো মায়ের প্রসাদ খায়, ছাপনার আবার এ ধুংখূ তুনি কেন? 

চাচ্ছে বললেন, ও লব পারে । মারের প্রসাদ খায়, আবার ছোটজ্যত কাঙ্গালীছের উচ্ছিষ্টও মূখে তুলে 
নেয়। ওর মাথা খারাপ ৷ টি 

হ্যা, ত। গ্গাধরের নাথাটা একটু খারাপ বই-কি ! নইলে-.. 

মথুরবাবুর মুখে তার ক1৩-কারখানা শুনে রাণী রাসমণি একদিন নিজেই এলেন তাকে দেখতে ) 

দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন তিনি। সেই ঘাটে স্বান করে এসে তিনি বসলেন গিয়ে মানের 
মন্দিরে । ডেকে পাঠালেন গদ্গাদরকে। H 

গদধর়ের গান ভার খুব ভাল লাগে। 

পদাদর আলতেই রাণী বললেন, একটি গান পাও। 

পদাধর গান গাইছেন, রাম ধ্যানমত হয়ে মায়ের মৃষ্ঠির সমুখে চোখ বুজে বলে বসে শুনছেন। 

হঠাৎ গাল বন্ধ করে গদাধর চীংকার করে বলে উঠলেন, এখানেও ওই-সব চিন্তা? 

বলে রাষ্টির পিঠের ওপর বলিয়ে দিলেন এক চড়! 

কথাটা একান দে-কান হতে হতে স্তনে ফেললে সবাই । 


(১) 

সর্বনাশ! পাগলাশিরও তো একটা সীমা আছে? 

এবার বুঝি দক্ষিণেশ্বর থেকে গঙ্গধরের শর উঠলো ! 

হুদ ছুটে এলো ।-_এ তুমি কী করেছো মানা? ব্রাদী রালদণিকে চড় মেবেছে। ?' 

গদাধর বললেন, তুই খাম্‌ ৷ 

মপ্রযানু এলেন বললেন, এ কী করেছেন সাপনি? 

কী করেছি? 

চড় মেরেছেন রাণীকে ? 

গদাধর বললেন, ফি করবো বল__মা মানাকে বললে, এই স্বাস, এপানে বসেও স্সি-সব সাম্লা-মোকঘমার 
কথা ভাবছে মেয়েটা | ওকে মাব্‌ তে। এক চড়! মার কথা অমান্টি করবো কেমন করে? 

বিস্ময়ে হতবাক দধুরবাবু ! হী! করে তাকিষে রইলেন পদাধসের মুখের পালে। 

যার যা মুখে এলো সে তাই বললে গ্াধরকে ॥ 

কিন্তু একটি কথাও বললেন না শুধু বাণী রাসমণি। ভার হৃ'চোখ বেয়ে নেমে এলো মশ্রর পার] )_ সত্যিই 
তে! ভার এইেটের একটা বড় মান্লার কথা ভাবছিলেন তখন? 

পাগলাদির জন্ত শাণ্ডি দিতে গিয়েছিলেন বুঝি তার মন্দিরের ওই পৃভারী ব্রাদ্ধণক। শেষে নিজেই শান্তি 
নিয়ে ফিরে এসেছেন। যতই সে-কথ; ভাবছেন ততই যেন সেই উন্সাদ পৃভারীর পদপ্রান্তে ভবিস্তত ও অন্ধাঘ মাথাটি 
সাব লুটিয়ে লূটিরে পড়ছে! 

আম! ভবতারিপীর প্রিন্নতম সন্ভান- বন্ত্ঘাহী কে এই ব্রাহ্মণ? 

য্রাণী ডাকলেন ভার জামাই ষখূর ধানুকে । বললেন, স্যাপো বাবা মধূর, তোমরা ধাকে পাগল বলছো, উনি 
সামন্ত দাহুয নন | গু মুখ দিয়ে দা যে-কথা বলিকেছেন, ওঁর হাত দিবে যে-তিরড্ধার মামাকে করিয়েছেন, সে তো 
তিরস্কার লয়, আমার জীবনের চরমতদ পুরুষ্কার ওঁব হাতে চড় খাবার পর রাণীর মর্যাদায় আঘাত লেগেছিল 
সতি, কিন্তু তার পরমৃহূ্ধেই মনে হলো যেন মামার অন্ধকার বুকের ভেতরে জালো জলে উঠলো, মা হেন মামার 
হদরাজ্ৰা জি কার করে বসলেন।---তাই বলছি, ওই আপলভোলা মাহৃঘটি তো বিবারাত্তি ভাবে বিভোর হয়ে রহেছে, 
কগন বে কি করছে তার কোনও ঠিক-ঠিকান। নেই | তুমি যেন এর স্বশ-স্থবিসে বেখো বাধা, গর দিকে সব সময়েই 
জর রেখো । 

এই নর কাপতে গিয়ে সণূরবাবু দেগলেন-_াঙ্গাপরের মাবার ছার এক নতুন উপলর্গ এনে জুটেছে। বুকের 
মাঝপানট! লাল হয়ে উঠছে । আগুনের মত জলছে দ্বারাত্রি। সারা গা বেল পুড়ে ঘাচ্ছে। ছাটে গিয়ে শক্গার 
জলে শরীরটাকে ডুবিয়ে বলে থাকছেন দিলরাত। 

মধুরবাবু কবিরাজ ডাকলেন] কলকাতা শহরের নেরা কৰিবা । গছ!প্রসাদ সেনকে সাক্ষাৎ ধ্স্তারি 
বললেও চলে । তিনি এলেন। শদাধরকে খুব ভাল করে ঘেখলেন। ওযুধ দিলেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না 

তখন অশুরবানূর একটা সন্দেহ হলে।। ভাবলেন বৃকি তিনি ইত্জিছ্বনিগ্রহ করছেন বলেই তার শরীর এত 
গরম হরে উঠছে। শরীরের নিহ্নমকাহুল কিছুই দানছেন লা। তাই এই-সব অদ্ভূত অন্কৃত রোগ হচ্ছে ওঁর। 

মখুরবাু একছিন ছুণকন মুবতী শতিতাকে এনে চুপিচুপি চুকিয়ে দিলেন তার ঘরে! 


(8) 

গদাধর মৃদ্ধ দৃরীতে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে। আনন্দে উচ্চৃসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, আয মা 
আল, বোস্‌ । 

বলেই তাদের পায়ের কাছে লুটিছে পড়ে প্রণাম! 

মেঘ্র দুটো তখন পালাতে পারলে বাচে । 

হাতজোড় করে গদাধর বললেন, এখানে এমন করে দাড়িয়ে কেন মা তোমরা ? কচি বলবে বল । 

দেয়ে ছুটো তো হেসেই লুটোপুটি ! 

পাগল ছাড়া গঙ্গাধরকে আর কী বলবে তারা? 

গলাধর জিজ্ঞাসা করলেন মধুরবারুকে, এছ কি তুমিই এখানে পাঠিযেছ ? কী বলতে চাও তুমি? 

মধুরবাবু বললেন, বলতে চাই--মাপনি ওই-সব খেছালীপনা ছাড়ুন। প্রকৃতির ঘা নিয়ম তা ঠিক টিক 
পালন করুন। আপনার রোগ-ব্যারখি সব সেরে বাবে দেখবেন । ঈশ্বর যে ঈশ্বর--সে পধ্য্ত তার নিজের 'মাইন মেনে 
চলে। নিত্বদকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা ভগবালেরও নেই ॥ 

গাণধর বললেন, সে কি কথা? নিম্বম ছে তৈরি করেছে লে কি ইচ্ছে করলে সে-নিহ্মের রদ-বদল করতে 


পারে না? ঈশ্বর কি শ্বাধীন নয়? 
মধুরবাবু বললেন, তা কেমন করে হবে? নিজে নিম করে আবার নিজেই যদি তা ভাঙ্গেন তো নিজের 


কাছে কী অবাবদিছি দেবেন 

গ্দাধর বললৈন, জবাবদিহি কিসের? সবই তো তার ধেলা। ভাঙ্গাগড়া খেল! । ঈশ্বরের কাছে আবার 
নিয়ম কি? তিনি সমস্ত নিয়মের বাইরে । 

মধুরবার্‌ কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইলেন না গকখা। বললেন, লাল দুলের গাছে লাল ফুলই ফুটবে 


বই ফুটুক দেখি একটা সাদা দুল ! 
গঙ্াধর বললেন, ইচ্ছাময়ীর বদি ইচ্ছা হয় তো ছুটবে। অসন্ভবও সম্ভব হবে। 
পরের দিন সগ্জালে মন্দিরের হুসুখে বাগানের দিকে তাকাতেই গণাশর দেখলেন-_লাল লবাচ্ুলের গাছে 


একটি লাদা চুল ফুটে রয়েছে। একটি টক্টকে লাল মার তার পাশেই একটি খপ.ধপে সাদা। 
আনন্দে অধীর হয়ে গঙ্গধর চীৎকার করে উঠলেন। ডাকলেন মধুরবাবুকে। বললেন, দেখে বাও মধুয়বাবু, 
দেখে ঘাও লীলামত্ীর লীলা । মা আমার ইচ্দরামরী ॥ মা ঘা খুশী তাই করবে। 
বলেন মার দু'চোখ দিয়ে মশ্রুর ধারা পড়িয়ে মাসে । 
মধুরবাব্‌ তো অবাক ! 
গড় হয়ে প্রণাম করে গদাধরের পায়ের ধূলো মাথায় নিলেন । 
_€তষাকে আমি চিনতে পারিনি ঠাকুর, তাই তোমাকে নিয়ে ছেলেখেলা করেছিলাদ। তুমি নর-লারাহণ। 


তুমিই লীলাময়। এ হলো শুধু তোমারই ইচ্ছাহ়। 


শৈলনানন্্ মুখোপাঘ্যায় 





শেষে এই ছল দেশের হাল। 


ৰ 
থে 


] অঙ্লীভ-আসর | 
ছোরি গান 


এরমেণচন্ত বন্য্োপাধ্যায় 
দিন্ুস্থানী লঙ্গীতের অনুরূপ বাওল। ভাষার জরে ঢোল উৎসধেছ বহু গান প্রচলিত আছে। 
এইগুলি হোরি বা হোলি পান নামে পরিচিত। লেকালে, হোলের দিন বড় বড় গায়কগণ উৎসব উপহোগী 
শান চন করে নগরে কিংবা গ্রাষে লঙ্গলংলে গেয়ে বেড়াতেন । উৎসবের উদ্ধা একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
বর্তমান লংখ)% একটি ছোলি গানের শ্বথলিণি প্রদত্ত হল। গানটির রচছ্িতা সূপচাধ পক্ষী। রূপচাদ দাল 
বান্মপঠা্ পন্দী ১২২১ লালে ভম্মগ্রহণ করেন ॥ ইহার পিতাগ নাহ গৌরহুরি দ।ল। বালাকাল থেকেই 
রপঠা? লঙ্দীত গোরিক ছিলেন । গীতিকার ছিপ।বে টনি প্লিদ্ধিল।ড় করেন। তাঁর অধিকাংশ গানে পক্ষী 
ভণিতা দেখা খায্স। গুল] বায় পক্ষী উপাধি ধারণ করেছিলেন বলে, তার হাড়ি কতকট! পানী৷ খাচার 
ব্বাকাণের মত ছিল ॥ ১২৮৬ লালে তিনি পরলোক গহন কহেন। 
কাঙ্কী_ত্রিতাল 
হোরি খেলিছ শ্ীহরি সহ রাধ। প্যারী 
কুষ্কুম ধুম শ্যাম অঙ্গ ভরি। 
পুষ্প্াল! হিন্দেল! সা্ছায়ে ত্রঞ্জনারী 
রাই শ্যাম অনুপম, দোলে তণুপরি ॥ 
নব নব সখীগণ, আনি চুয়! চন্দন 
গোলাব সহিহ আবিরী, 
এওঁ এ রঙমরী, শ্তামের বামেতে এ 
যুগল কূপ রল হের নয়ন ভরি। 
উড়ে আবীর গুলাল বৃন্দাবন লালে লাল, 
লালে লাল যমুনার বারি 
কহে খগ মৃগী মৃগ লাল ভ্রজপুরী॥ 
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স্রীচৈতন্যের হোলী লীলা 


ভাগবভাচার্ধয পদ্িজপঙ্গ সোন্দাদী 
ঝা, বলের আগমনে হুরধুনি পুলিনে সখাগণ লনে ঁচৈচকুদের বসন্ত উৎসবে মাতিগাছ্েন। 
আবির গুলালে লালে লাল হুট! রং-ডষ্) পিচকারী লয়! পরস্পরের অক্ে লেচন কছিতেছেন_ 


দেখ ধেখ অপরূপ গৌরােছ জীলা। 
খতু বদৰে সবল প্রি্গণ খেলি, 
সুৱৰুলি তীরে চলিল । 
একদিকে গধাধর, সঙ্গে স্বস্ূপ দাযোহর 
বান্ব ঘোষ গোবিন্দাদি হেলি । 
গৌরধাস নাস করি, চন্দন পিচকারি ভরি, 
গৱ্ধাধরের অঙ্গে দেয় ফেলি ॥ 
স্বদ্প নিগণ সাখে আহির লইয়া! হাতে, 
সঘনে ফেলার গোৱা গার । 
গৌরীদাস খেলি খেলি গোরা জিতল বলি, 
করতালি দিয়া আগে ধায় ৪ 
কিয় স্বন্জপ কয, হারিল। গৌরা রায়, 
জিতল আমার গদাহর। 
কক্ষতালি দিছা কেছে নাচে গান উর্চ বাছ 
এ ধাল মোহন ছলোহুর ॥ 
হোলী লীলান্ন হার-জিতে॥ ধন্য চলিয্াছে। ভক্তগণ দুই দল হটয্নাছেন। কতক্ন সরগৌয়াদের 
পক্ষে আর কতক জন গদাধরের পক্ষে হটথাছেন। আরয়ন্থাবনে বেহ্নন প্রীরাধাগোবিন্দের শখথাগণ তুই দলে 
বিভক্ত চইত্বা হোলী খেলেন আীনবস্ধীপে তেঙ্গনি গৌরাঙ্গ গঙাধরের ছোলী খেলাতে সথাগণ দুই দলে 
গ্রতিষ্ন্থিতা কল্রেন। 
্রগৌরাজের পক্ষে গৌরীষাস পণ্ডিত হোলী খেলার সেনাপতি। ইনি ব্রজলীলায় সুবল দসখ।। 
নিজের দল বল লইয়া হোলী খেলিতেছেন। পদাধরের পক্ষে স্বতূপ দামোদর হোলী খেলিতেছেন। ইনি 
ব্রদ্লীলাগ ললিতা লবী। শ্রীরাধারাম্ব হোলী লীলার সেনাপতি । 
গোৌদ্ীীদাস নিজগণ লঙ্গে চন্দন জল ভর! পিচকারী লইক্া পদাধরের অঙ্গে মারিতেছেন আর স্বরপ 
হায়োধয় নিজগণ সঙ্গে হাতে আবির লইয়া ঘন ঘন শ্গৌরাক্ষের সঙ্গে নিক্ষেপ করিতেছেন। গৌরীদাস 
হোলী খেলিতে খেনিতে করতালি ছি! নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইতেছেন আর ধনিতেছেন--আম্বার 
গৌরাঙ্গ জিতল। গৌরাঙ্গের জগ হইল । রোৰ অয স্বতপ বলিতেছেন সৌরাক্গ ছা হারিছ়া গেল। আমার 
সৱাংরের কয় হাইল। ওহে গৌরীদাল, তোদার বলতে লক্ধা হয না তোহার হাক! গৌরা্ গধাবরের 


৭৯৮ শ্্-ভারতী [ ফান্ধন 





সঙ্গে খোলী খেলার কোন্‌ কালে জিতেছে শুনি? এ তো হহি বলে দুটি বাৱ তুলে নাচ! নয় । ক কফ বলে 
কাছা নয়। একে বলে হোলী খেলা । কেহ দুই বাথ তুলিন্না, কেহ ক্ষভাল হা আানশ্দে এতা করিতেছেন । 
আনন্দের পাখার বন্তি! াইতেছে । নব বলস্যের আগমনে লকলের অন্তে নব ভাবের উদয় হাতে বালী 
রঙ্গে রিয়া গৌর নহরঙজিনী গঞ্ধাধও লক্ষে হো]লিক্রে মতামত । 

বরবাদ পণ্ডিত সপৌরাঙ এন্দএকে প্রঠ্দাবনে হোলীলীলা শুনাহতেছেম_ 

শ্রী সখাগণ লঙ্গে হোলী খেলিবার জন্তে দাড়াইরাছেন। শ্রররাবাদানী ও লখীগণ লঙ্গে লারি লারি 
জাড়াইাছেন । তখনও হোলী-ধৃষ্ধ আগভ্ উপ লাত। এঞট। ছল চাই । মধুষঙ্গল লেট ছল সৃষ্ট করিলেন। 

ই্রপাবারানীর স্ীপপের মহে। একজন দুতী আলি বজিল_ কুছ, তুমি উ্রথাধাণানির দাদা প্রজা 
হউন) তাহার সন্মুখে কোন সাহলে রাজছত মাধার ধরিঘ়াছ ? শীত্ব ত্যাগ কর, নতুবা দুদ্ধ হইবে। প্রীক্চ 
ত্যাগ করিলেন মা) হোলীবৃদ্ধ আন্ত হহল। বসের মুখে এট কথা শুনিয়। সকলে আনন্দে অত হইল। 
গৌর গদাধবের হবল হোলী হুঙ্গ আহ হইল । তাহা ছেবিয়া আনন উঠিল হরিবোল ছুরিবেল। 











[ পূর্বকথ। : লঙ্ঘলিজ যন্ূযফায়ের মেপে লনছায়া। বাপ বড়লোক হতনা লখ্বেখ 
বনছাক্া চাকরি করে, গা উপস্থাদ কেখে। বড় লাহিতিক হবার স্বপ্র দেখে। 
কধনও বা ভাবে ভার্নালিন্ট হট বেকেতু আজকাল লাহিতোর চেয়ে ভার্নালিজ.ছেই 
বেশি য্লামার। লম্পাদক, সাংবাছিক, লাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহ্রম-হহ্রদ 
করে) স্বীয় মাষে এক আাধুনিক কবিকে ভালোবাসে । লে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিষঘকে ভালোবামতে পারে, ভানোবানতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এহন প্রবান্ধে বিশ্বাস করে না। বনছাত্স। দ্বেষন কবিকে ভালোবাসে তেদনি এক 
উপস্তালিককেও 'ভালোব!লে । তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্তু কবীর বহি লদূষের হত উদ্ভাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্বির । সম্ধীপও দুঃস্ব কিন্ত আধর্শনি্। ধারিজ্রা হেল তার 
আদর্শকে লা করতে না পারে সে লন দদা লডাগ । লরলিজ মেয়ের জন্তে ছিয়াং 
ধোন নামে এক কৃতী এক্িনিক্সর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাত্স। তাকে বিগ্নে করতে রাজি 
ময়। কিন্তু ডাকে রক্ষা করতে কে এগিবে আলবে ? লক্ীপ ন! স্থবীর ? না, বনছায়্া 
শেষ পর্যন্ত হিযাংশুকেই বরণ করবে? হিযাংগুর বন্ধু দার দূরুবিধ দেবছে|তি ভৌদিক, 
ষে অফিসে বনছায়ার বস, তার দৃ্ও না কোন বনছায়!র দিকে । বলছাত। প্রেমের 
জন্যে কেরির মাটি করবে, না কেরিয়রে জন্তে প্রেম? 

ক্বতপর লরসিঞ্জের বাড়িতে টি-পার্টতে নিহস্িত হুল হিমাংগু। ঘনছান্বাকে পাত্রী 
হিসাবে ছনোনীত করল। তার ক্কাধে অনেক চাকরি 'াছে_বনছায়া চাইল 
স্থবীরকে সুপারিশ করতে । লে স্থপারিশ গ্রহণ ঝরল হিমাংশু, হুধীরকে চাকরি 
দিল। স্বীয় ভাবতেই পারেনি এমন অ্টন দ্রটতে পারে। আন হুবীরের চারি 
হবার পর ভার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বলছাছ!( এ ব্যাপারে হিদাংগু অন্ধকারে। 
ছিমাংগুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের:মেগ্াদ অস্তে হৃবীরের 
সঙ্গে বিদ্বেটা লিবিয়ে লম্পন্র হতে পারে। লেই মতলবে হিমাংপুয় কাছ খেকে যিখা। 
ওঝুহাতে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে নিজ বনছায়া । সরলিঝবান্‌ দ্বানলেন হিমাংশু নিজের 
সুবিধের জন্তেই তারিখটা লঙ্কা করছে। এখন বনছান্সার তয় তার আগেই হবীনের 
লক্ষে তার বিষ্বের দলিনট। পাকা করতে পারবে কিন1। 

স্থবীরের সঙ্গে বমছাস্ার বিয়ে নিষিদ্বেই লম্পঙ্গ হল। কিন্তু প্রথম হিলনক্ষণেই মনে ছদ 
যেমনটি চেয়েছিল ভার চেয়ে কিছু কম পড়ল। আরো কম পড়ল হখন সরসিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদত্রান্ হয়ে গেলেন । বনছাস্ছা বুঝল পি গৃহ ত্যাগ ন। করলে বাবা দ্ান্ত হবেন না। 
একটা হুটকেল আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে হৃবীরের ঘরে নিয়ে উঠল। 


Vee 


গল্প-ভারতী 
ঘাব/॥ আগে ছেটবৌফি শাশ্বতীর শি'তুর কৌটো খেকে লিছুর নিয়ে সি'দিতে খন করে 
রেখা টানল-_আপজ্ছনকে জানাবার জন্যে ছে লে জয়ী, সে হী। 
হুবীছের কৰি-বদ্ধুৱা ট্রিক করল এ বির়ে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘুষ তের বাড়ির ছাধে 
একটা পার্ট হবে। স্বাষীর স্বরে নির্জনে বসে বনছায়া হখন সাজছে তখন ধরজ।য় 
হিষাংশুর টোকা পড়ল। এক দূতু্ত দ্বিধা কল বনছাযা, হরজা খোলে কি ল। খোলে। 
কিন্ত স্পষ্ট করে কিছু স্থির করহার আগেই দরজা খুলে বিল। 
হিমাংগু ঘরে চুকে দেখল এক-ধরের জ্র্যাটে হপিত হেয্েটা সুখে লৌভাগো একেন্নরীয় মত 
বিনা করছে। ভাবছে ভার এই অহ্্ধারট! চূর্ণ কর। বার্ন কী করে? লে গেলবনদ্থায্লার বল্‌ 
ঘেবছোাতি তৌহিকের কাছে নালিশ করতে । দ্বেজ্যোতি “বললে, স্থুবীরকে চাকরি 
খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। মার চিদ্বাংশু বললে, বনছাক্বা কাশটোরও লালন ছওয। উচিত। 
বেবজ্োতি সায় দিল । বললে, দেখি, ভাবি, কী কর) ঘায়। 
আসলে ধেবজে।।তি বনছায়ার ছাইনে পঞ্চাশ টাক) হাড়ি দিল। বনছার| যে প্রেমের 
ধুষ্ধে জন্ী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিষাংশুতে আরুই হঙ্ছনি, এ দেন তারই পুরন্কার। 
কিছ বীরের দুখে এ মাইনে-যাড়াঘ খবর পেরে হিহাতগু কুন্ধ হল। স্বীয় চেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 
ছিমাংশু নান।প্রশ্্ে জেনে নিল একটা ছোট দরে অধীর জার বনদ্ধাছ্! কেমন স্থখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে লামিধো তাষের সন্ধাগুলি কী রগ্রৰীর। স্বামীর মাইনে কষ তীয় মাইনে 
বেশি এ তানের কাছে কোনে! সস্তা নত্ন। হিছাংগ চাইল ভাষের যো বিক্বোখের 
ছুরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তায় শাকি । আর শক্রতার মহত্ব শৃক্ষতম কাকার্ষে 
_ছবখামা হত ইতি গঞে। 
হিমাংগু হবীয়ের জনকে অফিসে গুভারটাইসের ব্যবস্থ। করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে স্বৰীর ভাতে আনঙ্গিত হল। আর এদিকে বনছান্বা সন্ধ্াগুলি নিঃলছ হয়ে 
উঠল। হিযাংগওই তার রঙিন মন্ধিয সুন্দর সন্ধ্াগুলি নিল হরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনছাত্বার জরে একট! বাড়ি হেখে দ্বিল বলে হিষাংগুও হুবীয়ের জঙ্ে 
চারেক্ট। বেখে দিল। সেটা তুলনা খারাপ হলেঞ নববীর দাবি করল সেটাই তার 
কোয়ার্টার, সেখানেই বনছাত্বাকে যেতে হবে। হ্থবীর খেষন তায় বস্-এর ছকুম দানে, 
বনছ৷রারঙ তেমনি বীরের কথা মান! উচিত। 
বনছায়। বীরের কখা মেলে বীরের মনোনীত বাড়িতেই লংলার পাতল। হুবীরের 
অফিস থেকে অভিরাঘকে পাঠানো ছল কাজ করার জন্তু । কিন্ত নিঃপঙ্গতায় নির্ধাতন খেকে 
রেচাই পেল না বনছায়) । ভাবল কোথাও য়ে হর জুড়াই । সন্দীপের কথ! মনেপন্কল। 
লক্াপের কাছে গিয়ে বলল বনছান্বা। লে উপস্কাস রচনাঙ্ব রত। মনে হল বনছানজার 
উপস্থিতি থেকেও দাছিতাই বুঝি তার প্রি্ততর-_ভাতে না খাক টাকা না থাক নাস-ঘশ। 
বনছাযার যে বিয়ে ছয়ে গেছে এতেও যেন ভার ভালোবাসার কোনো ক্ষতি নেই । বাড়ি 
ফিরে এসে দেখল নববীর লিখছে । কিন্তু কবিতা! নয়, অফিলের রিপোর্টের বাংল! 


[ কান্তন 


১৬৭৬] 


বন্ধা কন্ঠ! 


অবাধ । তারপর থেকে রো সন্ধ্যাম্মই বলায়) বাড়ি থেকে বেরিয়ে বায় একা এক! 
ওভারটাইস্স করে স্বীয় কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করেনা) 

বনছ।স!কে বাইরে বেক্কনো পেকে নিহত্ত কতবার অভিসদ্ধিতে স্বীয় তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল ছিদাংভ্ুর বাড়ি। বনলছ্বান্তা গেল না। একছিল হিমাংশুট স্বৰীরের 
ফাটে এলে হাজির । বলছ! ঘরে নেই, প্রবীর শেল চা দিতে। হিমাংশু নিলনা, বললে, 
বনছাা নিজে যেদিন চ। করে হেৰে লেকিন খাবে । হনছায্ন। কিযে এলে সুবীর ডাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছাাতর সধে] ভগ্ন ঢুকল এক্জ! বাড়িতে হিমাংশু ন! একদিন আক্রমণে 
উদ্যত হয়ে আবিস্কৃত হয়। তাই কিন পর সথবীছ হন বনছায়াফে খুমেছ মধ্যে আব 
করতে চাইল তখন দু:স্বপ্রের মঘা থেকে তল কনে বলছনু। চেঁচিয়ে উঠল এ কী অকায! 
ছি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 

অফিসের পার্টতে বস-এও পারার পড়ে হৃবীর মধ দ্লে। সেই থেকে সেনেশ তাকে 
পেয়ে বলল ৷ বনছাদ্বাকেও দে শেখাল মধ পেডে। এম্‌! কৃৎলিত সন্দেহ থেকে মুক 
হুযার জন্কেই বনছাত্। স্বাষীর প্রস্তাধে দন্ত হুল! কিন্তু স্বর্যার আর মিজেএ লর্ত পাঙ্গন 
করল ন!। বিরোধ ধুহারিত হল। 

তারপর বিরোধের মধে] বলাকা আবিষ্কার করল লেম। হতে চলেছে। ভার পেটে 
সুৰীরের লন্তান । 

বনছায়। অদুভব করল এদস্তান অ(নশ্ৰের অডিজ্ঞান নর, শুধু মাতল।মির পরিণতি । 
পঞ্জগাতবের অপমানের প্রতীক । বনছাস্ছা ডাকার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের লক্কানকে 
অষ্ট কর্বে। অৱৰিদ্দ ঘখন ভ্বানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাৰে আজি ছলনা । তখন কুদাী 
সেছে লন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছাঝা গেল আরেক ডাক্ারেয় কাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তায় ফি বাবধ এমন এক জিনিস দাবি করল বাড়ে সে রাজি হুতে পারল ন! । 
লেবারের পার্টিতে ছিছাংশু বেশিকরে মদ খাইয়ে স্থবীকে ছাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার জঞ্চে গাড়ি ও তাতে একটি নায়ীর ব)বন্ধ! করলে। নারীর নাহ লাবণি, 
তাকে বলে দিল ছেন হ্থধীরকে একেবারে তার শ্বীর কাছে পৌছিয়ে দেয়। যাতে 
বনছথাক্স। বুবতে পারে সুবীর কতদূর লেখে গিয়েছে। হুখন বীর বাড়ি ফেরে, বেখতে 
পাক লন্ীপ সেন এসেছে আর বনদান্স। তাকে তার উপস্রাসের পাণ্ডুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। 
নিজে ধর] পৃড়ে ঘাঁধার ধরুন চটে গিয়ে সুবীর নম্বীপের উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে 
গালাগাল ছিরে ভাত়িছে দের বাড়ি খেকে । 

সুবীর বলছায়া কাচে দুল প্রকাশ করে বিরোধ যিচিয়ে নিল। লন্দীপের কাছে ক্ষ! 
চাইতে রাজি হল, হললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল । বনছাক্সাকে 
অবোধ করল ছিদাংশুকে বরে তাবে বন্ছেতে উদ্ধতর পথে বলি করিরেরিতে । বনছান্া 
রাজি হল 511 অখচ নসন্দীপকে নিস্তণ করতে পিরে তার আলিঙগনে ধর! দিল । 
লক্মীপের অন্তরনোকে ঘস্থ হু হদ্_শিল্পীয় পক্ষে এফন কোনো ক্যাকর্ষণে লিতা হন! 
উচিত ন হাতে তার শরির শান্তি নই হতে পারে । কিছু কার্তঃ লে উ্ানীন থাকতে 


৮২ গল্প-ভারতী [ ফান্ধন 


পারল না। বনছাতার বাড়ি গেল তার উপন্তালের বাকি অংশ শুনে আলতে। ঈর্ঘায় 

ধ্চ হয়ে সুবীর সে উপল্তানেছ পাঙুলিশি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 

টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল লন্দীপ। 

ফলে স্বামী-শ্রীর মধো ঘরের বাটোয়ার। হয়ে পেল এক ঘরে স্থধীর, অন্ত ঘরে হনছাঁ্া। সমীর 

ভার ঘরে একটা ক্লাব বসাল হাতে বনছাতার সাহিত/-সাধন। বিপধস্ত হয়ে হাত । লেখার জন্তে 

মিরিবিলি জারগা খু'জতে বনছাদা সন্দীপেরই দ্বারস্থ হল। দেখল সন্দীপ সংড়ে তার পাওু- 

লিপির ছেঁড়া টুকয়োগুলি একটা খাডার পৃষ্ঠার সেটে সেটে উপগ্যালের পুর ঘটিয়েছে । 

যনছার়। ঠিক কয়ল সম্দীপের বাড়িতে বলে বইটার একটা নকল তৈরি করবে। 

সন্দীপের বাড়িতে বসে উপক্ঞাদ নকল ফরল বনছায়া। প্রবাহের সম্পাহফ পীঘুঘ হের 

সঙ্গে হোটেলে ফ্বেখা কহবে বলে টেলিঙ্কোনে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। তুছি ছদ খাবে? 

জিজ্েল করল লীহুষ । বনছাপ্রা বললে, আহি খেতে শিখে গিয়েছি । 

বল্ধায়া পীযুযের সঙ্গে হোটেলে মঙ্ধ খেল, এক ট্যাক্মিতে বেডাল। তার উপস্যাস 

“অবস্ধনা’ 'প্রবাছ' পত্রিকার জস্যে মনোনীত হুল । তারপর মাতাল হন্নে বাড়ি ফিরলে স্বধীয় 

গর্জে উঠল : তৃষি মদ খেয়েছে? বনছায। বললে, তুষিই তে। শিখিয়েছ যদ খেতে। 

বমছান্লার উপস্থানের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত ছুতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল) কিন 

স্বীয় খুশি হতে পারল না। দ্ানতে চাইল কোথায় বসে সে নতুন করে লিখেছে এবং কী 

উপাস্জে বাগিয়েছে পীযূষ দত্তকে । বনছায়া বললে, অফিসে বলেই লিখেছে, আর যেহেতু 

পীযূষ দত্তের রুচি কিছু মোটা, তদ্বিরটা লে মোটা করেই করেছে। রাগে 'প্রবাছে'র কলি 

ছিড়ে ফেলল সুবীর আর তার অক্ষ ঈর্ঘাফে বাঙ্গ করল বন্ছায়া। লেখাট। পড়ে হিমু 

খুব উদ্বেজিত হুল। হুবীরকে তাকিয়ে বলল, এ অল্লীল লেখ বন্ধ করে দিন। শেষকালে 

আপনার নামের লঙ্গে জড়িয়ে আমার ককার্মের ন! বদনা হুয়। ) 

উজভ্তিশ 

তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে বাবে সেই কথাটাই ফেবজ্যোতিকে বলতে এলেচিল বনছায়া, কিনতু চেয়ারে 
বসে ঝখাট। গুছিয়ে বলবার আগেই তার শন্বীর নিষারুণ অন্বস্থ হয়ে পড়ল। 

হঠাৎ নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করলেও দেবজ্যোতি থাবড়াজেন মা। স্বরিত বাবস্থ। করলেন। 
ক্ষোন করে নাস নালেন। তাকে লঙ্গে দিছে নিজের গাড়ি করে পাঠিয়ে দিলেন নালিং হোমে । 

‘তোমার স্বামীর নাম জানি কী!” গাড়ি স্টার্ট নেবার জ্বাগে ধেবতে]|ডি জিজেস করেছিলেন। 

নাষটা। উচ্চারণ করতে ইচ্ছে কয়ল না! বনছাদ্ার। ধেবজ্যেতি ভাবলেন বস্তুণার ছাঝখানে ভার 


প্রশ্নটাই বুঝি ভনতে পায়নি । 
কিন্তু অন্ত উপারর আছে। দেবজ্যোতি হিযাংশুকে ফোন কহল । 


হিদ্রাংশু শোনাছাত্রই চিলতে চায় না! কে বছায্া মজুমদার । স্বামীকে ডেকে দিতে বলছেন, 
শ্বাদীর নাদ বলুন । 

“্মামীর লাম জানিনা বলেই তে! আপনাকে খুঁজে নিতে বলছি ।" একটু বুঝি বিরক্ত হলেন দেবজ্যোতি; 
‘আআ বলবেন তার স্বীকে নিউ-ভল নালিং হোষে রিমুভ কর। হয়েছে। কন্ডিশন খুব ভালে! নয্প। 


১৩৭৬] বক্তা কন্যা শত 


“কার কণিশনের কথা কাকে বলব, দৃক্ষিলে ফেললেন । কেন, কাঁ হয়েছে? হার্ট-দ্যাট!ফ 1" 

"স্বামীকে বললেই লে বুঝতে পারবে 1" 

“দেখছি খুঁজে পাট কিনা। ভদ্রছছিলার কী নাম বল্লেল?” 

এবার ধেবড্যোতি বড় হলেন : ‘আহা, সেট ভত্্রযহিলা হাঁকে বিলে করহার জন্তে আপনার একদিন 
ভার্ট-গাটাক হয়েছিল । আপনাকে চোগা দিয়ে থে আপনার এফিলের এক কেরানিকে বিয়ে করেছে 
বলে আমার কান্ধে ভরমহিলার বিরুদ্ধে নালিশ করেছিলেন” পুরোনো! কণ! হনে করিয়ে দিতে চাইলেন 
গেবছোোতি : “না, তুল হয়েছে, ভত্রলোন্ডকে চাকরি দিলে আপনাকে বিশ্বে করবে এই ভাতা দিছে 
'ভস্বলে!কের জন্তে চাকরি বাগিয়ে নিয়ে আপনাকে প্রতারণ। করেছে__কী, হনে পড়ছে? লেট ভত্রলোক ৷ 
লে কি এখনো চাকরিতে ছদ্ধে, ন| কি ডিলহিস করেছেন?” 

“এখনো করিনি।' হিমাংগুকে মতান্ত ভ্রুর শোনাল। 

‘তবে তাকে ছা করে খবরটা দেবেন। নিউ ভন নালিং হোম! 

“আমি আর ওতে ইন্টারেন্টেত নই ।' 

‘ও কোনে! ইন্টারেস্টের গ্র্থ নয়। একট! বিপগ্র হাহুখেত জীবন মরণের প্রশ্ন ।' 

ছিদাংশু রিলিভার নামিত্রে রাধল। 

অবন্থ! ভালো নয়, তার হানে, কুগগিনী মারা বাবে নাকি? গেলে বাবে, গরিব-বড়লোক কত 
লোকই ভো মুহদূহ শরছে, বাড়িতে, হালপাতালে, ফুটপাথে বেখানে-দেখানে | বরং হরে গেলেই তো 
শিক্ষা হত্ব। চোখ বোজধার আগে অন্থত একবার বোঝে কা পদার্থবানকেই লে নির্বাচন করেছিল। বয়ে 
গেলে অন্তত একটা লর্বগাপী বত্রণার থেকে রেহাই পাবে হিং | আর কিছু ন! হোক, এক লাঁখি 
ফেরে বীরকে চাকরি থেকে বার করে ফিতে পারবে। 

মনের ছেলেছানসিতে নিঙেই আবার হ1সল। দরে গেলে জার শিক্ষা পাবে কী করে? শিক্ষা 
থে পাচ্ছে তাই বাউপতোগ করা বাৰে কী করে? আর শরীরের এমন কী ছটিল মাল! ঘা দশস্ত্র ডাক্তারি 
দোক।বিল। করতে পারবে ন।1 আর একজনকে চাকরিতে পাকাপাকি বলাধার পর সংনা তাকে আউট 
করে দেওয়া কি মুখের কথা? 

মা, বীচুক। কৃপণ্ধক ৷ বুঝুক। কণে পড়ে, কষ্টে থেকে সে হিঘাংগুকে সুখী করুক । 

ডাই বলে খবরট| এখুনি শ্বধীরকে ধেওয্রার কোনে! হালে হর্ন না। অবস্থা খাৱাপ তো নেকী 
ফরবে? তাকে তে! রুগীর কাছে এখন খেতেই দ্বেবে না, ভিছিটিং আওঘাসের মধ্যেও দেবে কিন। ভার 
টিক কী। এখন খবর দেওয়া মানে তাকে অকারণে উদ্ধত করা । অফচিপের কাজে ছন্পত্ন ঘটানে]। 

তাই বেশ কয়েক ঘণ্টা পার করে বিকেল প্র পাঁচটার দয় হথবীরকে ডাকল হিমাংশু। মুখে 
প্রশস্ত হাসি নিয়ে সংবর্ধনার স্বরে বললে, ‘কী খাওয়াবেন বলুন ।” 

হ্বৰীর প্রথছটা হকটবিছে গেল। পরে সাহলিয়ে নিছে হললে, 'চিঙ্রকাল তে আপনিই খাইয়েছেন, 
আছি খাওয়াই আমার এহন ম্পর্ধ। কী।' 

"এ মশাই এক! আপনার জসংবাদ ।' হিচ্গাংগ দুখের ছালিটাকে বাচিয়ে দাখল ; ‘এতে আমার 
কোনে। ঝনিবিউশান নেই ৷ 

এহুলংবাদ |' শব্দটা যেন নতুন শুনছে এমনি নিরর্থক ভঙ্গিতে এধিক-ওধিক তাকাল হুবীর। 


৮*৪ গল্প-ভারতী | ফান্তন 


"সংবাদ যানে হলংবাদেএ সন্তাবন) ৷" 

‘মামি কিনু বুঝতে পাচ্ছি ন।।' 

“নিউ ডন লাশিং হোদে যান, বুঝতে পারবেন। দেখবেন আপনার স্ত্রী আশনায় জন্যে কী উপহার 
দাজিরে রেখেছেন” 

"উপহার !' 

হ্যা, একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন ছে, সন্তান উপহার নগ্ন? ছেলে হোক সেছে হোক, 
সান উপহার । কিন্তু আমি বলছি, নিউ ডন নালিং হোষে গেল কেন? আপনার শ্রী, আপনার জফিলে 
নাসিং হোমে 'ভভি হবে। একটা প্রেহিজ তো আছে।' 

মুখ ঘুরিয়ে স্থবীর বললে, 'আমি আর ওলবে ইন্টাবেস্টেড নই ।" 

একটা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। যনের ছোট্ট খুশির ঢেউটা বাইরে ফুটতে ন। দিয়ে হিমাংশু বললে, 
“‘ৱিন্ধ শুনছি ফেলটা কষম্লিকেটেড। পেশেপ্টের কণ্ডিশন ভালো ন্ব_' 

এডতেও হেন সুবীর আগ্রহান্িত হল না। কফোথেকে শুনেছেন, কে কখন রুীকে হোছে ভতি 
করাল, না, কি রুশ নিজেট হাজির চল পায়ে &টে, কোনো লংবাদেই তায় কৌতৃহল নেই। নব চেল 
আশ্চর্য, উদ্দেগের কালে ছায়ার হধো পড়েও এতটুকু উচাটন হুলনা।। [হিমাংশু ঘেষন ভেবেছিল তেহনি 
করেই উত্তর ফিল। বললে, 'কণ্ডিপন খারাপ তে। আৰি কী করব! আমি কি ডাক্তার !' 

উদ্ধার হাওয়ার সম্প্ত কুঠাকাপণ্যের কুয়া! উড়িছে দিয়ে হিষাংও বললে, “‘শাপনি ডাক্তার হতে 
যাবেন কেন? আপনি এঞ্জিনিশ্নর, আপনি আকিটেক্ট। ধান. ঠক আছে, পাক! খবরটা আনাই, আমিই 
লেজিবেট করব, আহিই খাওয়াব। লাবশিকে ডাকি। অনেফ দিন তার খবর নেই।' 

‘নতুন কোন এক কিসের টিং নিয়ে ব্যস্ত আছে।' 

ছিন্াগু শৃস্ম বরে একটু হাসল। তার মানে ঘরের খবরে উৎপাহ নেই ঘত উৎলাহ অ-ঘথরের খবরে। 

স্ববীরকে বিষ্ায় করে দিয়েই অভিররাহকে ডাকল । 

‘কী হয়েছে? 

মুখ ঘোরালো করে নিচু গলায় অভিগাহ বললে, 'এবার তুমুল হয়েছে ।' 

কৌতূহলে ঘন হয়ে উঠল হিয্াংশু: ‘কী হয়েছে? মারধোর" 

"অতটা হয়েছে কিনা জানিনা | অন্তত জানার চোখের সামনে ধেৰিনি-' 

শ্ত্বে 

“তবে বিস্তর রাগারাগি, চেঁচা্েচি, গালাগালও হন্গেছে । শেষ পর্যন্ত বাৰু মাকে ঘললেন, আদার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাও এক্ষুনি । যেখানে হত নিয্বেদ্ধ সেখানে খাকে। গে।” 

এলে আবার কী কখা। ভোযার হা কী বঙ্গলেন?' 

“বললেন, হাচ্ছি তোমার বল বোন-দাহেহের কাছে নালিশ করতে । বেধি তোমার এই জুলুহধাজির 
শাগন হয় কিনা ৷" 

কই আর আদার কাছে এল! একট! নিশ্বাস চেপে গেল হিযাংস্তু। জিজ্েস কমল : ‘ও ঘটনা 
ঘটেছে কবে? 

পরশু ।” 

তার যানে, হিমাংশু হিসেব করে দেখল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্ত খ।কতে বললেও বনছাছ। বাড়ি 


১৬৭৬] বন্ধা কঙ্গা vee 


ছাড়েনি! আজও সে অফিলে এপেছে হাড়ি খেকেট । ছুধিন একই ছাদের নিচে ই লোকটাকে পাশে রেখে রাত 


কাটিয়েছে, একই ৰাংক্ষর বাবহার করেছে, কে জানে টেবিলে পাশাপাশি হলে খেয়েছে একট অফিসের খা বর্া। 
“এত অপহান সয়ে একত্র থাকার হানে কী?" 


ছিপমান ধলে অপমান! অভিযান বাধিত মুখে বললে, 'শধু বাড়ি ছে বাতি 
সন্দীপ লেনের সঙ্গে শিল্পে থাকে!" 

“কে কায লঙ্গে গিয়ে থাকে।?' 

'ল্দীপ দেন। এখন সমপ্ত ঝগড়। তে] এ তত্রলোককে মিলে? 

একে লঙ্দীপ লেন? 

“শুনেছি নাহ-করা লেখক, কোন বই হেন লিনেদায় হনেছে।' অস্রিযাম লক্ষ] করল হিয়া মূখ 
বিশেষ উজ্জল হল না, তাই স্বর আগের চেয়েও অশ্যুট করে বললে, ‘মায় বু) মাকে মাকে আাদেন। 
লেখা-টেখ। নিযে যাকে সাহাবা কবেন। তার দক্ষণই বাবু খাজা)" 

“খানা হওয়াই তে। স্বাভাবিক ॥' মুতে হিযাংগুর হলোভঙ্জির আমূল পরিধতন হয়ে গেল; ঘন 
তাড়িছেই দিল, তখন দরঞ। একেবারে তালা লাগিয়ে দিলনা কেন? স্থাব॥ ঢুকতে দিল কোন বিবেচনার ?' 

লাঙেব মার বিরুদ্ধে যাখে। এ বেন অভিনাহের ভাবনার বাইরে ছিল। তাই মূঢ় চোখে তাবিয়ে 
ইল, বা।লাঃটা যে সে ভালো। করে বেবাডে পারল ন! দেই অপরাষবোধে। 

“শোনে | হ্যাংগু কর্তৃত্বের সুরে বললে, ‘তোদাকে আর এ পাপের বাড়িতে কাজ কমতে হবে না। 
দানে তোমার কাজ কতার মানে হবে পাপকে সাহাহা কয়: । আজি এ হতে দিতে পাতি না। ফাল খেকে 
লা, আজ বিকেল থেকে তোমার ও ঘাড়ির থেকে ছুটি ৷' 

এও হেন অভিয়াযের কাছে হতবৃদ্ধিকর। 

“ছা, হেখানে স্বামী-স্ীতে নিতি বগড়া, ছয়ে ছরে পার্টিশন করা, যদ খাওয়া, বাট(॥ লোকজনের 
আদ। দাওয়া, লে লংলাএ পাপের নয় তে। কী। তাছাড়া এ লংগা্ তো এখন ঢেলে ছেতে বল্ছে। 
নালিং হোয়ে তোমার মায় এখন-তখন আব্থা। টিকবে কিনা ডাক্তাররা বলতে পারছে না। দি 
টে'কেও, কৰ্দিনে ভালো হয়, কন্ধিনে ছাড়| পায় সঘশু অনিশ্চিত । তারপর ছেলে ফোনে নিয়ে কোথা 
গিয়ে ওঠে, কোন বাড়িতে, কার বাড়িতে, তাতে আর আমাদের ইন্টাএেন্ট লেই। হেখানেই উঠুক, আমাদের 
চুটি ছিলে গিয়েছে।' 

লারা মুখে দুশ্চিন্তা মেখে অতিরাম চলে গেল। 

কিন্তু অতিরাদের ছুটি মিলে গেলেও [হিযাংশুর় কি ছুটি আছে? কে এ সম্থীপ দেনা কে এ 
আৰায় নতুন শক্ৰ? লে আসে কোন হুবাবে? তাও কী অধিকার? 

শ্রেছের বিয়ে না প্রেমের বিদ্লে! তারপরেও আবার প্রেম । আবার লেইখানে জোট বাথলে আহার 
ছটফটানি। আবার হাত বাড়ানে। 

কিন্তু সন্দীপ সেনের অহদ্ধারের ভিত্তি কি? কিলে লে দূলাবান ? কিনে সে অধিকারী প্‌ 

বাই খোজ নিয়ে আমি। এক ফ্যাকড়া কাচি তো আরেক ফ্যাকড়া গক্তিয়ে ওঠে। 





ছা নয়, ছল! 


করেক দণ্াহেই সাহিত্যের হাটে 'শবদ্ধনা' নিধন রোল তুলল। “প্রবাহ কাটতে লাগল হ-হ করে। 


ree পল্প-ভারতী [ কান্তুন 


স্ববীর লেকিন হস্তৱন্ত হয়ে 'গ্রবাহের' অফিসে এলে হাক্ছিহ। 

হৃইংসতোর ঠেলে সীঘুহ হত্বের কগয ঢুকে সরালরি জিজেল করলে, “চিনতে পরেন? 

অন্ত লোক বা অন্য লবন চলে চিনতে নিশ্চই আপত্তি করত পীম্ধ, কিন্ত বনছাদ্ছার প্রেক্ষিতে দব 
আন ক্ষঘার্থ মনে ছল। এক নজর তাকিয়েই লে উচ্চুলিত হয়ে উঠল: ‘আপনাকে চিনব না আহা॥ বাড়ির 
ছাদে আপনাদের বিয়ের পার্ট হল আর আহি তা কুলে ঘাব 2 পতি(--বহুন-_কী মার্তেলাল লিখছে বনছাক্সা_ 
তুলনান্বীন ৷ 

মুখোমুখি চেয্নাযে না বলে পাশের চেক্ারে বদল সুবীর । বললে, “ও লব ঘদ খেছে লেখ! ।' 

গলা ছেড়ে ছেলে উঠল পীঘৃষ : ‘আদরাগওড তো মদ খাট, কিন্তু কউ লিখতে পারিকৈ | সঙ না 
খেকে ছার! মধু খায় তারাও বা কী লেখে” 

'সঙছন। একটা প্রস্তাব নিয়ে এলেছি ।' সুবীর ঘনতঙ্গ হল: “এ লেখাটা বন্ধ করে দিতে হুবে।' 

‘বন্ধ করে ঢেব ? অব্থনা রত্ধ হযে বাবে? কারণ কী দেখাব?" 

‘ও ধা আপনারা ঢেখান--অনিবার্ধ কারণধশত, কিংবা লেখিকার ব্স্ুস্বতা নিবন্ধন _' 

“ওপব কারণ চলবে না। আত্যোপাস্ত সমগ্র কপি আদার হাতে। কিন্ত” তীক্ষ চোখে তাকাল 
পীমূয : 'বঞ্ধ করার কথা উঠছে কেন ? স্বয়ং লেখিক! তো কিছু বলছেন ন1।" 

“আদি--আমি লেখিকার স্বাধী_-আমি ধলছি।? 

"এ ক্ষেত্রে লেবিক! একাকিনী ৷ বন্যার স্বাতী থাকতে পারে কিন্তু লেখিকা স্বামী নেই ৷ 

‘শুনুন,’ হধীহ কঠঠস্বর গম্ভীর করল : 'টাকা দেব। থে টাকা ওর প্রাপ) তা দিতে হবে ন! আয ও 
টাকার দমান ট।ক। বাড়তি ফেধ আপনাকে ।' 

'টাক1 " আবার হাসল পীঘূষ : ‘টাকা নিয়ে অনেক তুক্্ম করেছি বটে, বাজে লেগ! ছাপিগ্েছি, 
ছবি ছাপিয়েছি-_লে লব শুনে আপনার লাত নেট, কিন্তু টাকা নিতে কাক লেখ| বন্ধ করেছি এহন কখমে 
হয়নি । বন্ধ করে লেখিকাকে বলব কী? 

‘বলবেন ছুঃবিত, কণি খুঁজে পাচ্ছি না, প্রেল থেকে কপি হারিয়ে গিয়েছে, কিংবা আপনার স্বাদী 
জোর করে কেড়ে নিয়ে শিয়্েছেন।' 

এবার সৃদৃ-মুছ হাসল পীঘূঘ । বললে, ‘এ আরে অসম্ভব । কিন্ত” কঠন্বরে অবরক্ষত।র স্পর্শ আনল: 
“কিন্ত লেখাটা আপনার আপত্তি কেন" 

'লেখাটা অঙ্লীল )” 

‘কী বলেন! ভীবনঘন্ধণ। কখনো শঙ্গীল হতে পারে?’ 

“এটা আমার পক্ষে__আহার চাকরির পক্ষে আমার কার্নের পক্ষে ছারছানিকর। ওর এ কা 
লেখায় আছার চাকরি বিপন্ন হতে চলেছে ।” 

‘এমন কখনে! ভনিনি। একের লেখার অন্তের চাকরি বাবে এজন আইন কোথাও আছে বলে জানি ন1।” 

“গোড়াতেই এই, পরে আরো কত না ছানি জঘরত। আছে।' 

“তা আছে হচ্ছত।' পীছুধ চোখ কুঁচকোল : ‘আপনি পড়ে ঘেখ্নে নি? 

‘এক পৃষ্ঠাও না৷” 

“লে বি, আপনাকেই পড়ায় নি?” 


১৩৭৩ ] বন্যা কঙ্ক চা 


‘কৰেছে বউ লিখল হাট আহি ছানিলা ৷" 

“বলেন কী, এত বড় বই, চাপলে স্থল পাকার প্রাছ পাচশে। পৃষ্ঠ! হবে, সমস্ত আপনার চোখের 
বাইরে বলে লিগল? ঠা, পীঘ্ষ 'অতীত হখস্থ্তির উপর চোখ বুলে!জ্ছে এহনি সানন্দে কোঁহলকঠ হুল : 
‘আমাকে বলছিল বটে লমন্্র পে লক্ষীপ সেনের বাড়িতে বলে লিখেছে । মাগে দনোমত হয়নি বলে পে 
পাখুলিশি ছিড়ে ফেলেছিল, পরে দন্দীপ সেনের অনুরোধে সব ছেড়া ট্রে। জড়ো করে আঠা দিয়ে লেটে 


লেটাকে নতুন করে ॥৫০০॥॥৮U০৫ করজ-_ধন্ু লম্মীপ সেনকে, লে না থাকলে এ জিলিগ বাচত না-চিঃজালের 
জন্যে হারিয়ে যেত! 


“পাকুলিপিটা আমি একবার দেখতে পারি? এগিয়ে এল সুবীর । 

'যাপ কাৰেন । সেটা গ্ভব নক)" 

স্বীয় আবার পুয়োনে। কথায় ফিরে এল : “হাক গে, ওটা আগাগোড়। লন্মীপ সেনের হাতের 
লেখা কিনা সে পললীক্ষাগ কাজ নেই । আমি বলছি, কত হলে এ লেখাটা বন্ধ কাছ ছিতে পারেন?" 

কোনে) টাকায় নগ্ন । কোনো কিছুতে লগ্থ।' লীঘ্ষ পুচ হুল: ‘আমি এমনিতে দত ফেমনা 
নিখিল হই. সাহিতে৷ প্রতি খাদের চেতনাক্স আমি একটু নিঠুর ।' 

'লাহিতোর প্রতি দদ্িত্ব বলছেন, কিন্তু সদাজে৫ প্রতি আপনার হাত্রিত্ব নেট ?' 

"মাছে, নিশ্চয়ই আছে। ।কদ্ধ জানেন তো, সাজের চেঘেও পাছিতা বড়, লাহিতা বেশি । সাহিত্য 
তো শুধু বর্তমান লমাজকেট দেখে না, ভবিষ্কং লমাঝের ছবি হকে । বর্তমান জঘুতনে ছোট কিন্তু বিষ্তং 
লদ্ভাবনান্থ বড় এমন জীবনের, এমন লঘাজের পরিচদ্ধ হে লাহিতয নাছে তার প্রকাশের স্বসবোগ পেলে আমি 
পেছ পা হব না। আমি হলে করি ‘অবন্ধন।' দেই বৃহব্বের ধাবি নিয়ে এলেছে। আহার কোলে! অধিকার 
নেই দেশকে এই নতুন সম্প্ খেকে বঞ্চিত করি।' 

“কিন্তু ছেখানে সেটা একট! পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খল! নষ্ট করতে চলেছে, একজনকে বেকার 
কয়তে বলেছে, পেখানে আপনি বন্ধু হরে হস্তক্ষেপ করবেন না] 

‘বন্ধু আমি তে শুধু এক) নালনার নই, আমি লেখিকারও বন্ধু।' পীছুষ জয়ীর মত হাসল: 
“আপনায বনু শুধু বাকি পীঘুষ গত আর বনছাত্। বা লেখিন্কা৷ বন্ধু ছজন, ব/কি পীঘুধ দত আর লম্পাদক 
শীগুধ দত্ত । তাই ও'র দিকে পাল্লা ভারী, ভাই ও'র ধাবিই অগ্রগণা।' 

“ওর আবার দাবি কিলের ? শুকে আপনি ডাঙুল, বলুন লব বুঝিয়ে । মাপনার ভাবল পালালিটি 
দিনে ওকে ইন৫য়েন্স করুন | ওকে বলুন বইট। উইৎড করে নিতে।' 

‘আমি ওকে বলেছি।' 

“বলেছেন ওকীবলদ? 

“বলল, স্বামী পুত্র পরিবার লদাঁজ-সংসার লষস্ত কিছুর চেপে ও৫ আট বড়। আরে! বলল, আর 
লব ও ছাড়তে পারে কি সাট ছাড়তে পারে না । 

"না, আপনি বলেন নি ।' 

“হৰি না বলে থাকি, তবে এ উত্তর পাব বলেই ধলিনি। সুতরাং ও লেখ চলছে, চলবে ।" 

“কিন্ত পুলিশ দিয়ে বদি ও লেখা বন্ধ করা হছ। সুবীর চেল্সার ছেড়ে উঠে পড়ল। 


‘পুলিশ দিয়ে কত কিছুই তো বন্ধ করা ঘায়।' লীহুহও উঠে পড়ল : “পুলিশ দিএরে তো আপনাকে 
বন্ধ করা ধাঙ।' 


উল গম্ছ-তারতী [স্কান্তন 


“আজ্ধ। দেখা যাক কে কাকে বন্ধু করে।' হুটং-ভোর ঠেলে পেরিয়ে গেল হুবীর | 
পরদিন বিকেলে বনছান্স। পন বেরুচ্ছে তখন স্থবীর তায় এল।কা পেরিয়ে একবারে দুখে।দুশি 
এলে দাড়াল : 'কোখার হাচ্ছ শুনি?" 
“লেটা কি নিতাবই তোমাকে বলতে হবে? 
‘না, দরকার নেট । কেননা কোধান্ব বাচ্চু ত) আছি ভালি।' 
“জানো তো জিজেদ করছ কেন?" 
“জিজেল করছি, লতাক৭। বলবান দত তোদার লাহঙগ আছে কিন)? 
নিশ্চয় আছে। ঘাচ্ছি আকারের কাছে)? 
‘লে ভাকাবের নাম সন্দীপ লেন)” স্বধীত রাগে গ্ণাক্স রি-রি করে উঠল : ‘ধার কোলের কাছে 
হলে অবদ্ধনা হলে ।' 
“কবদ্ধন| হতে ঘাৰ কেন ? অধন্ধনা লিখলাহ।' 
“কৃমি তো ভীবনশিল্পী--লিগতে লিখতে হয়ে ওঠা । বন্ধন লিখতে লিখতে অধদ্ধন] হয়ে দাওয়া । 
তবে আয় কী, এ ধাড়িতে আর ক্ষিরে। না, তোমার সন্দীপ লেনের সঙ্গে দিয়েই খাকো।' 
“কার লঞ্গে থাকব, কবে ও কোধার ফিরব লে তোষার কাছে পরামশ নেব না। পথ ছাড়ে! বলছি ।' 
পাশ দিতে বলছায়। এপিয়ে বাচ্ছে, সুবীর হুঠাং তার হাত চেপে ধরল: ‘কিন্তু তোহার পেটে 
এ ছেলে কার?’ 
লবেগে হাত ছাড়িয়ে নিল বনছার। ৷ বললে, 'কা্চ মযর_ম্াহাত্।' 
নিউ ভন লাসিং হেরে একটু রাত করেই গেল হিমাংশ। 
প্রথমেই দেখতে পেল অতিরাদকে | ওয়েটিং রুমে বিষণ দুখে দাড়িয়ে আছে এক ফোণে। 
‘বাৰু আসেনি }' ইশারা কয়ে অভি্বাযকে বারান্দার ভেকে এনে ডিজেল করল হিমাংশু । 
‘কই দেখতে পাচ্ছি না।' 
“দার অবস্থা কী?" 
“অপারেশন হয়েছে-_.এখনে। জান ফেরেনি ।' 
সন্তান ?' 
ছেলে 
ছেলে?’ 
“বেঁচে নেই । মরা ছেলে হরেছে।' 
‘এ আলোক কে? 
‘ও ভঙলোকই তো লক্ষীপ গেন।' অভিরাম উজ্জল সুখে বললে, ‘রক্ত দিয়েছেন" 
হিছাগ্কর হঠাৎ খেয্ছাল হুল সে এখানে এসেছে কেন? ভার কী কাজ? অপারেশালের প্র 
হনছা্া জ্ঞান ফেরে কিন! ফেরে তাতে তার কী হায় আলে? 
‘জ্ঞান কিরে এলে মাকে বোলে! থে আহি এসেছিলাম” (ক্রমশ: ) 


‘কল্লোল’ ও 'কালি-কলম" 
শৈলজানন্দ দুখোপাহ্যায় 
‘কন" বেঙ্কবে। পত্র চাই। 
প্রবাদীর জন্য একা গল্প লিখেছিলাম । চাক্ষারুর সঙ্গে দেখ! করে গুটি তার হাতে দিয়ে 

অবে চেবেছিলাদ। দেখা করতে গেলাম, দেখাও হলো, কিন্তু গ্টি হিতে পারদ(ম ন!। লে গল্প তখন 
চলে গেছে কল্পোলে। 

কল্পোলের প্রথম লংখা! প্রকাশিত হলে।। প্রথম বর্ধ, প্র সংখা প্রপম পল ছাপ! হয়েছে 
দেখলাষ আমাত সেই গল্পটি। 

গন্টিয় নাহ ছিল -'হা' । 

লাছিতোর মেশ। তখন পেরে বলেছে আমাদের । 

দেশ-বিদেশের লাহিতোর লক্গে পরিচিত হ্বার প্রবল আকাক্ষা ছেগেছে ছলে । ইংরেছি বই ফিনতে 
গেছি ‘বুক ফোম্পানী'র ধোকানে । গেখানে দেখি ইংরেজি যইএর করশোর ভেতর ছাড়িয়ে কে একজন 
ক্রযাগত হইএর পর বইএ পাতা] উল্টে চলেছে। ট£-উচু কাঠের রাকের ওপর থাকে থাকে বই লাজানে!। 
মাঝে শুধু একট। মাহুবেঃ চলবার পথ । সেই পথের ওপর দাড়িয়ে ছেলেটি বই পড়ছে। 

ধা ছেলে বই কি! বন্দ তখন তার কুড়ি-বাইশের বেশি নম্ব। 

চোখে-দুখে তার একাগ্র তত্থস্থতা। গৌরধর্শ প্রিয়র্শন পাডল। ছিপছিপে ছেলেটিকে দেখে হনে 
হয়েছিল কলেজের ছাত্র । 

আহি তার পাশে ধাড়িযে বই বেখছি। ছেলেটির সেদিকে জ্ক্ষেপ নেই । আমার হাতের কাছে 
নব দর্শনের বই । নাটক, নভেল গল্পের ধই ধেখডে হলে তাকে পেরিয়ে যেতে হবে । অথচ তার ধান ভঙ্গ 
করতে ইচ্ছে করছে না। বই চেখতে এসে তারই ফিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছি । দন্দ লাগছে না। 

হঠাৎ একসময় সে মূখ তুলে আমার দ্বিকে তাকালে! | বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি টানা-টানা চোখ। অবন্ববিদ্ততত 
মাথার বড় ধ চুন কপালে এলে পড়েছে । দৃখখানি সুন্দর । জিন্ঞাল। করলে, বই দেখবেন 

হললাম, হ্যা, গঞ্জের বই ধেখৰে।। 

-_ এখানে নয়। আহুন এইদিকে । 

ছেলেটি দ্বেখলাঘ যোকানে কোথায় কি বই আছে__লব জানে । 

আমাকে নিয়ে গেল সে কণ্টিনেস্টের বইএর র।জত্বে । ঠিক থেখানে যেতে চেয়েছিলাম লেইখানে। 
লেখকের লাম, বইএয় নাঞ__লব ভার ক্থ। 

a 


৮১ 


বলুন । 


গন্্-ভারতী [ফ্বান্ধন 
-_এইটে রাশিয়া। এট দেখুন টল্রয়, গোকি, গোগোল, জঙ্টরভঙ্জি, শেখব, ট্র্গেনিড_কি চাই 


চাই তো লব। ক'খান। হইই-হ পড়েছি! 

এটা দেখছি, ওটা ফেখছি, অঙ্গ হয়ে গেছি হট ধেখতে ধেখতে, হনে হচ্ছে লহই কিনি। 

কিন্তু এত টাকা কোখায়? 

ছেলেটি তঠাৎ বলে উঠলো, পেয়েছি ৷ 

বলেট লে কাঠের রাক্‌ খেকে যোট।-মোট চারখান। ঘই টেনে নামালে । --এই চারখান। বই নিন্‌ 


আপনি । পড়তে দ্য লাগবে । তা লাওক॥ পড়তে পড়তে তয্নন্থ হয়ে যাধেন 


।পাবেন। 


লেখকের নামটি দেখতে চাটলাম । 
ছেলেটি বললে, লাডিল্ল। রেমণন্ট। পোলাাণ্ডের লেখক। হনে হচ্ছে ইনি এয়ার নোবেল প্রাইজ. 


কত দাম? 

তেবেছিলাহ-_একখান! বই এর দাহ বার কত হবে? 

কিনতু ধাম শুনে চক্ষৃত্বিত্র! তিরিশ টাকা। 

_একধান। তো নয় । একখানা বন্--চার হঙগাদে দেখা ॥ লামায়, অটাম্‌, পিং আম উইন্টায়। 


বইএ নাম--দি পেজেণ্ট স। 


বঙ্গলাম, আজ অ টাক। নেই মাগার কাঁছে। হুটো নেওয়া যাক, পরে ছুটো নিয়ে ছাব। 

লেফিন দুখানাই নিলাহ। লাহা আর অটাদ্‌। থাকি দুখান! পরে অবশ্য নিয়েছিলাম) 

কিন্তু আশ্চর্য ছেলেটির দূরদূ্রী। লে-বচর লাডিস্লা বেস্ট নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন 

ছেলেটি আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো দোকান খেকে। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়েছি একলজে | বন্দ লাগছে ন! ছেলেটিকে । 

ছন্ছনে চারের দোকানে এলে বললাম! চা খেতে খেতে ঞিজ্ঞাল] করলাম, আপনার নাছ? 

ছেলেটি বললে, নূলেশ্রকৃঞ্ চট্টোপাধ্যায় | আমার নাদও লে জানতে চাইলে। ব্ললাফ। 

আমার লাম শুনে নৃপেন্্রুষ। ঘখন বললে, আপনার ক়্লাকুঠির গল্প বাজি পড়েছি, খন সত্যই 


অবাক হয়ে গেলাম । তখন আহার ক'টা লেখাই বা ছাপা হযেছে 


‘করোদ' 


কিন্তু আশ্চধ, আমাকে আর-একবার অবাক করে দিয়ে বললে, নতুন একখামা কাগজ বেরিয়েছে 
। তাতেও আপনার একটি সয় দেখলাম | 

করোল তখন এক নপ্তাহ বেরিয়েছে কিনা দন্দেছ । 

আমার গল্প তার কেযল লেগেছে জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু দ্জ্জায় জিজ্ঞালা করছে। 


পারছিলাম ন।। 


লে নিজেই যললে, গল্প লেখার হাত দাপনায আছে। 
বলেই লে তার স্বপ্রশ্রি্ চোখ তুষ্ট বন্ধ করে কি বেন ভাবনে। তারপর চোখ খুলে ধললে, আরও 


ভাল লিখতে হবে। 


রেহণ্টের বই দুখান! ছিল হাতের কাছে নাহানে।। বললে, এই বইপ্তলো পড়ে ফেলুন । পোল্যাঞ্জে 
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চাষীদের প্রা দেখবেন । হাটি সন্ত শােল। আর শৰিচ তবে আপনার লেখানকর অপরেচিত আাুষগুলির 
অবিকৃত আীবলরসের শে । দেখবেন কেমন জরে গল্প বলতে হয়। শখ খুরে শাবেন 

নুপেক্রককে নিয়ে গেলাহ 'কল্পোল' আশিসে 

করোলের হলে আর-একজন বাড়লে । 


এইবার দুরলীফার কখা বলি। 

দৃত্বলীদা যানে দূৱলীধর বহু | আমাদের সহাইকাছ হামা । 

কল্পোলের ণর আমরা আন্-একখানি নাছিচা-পত্রিক। বের করেছিলাম । তার সম্পাদক ছিলাম 
আমা তিনজ্জন। এই সুরলীদা, প্রেষেন নার আমি । 

দূরলীঘার সঙ্গে আমা পরিচয় কেহন করে হলে হন । 

আছি তখন বীযভূমের র্পসীপুর গ্রাসে । হলের আলঙ্ছে লিখবে! বলে চলে গেছি বীঝকুছের এই 
ধ্যাত গ্রাহটিতে । বযীযরকুমের একেবারে পশ্চিম প্রান্ধনীমার, লওতান-প্রপপার গারে। ছোট্ট গ্রাম, 
উচু নীচু ঢে্-খেল|নে! মাটি, দক্ষিণে শাল তাল তমাল মতঙ্থা আর তরীতকীর জঙ্গল। গ্রামটি দেখত 
ভাল, গ্রাছের নাষটিও ভাল।--ক্ূপদীপুর। কিন্তু গ্রপপীর ফেং! সেখানে কদাচিৎ এক-মাধটা মেলে। 

লেখান থেকে গল্প পাঠাই, কলকাতার পত্র-পত্রিকায় ছাপা হর্ন, কেউ-হ! কিকিৎ দক্ষিণা দেন, 
কেউ-বা দেন না) 

এধন অবগত ত্রপলীপুর গায়ে পো্টাপিস তয়েছে; কিন্ত বে সমঘ্বের কথা বলছি, তখন প্রা 
পোষ্টাশিল ছিল না। জদ্ষণ পার হতে ক্রোশহুট দূরে পোঁ্টাপিল। দেখান খেকে পিন আলে সঙ্গাতে 
হাত ছুদিন। কাজেই লেখা পাঠাবার আন্ত হাবে-হাঁকে নিজেকেউ যেতে হয় পোৱাপিদে। এ! গেলে 
মনিঅর্ডার পেতে পেতে দু’ তিন হপ্তা দেরি হযে ঘাত্ন। ডাল ডাল পত্রিকাগুলি তে! পাওয়াই দায় না। 

আবায় সেখানেও এক বিপদ । বুড়ো এক ভহলোক তখন পোষমাষ্টার । সব সময়েই দেগি দরত। 
ধদ্ধ। থরে খিল বন্ধ করে তিনি কাজ করেন। সরকারী কাজ । তুল হবার জে নেই । জানলার পথে 
উকি যেৱে কিছু বললেই খেকিয্ে ওঠেন) বলেন, কাডের নয় বিরক্ত কোরো না। দাড়াও । 

আধ ঘণ্টার আগে কোনোদিন তিনি ॥রজা খুলেছেন বলে তো হনে পড়ে না। 

দুপুরে সেলে এই, বিকেলে বদি বাই তখন আবার আর-এক বাট ৷ প্রাতনই ধেখি, দোয়ে তালা 
ধন্ব করে তিনি কোনোদিন বান ছাগল খূ'ঞ্ধতে, আহার কোনোদিন-বা দেখি খানার হারোগাযর লঙ্গে বলে ধলে 
গল্প করছেন। 

“হয়| কয়ে একবার আহবন' বলবার ছে নেই । তক্ষুনি জাৰ ঢেৰেন--আমি কারও বাবার 
চাকর নষ্ট । 

প্রায়ই বাই, বৃখ-চেন| হয়ে গেছে) চুপ করে ধাড়িযে আছি দেখে আসেন শেষ পংক্ক। ফোর 
খুলে দিয়ে বজেন, খাটের তলার আছে, নিগে ঘা। হেন্ধিদ যেন আর কারও চিঠি হেরে ছিল না| 

দেরি করবার উপায় নেই। আঙ্গলের তেতর বিয়ে ছামাকে বাড়ী ফিরতে হবে । বাঘের ছয় না 
খাকলেও শৃরোরের ভা জাছে। 

এই পোৱাপিলের জ্বালায় গ্রাম ছেড়ে পালাই পালাই করছি, এহন দিনে অপরিচিত এক ভগ্তলোকের 
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একখানি খানের চিঠি শেলাহ ।-_আজার লেখা সব গল্পই তিনি নাকি পড়েছেন। তার খুব ভাল লেগেছে? 
‘সংহতি’ নাঙে ছোট একটি হাপিক-পতজের লম্পাদক তিনি । একটি গৱ চেয়েছেন লংহুতিত জন্ট। 

ইনিই মুখলীবর বহু। 

নির্বান্ধৰ অবস্থায় বাপ করছি পরী গ্রাসে । এ-হেল সমত এই রকছ চিঠির দৃলা হে কতখানি সা 
আহি তুকতোসী, দামি জানি। চিঠির বাধ দিলাহ। পত্র পাঠালাম । 

চিঠির পর চিঠি। 

চিঠিতেই পিচ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। নুরদীঘাৰ্‌ ‘মৃতলীঘা' হুলেন। এরকম লাহিতা-ছশিক, 
এয়ভম হস্ববান হানয় আমি খুব কছ দেখেছি । 

কলকাতায় আলবার ভক্ত মল আমার খুব চঞ্চল হযে উঠেছে । এমন ছিনে মুক্ষলীফার একখানি চিঠি 
পেলাম । লিখেছেন, শপত হাসের “প্রধালীতে' “| কেয়াৰী' নামে ছোট একটি গল্প ছাপা হয়েছে, সঘ্রটি পড়ে 
ফেখবেন। 

'প্রধাশী' প্রতিমাসে খালে আমা নাষে। 

গল্পটি পড়লাম । একবার নন, দুবার । 

পড়েই হুটকেসটি গুছিয়ে ফেললাঘ। মুঃলীদ(কে চিঠি লিগলাম-_-কলকাতায় বা'ক্ষ। 


. . . . 
পড়ে রইলো শুনু একমৃষটি ভস্ম আর গুটীকতক ঘেহাত্বি---সেট পুণা-দম্পদ্ধ তায কলসে পূর্ণ 
করে, পঙ্গাস্বানসিক্ত বলনে তাঁরা ফিয়ে এলেন কাণীপুরের বাগানে... “" 

পরিচগ্রহীন, পম্পতহীন, বদ্ধুহীন, গুটিকয়েক বাঙালী ছেলে..." 
নরেশ্র আজ মহামৌনী--. 

বে-খরে গুরু শেষ-শধা! ছিল, তার হেবেতে বলে গুরুর শত শঙ্যার দিকে চেয়ে থাকেন": 
বাইরের শব্য। ছেড়ে পুরু নিয়েছেন শিস্যের অন্তরে চির-শহযা। -- 

বাহ্ৃকীর লহ ফণার বত জেগে ওঠে সহতর অস্থির প্রশ্ন--.কে দেবে তার উত্তর | 

নিকতর মৃতা-লোক থেকে আসবে না কোন উদ্গিত1 বতদিন তুমি ছিলে, ভাবনা ছিল 
তোমার না --.. তুমি ছিলে লব প্রশ্নের শেখ উত্তর--.সব লমন্তার শেষ সীষাংলা.-. 
লব জিজ্ঞাসার শেষ উপনিষষ ** মহাশৃক্ষে পরিহ্যাণ্ত করেছিলে তোমার সুনিশ্চিত অত্রিত্ব-** 
"আজ তাই তোষার তিরোধান বিভ্বাস্ত করে তুলেছে আত আহাকে-. বাবার লব 
নিজের হাতে তুমি দিয়ে গেলে এদের তার আমার ওপর .-...-নিজেন্ধ ভার হে এখনে! শেগেনি 
নিজে বইতে, লে কি করে বষ্টৰে এষের তার? 





বুপেজ্রন্কঞ্ষেয লেখা “বিষেকানন্দ" খেকে 


বন্কিমচজ্জের ইংরেজি পত্রাবলী 


দীলকান্ত গুপ্ত 
বৃ অনেক বাংলা উপল্লাস, প্রবন্ধ রচনা করেছেন, =! আব! জানি। কিন্তু তিনি দে 
উত্াঙ্গীতে অনেকগুলি বহুতখাসমত্ধ মুল্যবান প্রবন্ধ ও তৎসংক্গান্ত বহ ইংরাজী পত্র কিখেছিলেল, 
ও খবর যোধ করি জনেকেরই ডান। নেই। ভার একটি হাত উংরাজী রচনার দঙ্গে আমর! পরিচিত । লেটি 
একটি উপপ্লাল-_29)79:9175 %1(61 নেটর বাংল! অনুবাদ হন্েছে। কিন্তু দু'একটি ছাড়া ঠান ইং্লা্গী 
প্রধন্ধগুলির এতাবং কোন অন্তবাহ প্রকাশিত হয়নি, সেগুলি জাজে। পুধানে। এবং ছুশ্প্রাপ/ লাময়িক পত্রিকার 
পৃষ্টা অনাদূত অবস্থায় রয়েছে। বহুদিন পূর্বে ১৩১৯ এসং ১০২* সালে বন্ধিমচচ্ছের ছুটি টংরাডী প্রবন্ধের 
বাংল! অজুবাৰ করেন পাচকড়ি হন্দোপাধ্যাগ্র এবং প্রবন্ধ টি সবয়েশচন্র দমাজপশতির লাহিতা পত্রিকার 
প্রকাশিত হয়। রি 
১৮৭৩ এটাকে বন্ধিঘচ্্র হখন বহুরমপুরে ছিলেন সেট লয় প্রপ্যাত দ1ংবাছিক পক্কুচ্ হুখোপাধা | 
তার 10098176716 MagatineeT  ছন্টে বত্িও5 ছকে একটি প্রবন্ধ লেবার অনুবোষ জানান । দের 
অধ্ররোধ আছছলারে বহ্ধিমচজ রচনা কেন The Study of Hindu Philosophy? | এই প্রযন্ধটি ১৮৭৩ 
সীৱাব্দের মে মালে (19852176এ প্রকাশিত হয়। সেই লন্ত যন্ধিমচন্র সম্পাৰক শড়ুচজুকে এ দংক্রান্ধ 
করেকখানি ইংরাছী শড্র লেখেন। সেই চিঠিগুলির বাংল) অনুবাদ নীচে দেওতা হল। চিঠিগুলি পড়লে 
জানা হায়, ধোন বিষয় লেখবার আগে বন্ধিমচন্্র সে সঙ্বদ্ধে কত ধিতব পড়াশোনা করতেন, কত গভীর চাবে 
চিন্তা করতেন এবং নিজের লেখা সত্বস্ধে অপপ্রের অভিযতের প্রতি তার মনোভাব ক-খানি উদার ছিল। 


(>) 
যহ্রমপুর 
১৯শে জাহুত্বাী, ১৮৭০ । 
শি শর, 

বহরমপুরে তিনটি 'ভাল লাইব্রেরী আছে এবং আমার প্রয্োজনীর বই গুলি লঘাট পেয়েছি । 

কিন্তু লমল্পাভাবে এখনো লেণ্ডলির সন্ধাবহার করতে পারি নি। তোমার জঙ্টে লেখা শুরু করেছি। 
কিন্তু লেখার সঙ্গে এ লকন্ধে কিছু পড়াশ্ুসা্ড চাই । ক্ষান্তুনের বন্্র্শন পম্পাদনাঘ কাছে বড় বাস্ত 
ছিলাফ। সে কারণে তোমার প্রবন্ধটি শেষ করতে পারিনি। ছাই ছোক, তাডে কিছু শালে 

দার না, কারণ, লমাণ্। করবার জন্যে অপেক্ষা করলে হস্ত তা তোমার মালিক পত্রের পক্ষে কিছু দীর্ঘ 

হয়ে পড়বে । সেই জঙ্গে, প্রবন্ধটি যে বহার আছে, সেই অবস্থাতেই তোষাকে পাঠাচ্ছি। অসম্পূর্ণ 
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হলেও প্রবন্ধটি নেহাৎ অপাঠা হবে না। আশা কমি তুছি ওটি গ্রহণ কধে। তোমার বদি ভাল 
লাগে, তাহলে আহি এ লতবদ্ধে আত একটি প্রবন্ধ পাঠিয়ে আহার বক্তব্য শেষ কব । 

আমি লেখা খলড়াটাই শাঠাচ্ছি। আমার হাতের লেখা অতি জক, সুতরাং কমপোজিটরদে র 
খেই বেগ পেতে ছবে। তুষি খনি প্রবন্ধটি প্রকাশ কর, তাহলে একবায় প্রচ্ষটি আমার কাছে পাঠাবে । 

প্রবন্ধটি ভাল কলে লংশোধন করতেও পাঞ্জিনি। হছ্দি তোমার পহয় থাকে, একবার ব্যাকরণ" 
ঘটিত ফোষগুলি ঠিক বরে নিও, ব্যাকরণ শুদ্ধ হল কি না, আহি ভাল করে ছেখিনি। 

তীয় 
বন্ষিযচন্র চট্টোপাধ্যাদ 


বহরমপুর 
কই ফেব্রুয়ায়ী, ১৮৭৩ 

প্রিয় শর, 
আমি তোমাকে নিরাশ করেছি জনে ছুঃখিত হলায। কথাটা এই হে, তথাকথিত ‘লখু সাহিত।’ 
অপেক্ষা গভীর বিহয়ের রচনা লেখা ঢের সহজ । সেই অন্ত জামার হত কর্মতারাক্রান্ত হততাগোর 
কাছে শেধোত৷ শ্রেণীর প্রবন্ধ লেগার প্রলোভন অত্যন্ত অধিক হয়েছিল। আমি বে রচনাটি তোহায 
পাঠিয়েছি তা ঘি তোষার পছন্দ ন। হয়, তাহলে ত! রাবিশ-বান্কেটে ফেলে দিতে পারো। আমি ঘত 
শিগগির স্ভৰ তোঙার পছন্ছমত একটি রচনা পাঠাব। কিন্তু শিগপির যে সে স্বদবোগ পাব, তা বোধ 


ঘর়না। 
বীর 
বন্ধিযচজ্জ চটোপাধ্যান 
(৩) 
বহযদণুর 
১৬ষ্ট মাৰ্চ, ১৮৭৩ 
প্রিন্ন পড়, 


আমি সবেমাত্র গতকাল সন্ধ্যার আমার প্রবন্ধের শেষ অর্ধেকটার প্র পেয়েছি; অপর অর্ধেকটা 
এখনো পাইনি । ডাকঘর আমার চিঠিপত্র ঠিক ঠিক নিষ্বযিত দিযে থাকে, সৃতণাং তাকে গাল 
দিও না। লহ প্রবস্থটির শ্রফ পেলেই আমি ফেরৎ পাঠাবে।। ধেখাছ, আমার সুন্দর হত্তাক্ষর পেকে 
কমপোছিটার মহাকীতিকয় খাঁজ করেছেন। আহাকে স্পষ্ট করে লিখতে বল৷ বৃখা। 


ভৰয্বীয় 
বক্ষিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


১৬৭৬] বন্ধিমচহ্রের ইংরেজি পঙ্জাবলী ৮১৫ 
(8) 


হহ্ত্দপূত 
( তারিখ নেই ) 
শি শড়ৃচল্র, 
“‘হিন্চু র্শনের' প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় অংশ লেখা অতি হুর ব্যাপার । লিখতে গেলে আমি মায়! পড়ব । * 
তোমার মাসিক পঞ্জের উপঘুকত প্রবন্ধ লিংতে হলে আমাকে গ্রক1ও প্রকাণ্ড অনেক নীঘস বট 


পড়তে হবে। সংস্কৃত ভ!ঘার সবিশেষ বৃৎপত্তি ন! খাকাহ আমার দত কর্বভার-আর্জরিত মাভুঘের পক্ষে 
ত। লম্পাধম করা ছুঃলাধা) 


লাংখা দর্শনটিই আহি রীতিষত পড়েছি এসং পাংখয লক্ষত্ে ঘা] কিছু বক্তব] তা আগেই 
কলিকাতা রিভিউ পত্রে একটি প্রবন্ধে  এহং বহ্গদর্শনে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেকটি প্রবন্ধে গ্রথিত 
করেছি।6 বদি তুদি প্রকাশ করতে দশ্মত হও, ভাঙলে আহহ উদাহরণ স্বরূপ হিন্দুর চিন্তাজগতে 
শস্কবাচার্ধের প্রভাব ল্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে গেহ। এর ভগ্চও আহা কিছু লব দিতে হবে। 
ভতদীয় 
বদ্িমচন্তর চট্টোপাধ্যানথ 


* উপরের চাও নম্বর চিঠিখানি দেখে মনে হয, প্রথম প্র তীয় অংশের পরিবর্তে বহি ক 
একটি প্রবন্ধ লেখধার লংকগ্স জানিয়েছেন । এই লংকম জাতে পরিণত হয়েছিল কিনা তা জানা নেই। 


+ ১৮৭১ সালে ১০৬ নম্বর Calcutta Reviewতে প্রকাশিত হয Buddhism and the 
Sankbya Philosophy. 


ক লাংখ্াদর্শন” বঙ্গদর্শনের প্রথম বছরে ( ১২৭৯ ) পৌষ সংখা! থেকে শুদ্ধ হয । 








সরীসৃপ 
ভুবারকাত্তি ঘোষ 
মেশন্চ বিগড়ে গেল । লকান খেকেই আজ খাল সব লক্ষণ বেখা ঘাচ্ছে। উদ হরতে গিয়ে পা 

পিছলে ঘখন পড়ল, ওকে তুলতে ঘাব ভাবলাম, কিন্তু ওর হাত, গা, বুক, পা ল্য তখন একাকাম 
হরে গেছে, দাদ! স্বাটট। উড়ে গিয়েছে, ভেতয়ের নোংহা নোংরা পোহাকগুলো বেরিয়ে গেছে। নিজেই 
উঠে পড়ল, কিন্তু ধইগলো। আমি কুড়িয়ে গুছিয়ে দিলাম । ধন্যবাদ | এত অল বলেই এত গভীর চোখ । তাহলে 
আমার সংগে এখানেই উতি ক'রে হিতে চার সংদ্ধ। ছন্দ কী। আহি-ও ‘না. ও কিছু না, এতে। আমার 
কর্তবা'__জাতীয় ভত্রতার কথাগুলো বললাম না। লঃল সমান্তরাল রেখায় ইাহট। মিলিয়ে গেল। 

অন্কিসেত ্ষাইল ধাটাধাটি করছিলাষ, দরকারী একট! চিঠি [কিছুতেই পাচ্ছিলাম না, তখন দায় 
চিঠিটা এল। মার শরীর বেশ কিছুদিন হল খারাপ হাচ্ছে। দনটা হু হ ক'রে কেঁদে উঠল। মার খবর 
কতদিন ৰিষ্ট না। বাত রয়েছি নিজের ব্যলনে, বিলাসে, শ্রী-পুতে; ভীষণ লোরঙ্গোল। তীড়ের মধো কে 
হেন অজ্ঞান হয়ে গেছে । মা নয্ন তো? দূর খেকে প। দেখা বাচ্ছিল,_ঠিক মার মতোই । কী নর্বনাশ ! 
যাবেই ঠেলে ভেতরে চুকতে হাট, সে-ট আমার দৃখের দ্বিকে আছে।পান্ত ভাকায়। মৃখ ঢেকে ফেলি 
জমাল দিদ্বে। খুব জোরে ধান্ত৷ মারি কমই দিয়ে, ফেখি আলতো ভাবে ঝান্তা হয়ে গেল। ফাছে যেতেই 
মা বললেন, সখের সপ্ন তো তোঃ। মাকে ভালবালবি না, ধন যা যরতে বসবে তখন তার অঙ্ক ছোটাছুরি। 
আমি বলি, সেঁৰে উঠে, না, মা, তে।মাকে প্রতিদিন পৃ্চে! করি, তুমি আমার ভগবান! মা আমার কথা 
গুনে কালেন, যাখায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, গভীর আরামে নামি ঘুদ্ষয়ে পড়লাম । 

ন্ীবণ জল তেষ্টা পেয়েছে। ধরে বরে উঠি, বিন্ধ সুইচ. খু'জে পাচ্ছি ন।--সুইচ, ফোখায়? কই 
পুইচ_? ধরি আলগ! তারে হাত লাসে 7 তৰে ছে ভীষণ শক্‌ খাব! নাঃ, সুইচ, হারিয়ে গেছে। জল 
খাওয়া হল ন)। কারণ, দেখতে পাণ্য্া বাচ্ছে না কিছু । এক রাত্রি জল না খেলে কী হয়া মা যে কত 
দিন নির্জলা উপোল করেন | কিন্ত হায়রে, সায় দংগে আমায় তুলন11 সুইচ পেরেছি। এই তো, শক্ত 
মতন লাগছে। হেই চিপেছি-_দেখি সার] ঘরে সাদা আলো, ও নিঃগাড়ে দুমোচ্ছে, হাতেয় ওপর ছেলেকে 
নিয়ে। হইচ, নিবিস্ে দিলাম । জল খাবে) না। এক রাজি ভুল না খেলে বিচু এসে বায় না। 

তারপর বোধ হন ঘুমিয়ে পড়েছি অথব। স্বপ্র বেখে লবে হা জেগে উঠেছি। খুব জোরে লার্চলাইট 
কে ঘেন দেরেছে আমার চোখে । চোখ বাবিয়ে গেল? ক্দাল দিয়ে চোখ চাঁকতে ঘাব, হঠাৎ অফ, হয়ে 
গেল আলোটা। হাখ। ঘুরে পড়ে গেলাম। চৌখটা কান! হয়ে গেল হঠাৎ আলোর অন্ভাবে। আমার 
শিঠের ওপক্ধ হাত র্রেখে হলন গণেশ, আজ আ'হর] বেকার জীবন লেলিবেট করেছি । হে!:, ছেঃ, ক'রে হালি। 
দেখি, ওয়। চারজনেই এসে ছুটেছে । গুণেশ, ছাবলা, তু'ঁরো৷ আর গিরিশ । পুপেশের গলাটাই শুধু শোনা 
খাচ্ছে, ওদের হাপিপুলো যেন ব্যাক্প্রাউও. বিটছিক । আছি ওযের গান্ধিজীর বন্দ, ও এও. সের কথা বলতেই 
ভয়ের হাসির হৃত্রপাত । একজন বলল, “শালা, বেকার জীবনের আবার প্রিদ্দিপল ফী 1” কেউ ঘললে, 
“জানিস, এটা আহার কো ছাটাই 1” আবার একছমে হল, “গ্রযাণ্ড হোটেলে তো চুষতে পালি না?” 


১৩৭৬] সরীনূপ ৮১৭ 


পাট বা হল, শালা, আহেনিউ বেন্রোরাই বা] কম কিলে ছা?” ওদের কাবা) খেলে হ। 
উদ্ধার কর। গেল তা হচ্ছে ৪৫1 চাতজনে আছ ওখ!নে গিয়ে পেটপুরে ঠেলেছে। হন বিল্‌ নিযে এল বেয়ারা, 
গণেশ লিখে দিল ডট্‌ পেন বেল কারে, ২1 9000156 €9 37". ম্যানেগায সুটে এল । এক ধমকে মানেছার 
চুপ । আগুন দালিত্ে ছেবে, বোদা পারবে শুনে ছ।ানেজার হাত ছোড় ক'রে গুদের হলেন, “ঠিক আছে দাদা, 
এবার ধরা ক'রে আহন। পরে ঘখন পারেন দাম শেপ ক'রে বাবেন।" ম্যানেজার ছুটে গিস্তে তার কাউন্টার 
খেকে ঘৌরিও নিয়ে এসেছিল, কিন্ত তখন কুরে! ছেড়েছে ওছ তিন দাউন্স, ওডনের বোমাটা। ভীহণ 
শব্দে মৌরিয় শ্রেট আর ম্যানেজার উদ্ভয়েট ধরাশাত্রী। ধোত্বার অন্ধকারে গুণেশের দল বাইয়ে এসে ছু" 
নম্বর বাল ধরেছে। কত্ক্টাঘ পরল! চাইতেট বলেছে ওর! গদ্ভীংভাবে, *ন্টাফ,!” কতাক্টার কার্ড দেপতে 
ডেরেছিল, তখন সুরে! তার ছু'নন্বহ বোহার পাতল। কাগকে জড়ানো খোলই1] পকেট থেকে বের কারে 
একটু দেখালে। কণ্ডাক্টারকে । করাযক্টার তার কাত জানে। একতলার কণাক্টার সেই খে দোতলায় 5'লে 
গেল আর নিচে নামে নি। গুপেশদের দৌলতে সেবার একতলার লবাই পেল ক্রি ট্রিপ,। স্তাবাআার পাচ 
মাখার স্টপেজে গুণেশের ₹ল নামল, চলে যেতে যেতে বলল, "চাৰে গিয়ে কী হবে আর স্টেট লটারী 
টিকেট ফেটেই ব) কী হবে-_আদাদের দরকার কিছু যোষা বানাবার মালঘশল।।” বিকট শব্দে, চুলের টানে, 
আছি প্রান খাট থেকে পড়ি নার কী। 

আবার দেখি সেই ছেপ্পেটা! গবিতভাবে চল্ছে--ও ছে সেখিনই ট্রাম খেকে পড়ে গিত্লেছিল তা 
ছেল হ'শই নেই । দামার খুব কাছে এল। ভেবেছে বোধ হয় আর কেউ নেই কাছে। আমি গল্জীর 
হ'য়ে রইলাম, একটু পাশ কাটিয়ে অন্য কবিকে মূস ক'রে চলে গেলাম । কাদতে কাঘতে ও বাড়ি চলে গেল। 
আহার খুব হালি পেল। টি কর্‌ ট্যাট! তোমার খে কী ধন আছে ত। জামার আর জানতে ধাকি নেই, 
কাজেই কেটে পড়। মামা মন মাঝে মাঝে ঘা-ট চাক, আমি এখন চলছি বিশুদ্ধির খাড়া রাস্তায় । 
আমাকে কেউ টলাতে পরবে না। আমি চাট আমার ধেশট। লব চেয়ে বড় হোক, লব দিক দিয়ে। উনিশ 
শো সাওবটিতে ইলেকণনের পরে একধার যনে হয়েছিল আমার দেশ বুঝি তার লেজের ঝাপটা মেরে উঠে 
দাড়াল। লে হেন একট| বির।ট লরীস্কপের ছবি-_ে ধূগান্তকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে তার বিরাট দ্বেহ মড়ার 
মত মেলে, দার ওপরে ইইয়ের হাটি৫ পাহাড় জমেছে, হয়েছে বাবুই পাখির বাসা, উঠেছে শ্রাওুল! আর 
বে।পবাড়। তার এক লেছের ঝাপটে অনেকগুলো উইঢের পাহাড়. পচা গাছ ভেঙে গেল। আর ঘি লে 
তার চার লা, বিরাট লেজ, বড় বড় শোনা-ওল| বিরাট দেহ, আগ কৃমীরের দন্ত লগ্ব। প্রাগৈতিছবালিক 
ছুখ নিয়ে উঠে ছাড়ার, তবে কী হবে? লে হি বলে_ জামার ঘুম ভেঙে গেছে, এবার আছি জেগে 
গেছি,_তবে কী হবে? তবে আর এই হীনষন্ততা কেন? বাজি ঘখন এই বিগাট শক্তি, তখন আর কেন 

ওই লাত-পাঁচ আজে-বাছে জিনিসের পেছনে ছোটা 

আদার স্পষ্ট জনে আছে, বখন নামী এ! পরে আমাকে ভার পুষ্ট হেছের লৈবেক্ ফিতে এসেছিল, 
আহি তখন তা গ্রহণ করেছিলাহ। আমার হনে একটুও দ্বিধা ছিল না। গণুষ তৱে পান করেছি, তৃষ্ণা 

খ্িচিয়েছি। কিন্তু তার পরেই কেঁধেছি আকুলতাবে, জবোরে। আধার গানে লে তার হাত রূলিরে সাস্বন। 
দিয়েছে, তার বুকে আহার বুক চেপে রেখে বলেছে, কাদে না, হয়েছে কী এতে-_জ্ামি তো। তোমারই! 
আমার কাছা খেমে গেছে, কিন্ত শুধু তখনকার যণে।। তারপরেই আবার আমি স্বপ্নে দেখেছি সেই 
প্মীন্থপকে, আমাকে হাতছানি দ্বিয়ে বারে ধারে ডেকেছে বে। আমি বীধ! পড়ে গেছি লংলাদেনর 


৮১৮ গঞ্-ভারতী [ ফাল্গুন 


হযে, জামার হৃন্মওর ক্র ছেল়েজেছে ও স্বীত মধো, হাহ অন্তঃসাগশৃনত চাকরির ছধো। আদার 
হাশর হথো । 

গুণেশ আদার হাত দেখলে! । বলল, “তোর হাতে খুব উপতি আছে )* 

আমি বললাম, “৫েগ। অনেক কাট। কাট! দাগ আচে, হা হচ্ছে স্টীগলের চি ।" 

ও বলল, "তোর মধ্যে মহত লোকের লবগ্তলো লক্ষণ আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে তু কিছুই হতে 
শাবি না, কারণ কোনো গুশই তোর ঠিক উপনূক মাতার নেই ।” 

আজি শুনে হতাশ হয়ে পড়লাহ। বললাম, *ধেশব! আপনি আমার একট! উপার্ করে ফিল!” 

বলল, "আয়, আমার সংগে আয় । আজ থেকে আমাকে গুণেশষ। বলেট ঢাকবি। আও খেকে 
আহি তোর গুজ।" 

কোথায় খাচ্ছি কে জানে। জনেকগুলে! অন্ধকাত হুড়ছ্ছলথে ও আসক পথ (েখিয়ে নিয়ে চলল। 
হাতে ওয় মোমের অশাল। হোলের ঘালোতে আহাছের ভুজনের দুখে কেমন একটা মৃত আচ! এলে 
পড়েছে । আমি কোনো। কথা না বলে চলেছি শুর পি শিল্ধু। কতক্ষণ এডাধে গেছি জানি না) হঠাৎ 
আমার চোখের আলে| নিভে গেল। ফেখি, গণেশছার হাতে জাও.জাফ , পুলিশ ওকে ধরে নিযে বাচ্ছে। 
আজকেও ধরতে পারে ভেবে আহি খুব ভোরে হৌড়োতে চেষ্টা করছি, কিন্ত পাওছিনা-ঘেন চাদের ওপর 
ছেোটার যতে! পা জালগা হয়ে বাচ্ছে। একট। বড় গর্ভের মধ্যে গুণেশকে ফেলে দিয়ে গর্তের দৃখট! 
ভাল করে এ'টে ছিল পুলিশ দ্ব'ঞ্জন। একদল পকেট খেকে গাল] বের ক'রে দোষের মণালের আগুমে গালিয়ে 
গর্তের মুখটা খুব করে লাগাল, তারপর সেই মস গালা ওপরে তাঁর বুটদূতে। খুব জোরে চেপে ধরে রইল, 
একটু পরে পাটা সরিয়ে আনল। নিচু হয়ে দেখল, সীলমোহরে তার বুটের ছাপট। উঠেছে কিল।। বেশ 
ল্পই্তাবে ছাপটা উঠেছে । অট্টহালি হেলে পুলিশ দু'টো চলে গেল। যাবার আগে ভ্যাটেনপনে দ।ড়িছ্ে 
স্যালুট করল গণেশের উদ্দেপ্ডে। আমাকে বলল, “খোকাবাবু, তুষি ভাল ছেলে, তুষি এদধেহ সংগে মিশা না, 
বিপদে পল়্বে ।” 

ওদের ছিজ্ঞাদ। করলাদ আছি কী করে বেরোবো 1?” 

ওয়! বলল, "সোজ। ট্রাসে চেপে পুধ দ্বিকে চলে যাও ।” 

টটামটা পেরে গেলাদ ফেখি সেই পা-পিছলে-পড়। মেরেট!। শ্রক্ষেপ করলাম না সে দ্িকে। আছি 
কর্াষ্টারকে বললাঘ, "গোজ! পুৰ দিকে নিরে হাবে।” 

কণ্ডাকটীার স্বাইভারের লংগে পরামর্শ কর্ল। কোন্‌ করে দ্বিল হেন গুয! কোখার। একদল লোক 
চলে এল। 

নতুন লাইন্‌ বলবে । দেখালে রাস্তা নেই, লেখানে নতুন রাস্তা ছুতে। লাই পৃবহিকে ঘেতে 
চাক্গ। প্রত্যেক স্টপেজে হেখি কী ভিড় ৷ সবাই বাবে নতুন রাস্তা) এড গানধাগাহি ছল যে বলবার 
নয । ঠং ঠং করে ঘণ্ট। ঘাজিরে ট্রাম চলেছে পুব দিকে । আমি হেথে নেয়ে বাচ্ছি। তৰু হলট! ঘুষ খুশি । 
বা আমার মাখার হাও বুলিয়ে ফিতে জাগলেন। এবার আহি সত্য ঘুমিয়ে পড়লাম । 


দ্বিজেন গঞজোপাহ্যাক 
1 পৃঃ প্রকাশিহের শর } 
€ দুই ১ 
বাণ, হলে লেখিন অনেকক্ষণ ভাবলাম । 
থে সংগ্রেল গডর্ণমেন্টের চাকরি হোনছিন করন] এলে দৃঢ় সংকগ্র করে ছিলাম, ঘহেশন 

অভ্িলার হসার পর অংশ সে কখা সার চলেন'। তবু এই চাকরিতে আনেকখানি শ্বাধীনাত। আছে, শুধু হরে 
বলে কল পেলা নর়। তারপর মামলার শ্বত্র ধরে আনেক নতৃন আগা ঘাওয়া ঘান্ত নতুন নতুন 
লোকের লক্ষে পরিচন্ন হয় । বালের মো পঁচিশ দিন গতি বাইবে বাবে সুরে বেড়াই, চীফ গ্রণেশন অফিসার 
বিলম্ব হাশ ৪৪ নিশ্চঈট মলে করবেন এবং জনে কর) লিরুল হবে (হ, Probation officer ts moving, 
খুমিক হবেন তিনি 

লন্দেহ নেই চাকরিটি বেশ রোমাঞ্চকর । 

অবশ বে আইনের বলে প্রযেশন 2পাইছেন্ট শাহী তদেছিল আমি লেট আইনের কষা ফোন ওছিল 
খবরের কাগজে পচিনি। স্বততরাং কি এর তাৎপধা, কি বৈশিষ্ট্য, প্রবেশন সঞ্চিলার কথাটার অর্থ কি, তাও 
জানতাষ ন। চাকরিতে ঢোকবর আগে । 

হঠাত একদিন সেৱ শ্যালক প্রমোধসাৰূ বললেন, আরে যশ, খংরেরঃ কাগজে পাবলিক লাতিল 
কমিশনের একটা বিজ্ঞাপন হেখন।য, বোধত পর দিনেও হিনুঙগান 871311ড, প্রবেশন অফ্চিলার নেসা হবে 
আটগন। কোালিফিকেশনের কখ। যা লিখেছে, স্থ/“না॥ ত! জনেক হেই আছে। 

হৃতরাং দাত ছেড়ে গরিলা এবং পাবলিক লাডিস ক্হিশন নিখ্চোগের জু গডর্ণবেস্টের কাছে 
হ্রপারিশ করেছে আটজনের নাম পাঠালেন দেখ) গেল তালের মৰে আমিও একডন। 

চাকরি পেকে গেলাছ। প্রবেপন আফিপার | সরকারী চাকার করবনা বলে ঘে হহুকভাঙ। পণ 
ঝরেছিলা, প্রমোদবাবুর আক কথায় তা আন রক্ষা ঝা গলনা। 

বৈচিঞ্ঞ। আছে, স্বাধীনত। আছে, শুব খারাপ লাগছিল ২৮তে পারিনা ॥ তৰে যাইনে অতান্ক কম। 
মাযেই অফিসার । 

বড় ছেলে বাবুল শিবপুর বেঙ্গল ইঞ্জিনীয়াৱিং কলে ইলেকিক্যাল ইঞ্জিনীধ্ারিং পড়ে । হড় যেয়ে 
বূবুল এ ছোট ছেলে দেৰুন স্কুলে ডে । টালিগঞ্জ চততীতলা লেনের বারী ভাড়া শতালিশ টাকা । 


২" পল্প-ভারতী [ কান্ধন 


প্রবেশন অফিলারের চাকরিতে চলা ভার। 

শ্রহোদবারূর প্রথম উপেশটা গ্রহণ করেছি হখন, তখন দ্বিতীহটা গ্রহণেই বা দোয কি? দাসের 
পালা তারিখে নিশ্চিত কিছুর বাবস্ব। যখন হয়ে গেল, তখন আরও হা পারি, তাও চালিয়ে হাওয়াই ত 
বুদ্ধিমানের কাজ। কলকাতা বেতার কের থেকে *লামহ্িকী” পর্য্যারে যে বেতার ভাষণ দিচ্ছিলাম, গ্র্ণমেন্টকে 
দিয়ে তা অহুমোদন করিয়ে নিলাম। দৈনিক বহৃষতী পত্রিকার বিনানামে সিনেমা সম্পাকের কাডটাও 
চালিয়ে ছেতে লাগলাম। 

টিক এই সমহথই পাগলা অগ্ডন এসে ঘাড়ে চেপেছে। বড় চাকরি লদ্দেহ নেই । কিন্তু চারখান। 
ফে্ালে সীমাবন্ধ। রোজই লিষ্ট সময়ে অফিসে যাওয়া, লিষ্ট সময়ে ফিরে আপ1॥ বাইরে চলমান জগতের 

লঙ্গে কোন সম্পর্ক ধাঝবেনা। সাজে অপরাধী বলে বারা চিন্তিত হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গেই ছিনের পর দিল 
কাটাতে হযে। 

কিছু আরও একটা ফিক আছে। প্রবেশন অকিসাপ্রের চাকরি করার পরেও থে নান! জারগাছ চু 
মেরে অযান্থবিক পরিশ্রম করতে হর, সেট ঘতণ। খেকে রেহাই পাও! হাবে। ছেলেমেয়েদের উপনূক্ত- 
শিক্ষা দিয়ে ওর) যাতে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার বাবস্থ। কর! হাবে। 

বেশ বুঝতে পারলাম, সরকারী চাকরি আমাত পেয়ে বসেছে। ওটা আমার অদৃষ্ে॥ লিখন বৈ 
আর কিছু নয়। 

ইংরেপেরা যখন এখানে ছিল, লশস্তু বিপরবের বধ্য বিশে ওদের খতম করে দিয়ে ওমের লালগুলে! 
শরুণ দিয়ে খাওয়াবার অথবা লাখি ঘেরে লাগরের জলে ফেলে দেবার অটুট প্রতিজ্ঞা নিয়ে তন বেল 
ভলাটীয়াল” বিশ্রবী দল কাত হুক করেছিল, আছি নেই ৫ সমিতির কমী ছিলাম। লে, রাজবন্থী রুপে 
অনেক বদ্ধর বিন। বিচারে জেলে কাটাতে হয়েডিল। তাতে মিইগ্সে পড়া দূরে থাকুক, প্রতিও উত্তাপ কয়েক 
ভিগ্রি ধুদ্ধি পেয়েছিল! স্বির করেছিলাম, বাইরে এলে আবার লেই তানের গলে যোগ দেব। মঙ্জের সাধন 
কিংবা শরীর পাতন ৷ এ দুরের মাঝাযাঁকি কোন পথ নেই। 

কিন্তু ১৯৪৭ সালে অকস্মাৎ ইংরেজ তলপি-তলপা নিয়ে সাগর পাড়ি দিল। 

১০৪৫ লালে রাজসাহী সেনট্রাল জেলের বিডি ধলীগ রাজবন্দীরা দংকল গ্রহণ করেছিলেন হে. 
নেতাজী সুভাবচন্রের নেতৃত্বে আতা হিন্দ ফৌজ আদাছে প্রবেশ করতে পারলেই আমরা সবাই জেল ভেঙ্গে 
বেরিয়ে ক্গালব । বিপব হুরু হয়ে যাবে । আহারের একমাত্র নেতা নেতাজী । 

অসন্কাঙ্ক জেন ও বন্দীশিবিক্বের র!জবন্দীরাও একই সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। 

এই উত্তপ্ত মানসিকতার যথ্যে স্বপ্নেও কাবতে পারিনি যে, বিমা আন্দোলনে, বিন! আধাতে ১৯৪৭ 
সালেই ইংরেজ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবে আর আমরাই আাফের স্বাধীন দেশ শাসনের কর্তৃত্ব পাব । ভাবতেই 
পারিনি সেই পভর্ণদেশ্টে আহিও একর! যোগান কব চাকুরে হয়ে। 

রাজসাহী ঝেলে বআনাষের দঙ্গে জলপাইগুড়িয করোসার্ড ব্লকের অন্ভতম নেতা খগেন্রনাণ দাশগুণও 
ছিনেন। তিনিও সবার সঙ্গে সংকম গ্রহণ করেছিলেন। মুক্তি পাব! পহ নেতাগীর প্রতিষ্ঠিত ফ্ষরোরার্ড 
ব্লকেই কাণ্ড করবেন স্থির করেছিজেন। 

কিন্ত ডঃ প্রন্থরচন্র ঘোষের হত্্রীসভার যখন পতন হুল এবং ভা: বিধানচন্জ কাছ নতুন মনত্রীসত| গঠন 
করলেন, তথন মন্ত্রীদের তালিকার ধগেনকারও নাম (েখতে পেলাম । ফরোয়ার্ড বক না করে তিনি কংগ্রেসে 
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যোগদান করেছেন । করুন, ভাতে আষার খুব আগ্রহ চিল ন)। তবে সতী হয়ে বললেও খলেনধার লঙ্গে 
আমার ব্যক্তিগত নিবিড় লম্পরকট। চিএফিনই অটুট ছিল, আজও মাছে বলা হায়। 

তাই মাকে যাবে রাইটার্স বিল্ডিল-এ বেতাম। কোন চাকরির খোজে নয, খগেনফার সঙ্গে গল্প 
কংতে। খগেনদ। মাৰয় কাজকর্মের খোজ নিতেন। অধিক ্নটন উপলব্ধি করতেন । মাঝে মাঝেই 
বলতেন। আপনি কংগ্রেলেছ দ্য হয়ে যোগদান করুন) তারপর হেখয ডাঃ রায়কে বলে অ।পনাকে এই 
র।ইটাপ বিল্ডিদ-এ আনতে পারি কিনা। এত বড় পলিটিক্যাল সাফারার-_ 

বাধা দিতাষ, পলিটিক্যাল দাফারার বটে তবে আছো বড় নট । একেবারে পদাতিক সেনা। কি 
কংগ্রেসের বেস্।র হবার অনুরোধ করবেন ন। গগেনদ। | ওট। ধাতে সবে না । 

এমনি করে ওখানে গেলেট খগেনদ। চাপ দ্িগেন, মেম্বার হয়ে ঘান। 

হঠাৎ একদিন বললেন, বাকগে, আপনি মেখার না হুলেন। এখন এক কাজ করুন দেশি। 
ডাঃ রায়কে ত্যাডেম করে আপনার বিগত রাজনৈতিক ও বর্তমান দাংবাদিক জীবন, লিলেম] লাইনের 
কাজ, ক্যালকাটা হেভিয়ে! থেকে নাট্যান্ডিনন্ত ও যক্তৃত।--সব কিছু বিশদ্চাবে লিখে একখানা দখা 
আমাকে দিয়ে ঘাবেন। আছি ওঁকে বলেছি । 

হেলে জিল্ঞেদ করলাম, কিন্ত দরখান্রের উপদংহারে কি লিখব? আআ বীরত্ব কাহিনী বলবার পর 
একটা কিছু অস্ত আবেধন বা অনুরোধ জানাতে হবে ত! 

একটু ভেবে নিয়ে বললেন ধগেনছা, লিখে দেবেন যে-কোন স্বটেংল এদপ্রত্মেন্ট চাই । তৰে (যা, 
ধরখাস্তখান। বদি ধড় হয়ে বায়, খুব সম্ভব বড়ই হয়ে বাবে, তাহলে দরখাপ্রের ওলরেই আপনার নাম ও ঠিকানা 
লিখে একটা! ‘প্রিসি’ নেটে দেবেন । সেটা যেন এক পৃষ্ঠার বেনী ন! হর । বড হলেই চাঃ রাত আর নিজে 
পড়বেন না, সেব্রেটারীধের দিয়ে দেষেন। 

দেখা দাক না, খগেনধার কেরামতিখান|--হনে হলে এহনি বরণের একটা কৌডুকহয় মন্বব্য করে 
একদিন দর়খাত্ত ও প্রিলি খগেনদার করকমলে লম্পণ করে এলাম? 

হঠাৎ একদিন খগেনদাও চিঠি পেলাম। লিখেছেন ‘ডাঃ রান ওখান] পড়িদ্বাছ্ধেন। আপনাকে 
আখবার তাহার লহিত দেখা করায়! যেও! প্রয়োজন বোধ করিতেছি । আপনি আগামী বুধহার বেল। 
আড়াইটার এঢাসেদরি হাউসের পশ্চিম দিকের বারাম্াগ উপস্থিত খাকিবেন। অগ্তথ না হন্ন। গেট হইতে 
আমার নামে প্রিপ পাঠাইলেট আমি চুকিতে দিবার আভ্ষতি শাঠাইয়। নিব । আথবা আমি আগেই হলি 
হাদি, গেটে আমার নাম করিলেই ছাড়িয়া দিবে । 

সত্যিই ছেড়ে ফিল গেটেছ পুলিশ | 

বারান্দার দেখলাম এখানে-ওখানে গঞ্চি আটা লোকা পাত। রয়েছে। বিরাট বাড়ী। ওর কোন্‌ 
অংশে লতার অধিবেশন চলছে, ঠিক ঠাওর করতে পারছিলাম না। তু'একজন লে!ককে এদ্িকওদিক যেতে 
দেখা যাচ্ছে। কেউ এক গাদা ফাইল নিয়ে এক বরা ছিয়ে বেরিয়ে এনে বাত লমন্ত হয়ে অন্য দরজা দিতে 
বনৃপ্ত ঘরে ছাচ্ছেন। জাছি দেই প্রার-নিজ্জন বারান্দার একখানা সোফায় বলে রইলাম। 

আমার মত হাজার হাজার চাকুরিপ্রাধীন দরখাস্ত প্রতিদিন ডাঃ ধারের কাছে হাচ্ছে। গগেনফার 
সঙ্গে ভার হা হগ্ততা, তেদনি বা তার চাইতেও অনেক বেনী হৃত্ততা আছে তার লক্ষ লক্ষ লোকের লঙ্গে। 
তাদেছ কোনো আত্মীর বা বন্ধুও কি আর চাক(র খুজছেল11 এখন মধ্যে আমার কেলটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
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লয় বে, ডা; রা আদার দরখাস্ত পাঠ করে এতখানি দৃদ্ধ হরেছেন যে, আমাকে একবাএটি দেখতে চান। 
তাও আবার বিধান-লভায় এতখানি হাত্ততার মাঝখানে । তাবলাম, নিশ্চয়ই খগেনহ। এক সেকেণ্ডেঃ ছগ্ 
এসে ছুঃখ প্রকাশ করে জানিয়ে ঘাবেন, আজ হলনা, আরেক দিন। এমনি আরেক বিন আরেক দিন করে 
অনেক দিনই চলে যায়ে । 

ব্ষকম্থাৎ বারান্দার প্রান্তে খগেনফাকে দেখা গেল। লঙ্গে, ঠা ডাঃ ছাই ত বটেন। 

কি হী খু শরীর! সতি প্রবীণ ঘূহক ' খগেলদাকেও তীর কাছে বেঁটে ঘনে হজ্ছে। চোখে মোট! 
ক।চের চণছা। গায়ে সেই চিপরিচিত ছ্বপহাতা দাং! দার্ট। বুকের ছুপাশে ঢা পকেট । 

খগেনফা ধলজেন, এই ডঙ্রলোকে ॥ কধাই আপনাকে বলেছিলাঘ। 

ছু) তা: রার ছোট! কাচের হব] দিয়ে বার-দুরেক আমার আপ/দমন্তক নিয়ীক্ষণ করলেন, তারপর 
অন্কুটস্বরে বললেন, আচ্ছা । 

ধলেই ঘুরে দাড়ালেন এনং হেঙ্দিক থেকে এলেছিলেন, হুবফের অত দীর্ঘ পদক্ষেপে সোধকে এগিয়ে 
চললেন। আমি হাত তুলে নঙঙ্কার জানাবার ও অবকাশ পেলাম না। 

দিন ধশেক পরই রিলিফ কমিশনার ছিরগন্ধ বন্দ্যোপাধ্যাগ্নের স্বাক্ষর করা একপানা প্র পেলাম। 
আরজট। অনেঞ্ট। এট রফঙ your petition dated 10. 7. 50 submitted to the Chief minitter, 
has been forwarded to me for taking necessary action.-' শেখ দিকে বলা হয়েছে আমি দেন লই 
আগ, ১৯৫০ লাল, বেলা সাড়ে দশটায় এপরেণ্টদেন্ট বোর্ডের পহক্ষে হাতির হ্ধা় জন্তু অকল্যাও হাউসে 
উপস্থিত ছুই । লৰবশেধে স্পষ্ট জানিয়ে দেওয়া হযেছে, পরে অবশ্ত জেনেছিলাম €ট। একটা সরকারি গং, 
ইন্টারভিটয়ের আন্ত ডাকলেই জুড়ে দেয়া হয়ে থাকে, এবং পরে আনিও থে কতবার নমনি গৎ ছেড়েছি, তার 
টিক নেট, তাই ওতে স্পষ্ট কথার রঢ়তা কিছু নেউ_)3০ expenses will be paid for bis journey | 

অর্থ/ৎ নিজের খরচা এলে দেখা করে হাও। চাকরি বদি পেয়েই বাও, তাহলে ত তুমি আসাদের 
একজন হতে গেলে। তখন চোখ বৃজে তোষায় বাতাঙগাত ও রাহ! খরচ দিয়ে খাব। কিন্তু এখন খছি তুমি 
নিৰ্ব্বাচিত ন। হও, তাহলে ত তোহার ঘাতান্গাত খরচটা একেবারে জলে ঘাবে। জলে ফেনে দেবা মত একটি 
পন্থলাও কি পভশমেন্টের জাছে 1? এ বে পাবলিক যানি, শুধু পাবলিক সাভিলেই বায ছুয়ে খাকে। 

স্বতর্নাং অ-পাবলিক আছি ৯ই আগঃ নিজের খরচা অকল্যাণ ছাউলে দোতলার গিয়ে হাজির 
হলাষ। মোটা পর্দার চাকা! ঘরের সামলে আরও পনেরে। বিশজনের ভিড় দেখলাম । সবাই রুদ্ধ স্বাসে জপেন্দ] 
করছেন । আর সবারই বল আমারই মত হবে, ৪* থেকে ৪৪ এর সধ্যে.) 

কিন্ত কোন্‌ চাকরির জন্ত ইন্টারভিউ? হিস করতে লাএলাম না) গুঁর। অনেকেই সৃতু গুঞন 
করছেন বটে, কিন্ত তাতে শুনু বোঝ। গেল, রিলিফ কমিশনার নেই। কিন্তু ঘরের অবো বোর্ড কাজ হক 
করেছেন। ইন্টারভিউ চলছে । 

লুল একজন ইন্টারভিউ দিয়ে বেরিয়ে এলেই [বিরক্কিভে একেবারে ফেটে পড়লেন, ছ:, ইন্টারভিউ 
না ছাতা! জিগাটতে আছে, তিব্বতের রাজধানীর নাম কি, শিলং কেমনে হবাইতে হয়, পশ্চি্ হঙ্গে কয়টা 
জিলা, কৰ্ট মহকুম। তৰু জুৰির পিতি! বলি, রিলিফ অফিসারের চাকরিতে এয়ার কোনট। ছক্কা হইব? 
এইগুলি ও কৃগোলের প্রশ্, আষার ছোট শোলাছ পড়ে। বোর্ড, ন! ছাতা) | খালি লোকগুনাইরে ভাইক! 
আইন! খাছাখ। প্যারেলান দেওয়া । কোন্‌ শাল/বেন/ইগো আগে লইয়। সইছে ড1খেনগ। 
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দেখ! আর হল ল11 কারণ এবার আসার ঢাক পড়ল। না,আমাছ ওুসব জামাই ঠকানে। একটি 
প্রশ্বেরও সন্মুদীন হতে ছল লা) কি জানি কেন, বোডের সগন্ততা পানিকটে সমীহ করে কধ। বলজেন। 
বললেন, অ শনার দরখাস্রে সা লিখেছেন, দেগা থাচ্ছে একাধিক জাপান হলেও ঘা এখন করছেন, দবঞ্জলিট 
বেশ সন্মানক্জনন্ত কাত । ধরি এডিশনাল রিলিফ অন্কিলারের চাকরি পান, তাহলে কিন্তু এই কাজগুলে! 
আপনাকে ছেড়ে ফিতে তলে আপনি তাতে এাঙ্গী হাছেল 7? 

ঘ। বলা উচিত তাই বললাম, এখনকার দৰগুলোত টাক মিলিয়ে ঘা হয, ত। হদি নতুন চাকরিতে 
পাষ্ট, তাহলে নিশ্চয়ই ছেড়ে ফোণ। অত জা্সপা্গ আর ঘোর|ঘূতি করব ন।। 

আচ্ছা), আচ্ছচ৷। মন্তবা করলেন একওন। 

আয এক ডত্রলোক প্রশ্ন করলেন, 'দ(স্িকী' পর্যায়ে রেডিছ্োতে কি বলেন? 

সায় বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচন! করি। যেখানে গুরুত্বপূর্ণ ঘা ঘটছে শান্ত- 
জ্(তিক ক্ষেত্রে কি তার পটকৃমিক। কি তার তাৎপধ), কি তার সম্ভাব্য পরিণতি এবং তার ফলে দাঝক্ডানিঘ। 
পম্পর্ক কি দাড়াতে পারে, সে সঙ্্কে অভিমত প্রকাশ করি। 

আজ)! ভজ্লোক বিশে সুতে বললেন, বেশ 'ত কঠিন কাজ দেখছি। 

মৃখোদৃখি খিনি বসেছিলেন, তিনি বললেন, বেশ, এবার আপনি__ 

বেয়িছে এলাম । কিন্তু 'প্টাওডিউ, ন! ছড়া" শোনধার ভগ্ত আর ওখানে অপেক্ষ। ন। কয়ে নীচে 
নেমে এলান এবং আমার বিশেহ পরিচিত সুহৃদ অফিগা অমলনাখ চৌধুরীর ঘরে ঢুকে বলা, চা 
খাবনা কছি। 

চৌধুরী ঘটনাবলী ও ইন্ট/দবভিউঙ্গের ৪তিববৃত শুনে বললেন, একটু অপেক্ষা করুন, ইন্টারভিউ শেষ ছয়ে 
গেলেই আমি আপনাকে প্রেছাণ্ট জানিয়ে দিজ্ছি। 

প্রা ঘণ্টাখানেক পর আঅহল চৌধুরী ফোন করনেন দোতলায় রিলিফ ফষিশনারের পাসেোনাল 
এামিষ্টেউকে । তিনি জানালেন খে, এ।ডিশনাল হিলিফি অফ্কিলারের একটা প্যানেল তৈরী হুল, তাতে 
আপনার বন্ধুর নামই সবার ওপর্রে দেখছি। 

মাপধানেকে মধোই খগেনদ্থার চিঠি পেল|ম। 

Your chance has come, খগেলহ। আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, আমি হিরিগ্রয়বাবুকে ফোন করে 
দিচ্ছি, অ।পনি শিউড়ী ঘাবেন। কি বলেন? 

শিউড়ী, ঘালে কোনে! রিফিউজি ক্যান্পে ? 

৩৪, যেন পর্ষের লজে আধাব দিলেন তিনি, As A. R. O jou will be Incbarge of a 
Refugee 0১0০৮) ব্বাপনিই লর্ষযশ্ কর্ত্তী। অকল্যাও্ড হাউসের অধীন হলেও অনেকখানি স্বাধীনত!।। 
খা ভাল বুঝবেন, তাই করতে পারবেন । শুধু ডিরেক্টারেটের লক্ষে যোগাযোগ রাঘবেন। যাক, এতদিনে 
আপনার অ।খিক ছুশ্চিত্তা দূর হল। 

নিশ্চিন্ততার নি:শ্বাপ তিনি হেচল করলেও আমি খুব খু হতে পারলাম না। পূর্ব পাকিস্তান খেকে 
কাতারে কাতারে আগত উদ্ধান্তদের পুনর্বাসনের ডেমন কোনে! লু ব্যবস্থাই তখনও গঞ্ররষেষ্ট করে উঠতে 
পারেনি। তাই বিভিন স্বানে অনেকগুলি শিষিত তৈরী করে এহের দর্যাগ্রে থাকবার বাবস্থা কর! ছয়েছে। 
লেখানে তাঁদের লরকারী ব্যছে খাও] ও পরার বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু ত। এডই অপর্ধ্যাওড যে, প্রতিদিলই 


৮২৪ গল্প-ভারতী { ফান্গুন 


সেই সৰ শিৰিৱে বিক্ষোভ ও বিবাদ লেগেই আছে। অকল্যাণ হাউলকে ত আদ লেখানে পাওয়া থান, 
পাওয়া বাহ সরকারের প্রতিনিধি এডিশনাল রিলিফ অফিলারকে | তাই তাংট ওপর চড়াও হয় দর্কাছারার 
দল। শারীরিক নির্ধ্যাতনের ঘটনাও বিরল নন । 

এনি অবস্থায় ইনচার্জ্জ হবার পঙ্গৌরবের কোন অর্থ আছে কি? কোন দূল) আছে কি? 

স্পষ্ট বললাম গগেনজাকে, তার চাইতে আপনি এট আফল্যাও ছাউনে বসিয়ে দিন, আমি চাকরিতে 
যোগ ছিচ্ছি। এ, আর, ও তেগ্রিগনেশনের অনেক চাকুরে এখানে কেরাণীর মত কলদ চালায় । আমিও তাই 
চালাধ, এ ইনচাঞ্চের স্বাধীনতা চাইল খগেন । 

চোখ কপালে তুললেন খগেননা, নিন, না৷ পাগলাহি করবেন ন।। শিবিরের বাবস্থা এখন আর 
তেমন কিছু নেই । খাকলেও তাচ জপ নিরপণাধ অডিলারের ওপর আর হাজলা ধ্য়ন|।। তারপয় শিউভী 
খুব স্বাস্থাকর ভার়গা। তৰে &া, কলকাতার বারে । কিন্তু জলকাতার বাইরে চাকরি করেন না, নিশ্চন্নট 
এহনি প্রতিজ্ঞা নেই আপনার ।--ধলে দিই ছিরশ্যযকে ? 

আবার টেলিফোনে ছাত ঘাখলেন। 

কিন্তু আহি রাজী হতে পারলাম না। 

খগেনধার পরাধর্শ গ্রহণ কঃ! সম্ভব হলন।| ডাক্তার রায়ের কাছে ধর্ণ। দিয়ে তিনি শ্েহপরবশ হয়ে 
আমার আখিক অনটন দূর কতবার ওশ্য খে একট। বাবস্থ। করলেন, আম|র প্রত্যাখ্যানে পেবট!য় তা তেন্তে গেল। 

কিন্তু সে ১৯৫* সালের কখা। 

এ... তারপর প্রযোদযাবুর পরামর্শে দখাণ্ত করে ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে এট প্রযেশন অফিলারের 

চাকরিতে চুকে পড়েছি। 

আছ আবার প।গল! অঞ্জন নিয়ে এসেছে বড় চাকরির খবর | কথ? দিয়েছি দরধাস্ত কয়ব। 

পাগল। আমার কোনো দুক্তিই কানে তুললনা । তার ধারণা নাম| ঘোগ্যতাচ্যান্সী এই চাকরিটা 
অনেঞ্চ ছোট ছয়ে গেছে! ভারপ॥ লে নিজেও গ্রবেশন অফিসার । এট আলীগুরে্ট তায় আলবা গুজব 
শোনা হাচ্ছে খিতীয় প্রধেশন অফিলারকপে | একই জাতগান্ধ, কে জানে, স্থান[ভাবে শেষ পর্যন্ত হয়ত একই 
বকে একই পর্যায় দাদার পাশে বলে চাকরি করতে শ্রধানের মাখাকাট। যাবে | হ্বতরাং_- 

স্থতরাং শেষ পর্ধান্ত দরধা্ড করাই স্থির কএলাম। 

হৃদি লেগে বান, ভালই হবে । বার বহি না লাগে, না লাগল, আমার দখলে একখান) চে ত 
আছেই পার আছে রেখা পালের শিহরণ সু্টিকামী উপস্তাসের চাইতেও চমকপ্রদ জীবন কাহিনী । 

ভাই নেড়ে-চেড়ে দিন কেটে ঘাবে। 

তিলোতদা খুলায় পড়িয়। কাদিলেও দিন গেল, রহিলনা । 

সুতরাং আমারও যাইবে । [ ক্রমশঃ 


গানের মেলায় 


শঙ্গু ঘোৰ (যছাযাজ) 
“তেম্বন একজন পাঁগোল পেলাম না. 
আছে নকজ পাগোল সকল দেশে 
আদল পাগোল পেলাম না, 
তাই তে! পাগোল হলাম ন। 
ভেষন একজন পাগোল পেলাষ ন17+ 


বাউল পাগোল হতে পারলেন না, কিন্ত ভার উচাসী স্বর সমবেত প্রো তারের পাগোল করেছে) 
নইলে এই দু:লক সতের রাতে শত শত মানুহ এখানে এভাবে বলে থাকবেন কেনা ওপরে আঁচ্চাদন 
নেই, নিচে আলন নেই । কুয্াশ! ছাওয়৷ আকাশের নিচে ছাটিতে বলে গান শুনছি লবাই। 

গান, বাউল গান । বাঙ্গালীর হৃবতের হযে গাধা, বাংলার প্রাণের গাব। লেই গান শোনার জনত 
এই মেলাতে জাস।। জন্দেষের ছেল1। 

বীরতবম ছেলার প্রান্তসীঘায় অদ্য নদীর তীরে ছোট গ্রাম কেহলি। সেকালে বলত 'কেন্দুষি্ব'। 
পৌৰ দংক্ৰান্তিয পুণা প্রভাতে লেখানেই বসেছে এই মেলা__বাউলের মেল! । গানের হেলা। 

কিছুকাল আগেও পথ ছিল দুর্গম, এখন স্থগহ হয়েছে। হাওড়া খেকে ঘাত লাড়ে দশটায় 
রেলে চাপলে অগুল ছংশনে গাড়ি ধদল করে পকালসোন্া পাঁচটা দুবরাজপুর । সেখান থেকে বাদে 
মেলায় আদতে আমদের মাত্র আধঘণ্ট| লেগেছে। কলকাতা খেকে মেলায় আসার সবশুদ্ধ খত্রচ সাড়ে 
ছয় টাকা। 

আমর। এসেচি ভুবন পু হয়ে কিন্তু ফিরে হাব দুর্গাপুর দিয়ে। অজয় পেরিয়ে ওলারে গেলেই 
দুর্খাপুরের বাদ পাব। ওখান খেকে ছূর্গাপুরের দূরত্ব পনেরে। বাইলের ষত। বিকেল চারটার রওনা 
হলে ন’টা নাগাদ কলকাতা পৌছ।ন বাবে ॥ এই পখটি অপেক্ষাকৃত দহন্বতর । 

খরদেষের হেল! বাউলের বেল! হলেও ফোকান-পাট কিছু কম বলেনি। তেমনি হাঠের মধ্যে 
পখের ছু'বাবে লাতি সারি দোকান। শাড়ী চুড়ি বাসনপত্র খেকে শুরু করে খেলনা ও খাবারের 
ফোকাল) নিতা বাবছারধ সমস্ত জিনিসের প্রচুর আমদানী হযেছে। শিশু থেকে বৃদ্ধার। কেন! কাটান 
বাত লারাধিন। দ্বার দ্বিনই বা বলি কেন, সার!াত বলাই উচিত হুবে। 

কাছের হালগব প্রা্থ লবাই এসেছেন, দূরের মাহুহও এলেছেন অনেকে । দুরের স্বাহুধ এসেছেন 
হেলে ও যালে। কাছের হাহুহ ছেটে কিনব সরুয় সাড়িতে। করেকশ' প্র গাড়ি এসেছে মেলায়। 
মেলার উপকণ্ে কিছ! অজয়ের ওপারে হাঠে ও বালির চরে দাড়িয়ে আছে। এখন অবস্থ ওগুলো 


১৩৭৬] গানের মেলায় ৮২৭ 


“অনেক তদ্বির করেছি, কোন ফল চরনি। হু:খের কখা কি গানেন, এই লমপত্ধির আদ দিয়ে কেবল 
ঠাকুর শরেবা ও জনভিতকর কাজ্ট করা তত। বেনন দকন এই মেলার কণা, সাংলাদেশের প্রাচীনডত 
মেলাগুলির অন্ত এটি । এই মেলাকে বাচিয়ে রাগার ভগ দখাসাব। চেৱ। করে আসছিলাম আমছা। 
মেলার চারদিন এধানে মহোধসব-হত ৷ দূরাগত হাজীদের আচার ও বাদস্বানের বাএক্কা করত|দ। দশ্পন্বি 
চলে বাবার পর থেকে জার কিছুই করতে পারছি লা) হণ$ সংকার বেশে কোন লাহাব কর] হচ্ছে 
না। কোন নেধা প্রতিও এগিয়ে আসছেন লা) তাই যাত্রীদের তুল্তবন্থ। দেখে চোখের আল ফেলা! 
ছাড়া এখন আধ কিন কহতে পারছি না।" 

আহছেব-অন্দিরের একদিকে বাজার আর একদিকে হেলা। বাজার মানে কচাবাজার। মাছ 
মাংল ডিম ও তরিতরকাবীর মেলা । ডয়দেবের ছেল মূলত: বাউল তথ বৈষবদের দহাঁলম্বেলন। কিন্তু 
এখানে আমিধ খাণ্ড পেতে অসুবিধে নেট কেলে। এতে এই বেলার এভিম্ব নষ্ট হরে ঘাচ্ছে কিন, লেটা 
বোধকরি একবার ভেবে দেখা উচিত হবে) 

আরও করেকটি স্বাতী প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ আরম বা আপড় আছে এখানে । রযের যধে। প্রথমে উল্লেখ 
করতে হ্ত্ব বাবা মনোহর খ্যাপার আস্ত, ঈর্ধা নাক সেবাল্রম ও কোটরে সাধুধাবার আল্রমের ঝা | 
আব্রমের শিল্পরা হেলা উপলক্ষে এখানে এলেছেন। তাদের থাঝ। খাওয়ার বাবস্থা হয়েছে_-মহোৎসয 
লেগেছে । বু বৈরাগী তাদের শিক্ষ্বের নিয়ে ফেল! এপেছেন-_অস্থায়ী আখড়া তৈরি করে হাউল গানের 
আলয় বসিছেছেন। 

কোটরে বাবার আজমের পরে কেছুলিঘ মংাপ্শশোন অজগ্জের তীরে । সেখানে বহ লক্যামী বৈরাগী ও 
বাউলয়া! আত্তান। গড়েছেন। দাস্তান! গড়তে তে! হাঙ্গাম়। নেই কোন। গাছতল পেলে ভাল, না পেলেও 
ক্ষতি নেই। এক টুফরে। চট কিন্বা মার বিচিন্কে বলে পড়লেই আস্তানা ছয়ে গেল। নবীয় বারে হোল! 
জাঙ্গ, শীতের ঘাত-_তাতে কি এলে হাচ্ছে। গান পাওয়া ও গান শোনার পাল! চলবে সারাক্ষণ। একাই 
ঘদি পানের গরহে পীত ন। ধায়, তাহলে গাঁজ। তো রছধেছেই ! গল) ছাড়া কি সাজন হয়? কেবল বৈমাসী 
ও বাউলরাই অন, তাদের শিল্প শিল্পা্ষেরও গাঁজা! টানতে খতি নেই কোন। জনৈক আমেরিকা ফের 
বাউলের ভক্ত পুপ্তন আছেরিকান মহিলাকে পরম সমাংরে গঞ্চিক। সেবন করতে দ্বেখেছি। বিস্মিত হুইমি। 
বৈচিত্রহ্ জীবনের সঙ্গে তাল মেলাতে ওদের জুড়ি নেই। 

শ্বশানের পরেই যহাকবি জ্যদেবের প্রতিধন্ত কঘখ্ী ঘাট । বীধানো নয়, কাচ! ঘাট। আন্চর্য, 
বাজালীর প্লান ব্রগ্ুলে এত ঘাট তৈরি হুল আর বৈষ্ণহ কবি জঙ্ুধেব হে ঘাটে স্বান করতেন, সে 
ঘাটের একখানিও সিড়ি বাবামো হল না! 

কছমধণ্ডী থাট খেকে অজয়েই বাঁধের পপর দিয়ে খানিকটা এগিয়ে সেলে ফুলেশ্বর থাট-_জযয়েব 
লিদ্ধাদনম্‌ । এইখানে অদ্বদেহ বেশে অহ এলে গীতগোবিন্দের হশম প্বর্গে লিখে দিয়েছিলেন, "বেছি 
পদ পলপব ম্হারষ্‌।" 

ছোট একটি মন্দির । কাঠের দরজা, মন্দিরের যেঝে অনেকটা নিচে। চাস বাশ সিড়ি বেয়ে 
নাহতে হয । ভেতরে একটা ভাঙ্গ। বেদী, একটি ঘণ্টা! এবং ভাঙ্গ! শিবলিঙ্গ । এখানেই অষ্টা়শ পদ্মাসনে 
অরহাকবি ভত্বদেব বিবাজান লাভত করেছিলেন। পাশেই পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত ছুটি শিবমন্দির আছে। 
লেখানেও বাউল গানের সাশর বসেছে। আমর অনেকক্ষণ দে আদরে ছিনাম। 





৮২৮ গল্প-ভারতী { ফান্তন 


আরও একটি দর্শনীয় স্বান আছে এখানে। অন্তরের তীর দিছে মাইল দেড়েক হেঁটে-বিখঙ্গল 
ধাহ) অক্ষয় বট ও ঘুগল তাল হস্ত সেট পুণ।মন্জ রমীয স্থানেই বিষষঙ্গল ঠারুর জগ্গ্রহণ করেছিলেন। 
অনেকেই ধর্শন করতে হান। আদর!ও পিত্রেছিলাম। কিন্তু বিধহজল ঠাকুরের কথ। এখন থাক । আমর! 
এসেছি জয়মেবের হেলায়, সাধক কবি জয়দেব গোস্বামীর কথাই ভাবা হাক । 

গ্ৃ্ীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে মহারাজ আদিশূর তান্তু্ থেকে পচজন ব্রাহ্মণকে বাংলা এনেছিলেন) 
ভাবের বংশেই দেট শতাব্দীর শেহডাণে এই গ্রামে সাহৰ কবি জের জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার 
নাষ কোজবেধ ও হাতা বাষাদেবী। শৈশবেই ওুয়দেৰ পিতৃহীন ছন । একটু বড় হবার পরে মা ছেলেকে 
কহে পাঠিয়ে দেন । তান অলাধারণ স্বতিণক্রির পরিচঞ্জ পেয়ে গুকুত্বেষ তাকে হরসহকারে লেখাশড়া 
শেখাতে খাকেন । 

জয়দেষের বন্ধল হখন সত্ব বদর, তখন তার শ্বেতী মাতা শেষ নিশ্বাস তাগ কছেন। নাকে 
দাহ কয়ার পরে শ্বশান থেকে হালক আগ্েব আর শ্বজনহীন ধরে কিঃলেন না। তীর্ঘধর্শনে বেরিয়ে 
পড়লেন। 








বছ তীর্থ পরিক্রমার পরে তিনি পুরুষোত্তহ ক্ষেত্রে উপস্থিত হন । কিছুকাল পরে মাধহাচার্থ নাদে 
ছনৈক ভগবছকের শিল্প প্রহণ করে সেখানেই বাদ করতে খাকেন। 

আঠারে বছর বসে সন্যাসী জয়ধেবকে সংসারী হতে হুয়। কথিত আছে জগন্নাখদেতের আদেশে 
ম্বষেব ও সুমতি নাহে এক ব্ৰাহ্মণ দম্পতি তাহের কণ্ঠ পপ্রাবতীকে নিযে তীর কাছে উপস্থিত ছন। 
পদ্থাবতীকে পত্থীকপে গ্রহণ করার জন্ত সুদের জন্বঘেবকে অস্ুরোৰ করেন। গরন্থধেধ সে অদ্রোধ প্রত্যাখ্যান 
ঘয়েন। বিগত পদ্মাবতী জন্মদেবকে বলেন, “আপনি পরিত্যাগ কছিলেও আমি আপনার হ্রীচর়ণ-দেবিক। 
হারা খাকিব।” 

লরল পদ্থাধতীর লেট অকপট বাৰীতে বিদৃদ্ধ জয়দেব সানন্দে তাকে পদ্বীরপে বরণ কবেন। লম্বীক 
তিনি এই পুণাতৃষি কেন্দুৰিথে ফিরে এলে বদধাদ শুক করেন) ছাধাাববেক ঘুগলদূতি প্রতিষ্ঠা করে লাধক 
কবির জীবন হাপন করতে থাঞ্চেন। 

কিছুকাল পরে একদিন পথে তার লঙ্গে গৌড়াৰিপতি মহারাজ লক্ত্ণ লেনের সঙ্গে দাক্ষাং চ্য়। 
লক্ষ্মণ লেন ঠার অসাধারণ পা(৩ওতোর পরিচগ্জ পেয়ে তাকে পঞ্চরর সভার প্রধানরয় রূপে নির্বাচিত করেন। 
অরছেব রাজার অগ্রোধে পল্ম/ধতীকে নিয়ে গৌড়ে বান। এবং কিচুধিন রাজডবনে বাদ করে এখানে কিরে 
আলেন। তারপরে হহায়াজ লপ্মণ লেন রাধাহাধব মন্দির নির্মাণ করে ছেন। 

সৃতগোবিন্দ কাহা রচনা করার পরে জঙ্ক্কেব শিল্প পরশিরকে নিয়ে আবার পুরী থান এব 
পরমপুরুব জগনাখহেবের শীপাদপপ্রে তার এই আমরকাব) উৎসর্গ করে ফিরে আসেন। এই পুণ্যক্ষে্েই আয় 
এক শৌধ দংক্রান্কিতে ঘোগবলে দেহত্যাগ করেন। সেই পুণাতিখি থেকেই এই হেল! চলে আসছে। 

মেলার কথা আগেই বলেছি। বেশ বড় হেলা। বছ ঢোকান-পাট। অনংখ্য ক্রেতা। সকাল 
খেকেই দলে দলে মাছ আসছিলেন। বেলা বাড়ার সঙ্ধে সঙ্গে সেই তিড় বেড়েছে। কেবল যাঙ্ছষ আর 
আহ । ছালি আর গানে উচ্দুল আনন্দহ্জ সাছহ। আজকের ঘূগে একসঙ্গে এতগুলি এমন মাছৰ দেখতে 
পাওয়া পরহ সৌভাগ্যের । আমর! লৌভাগাবান । আমরা এই হেলা এসেছি । 

পাচ শ' বছরের পুরনে! ফেলা। কে কবে প্রথম এই বেলার আয়োজন কমেছিলেন জানি ম।। 


১৩৬] গানের মেলায় ৮২৯ 


তবে আজ এই আনন্দদেলাদ দাড়িয়ে আহার বার বাহ হনে হয়েছে এ হেলা নিজে থেকে আরোজিত 
হয়েছে । ধন-ঘান ও প্রতিষ্ঠার জন্তু নয়, হান্হ মনের তাগিদে এপারে এসে লমবেত হব্ধেছে। ভীবনে 
অজালকে হৃংয়ের ছোয়া চাপিসে দিয়েছে! 

আর এট দৃবকিছুর মূলে হয়েছে কাবাধীতি । হে প্রীতি হছাকতি জয়ঘেব গোস্যামীকে ঘহাকালের 
কমালগ্রাস থেকে মৃক্ত করে মহাজ্ীবন হান করেছে ॥ পাচ শ' বছর আগের এক কবিকে কেন করে শহর 
থেকে ছুরে অবস্থিত এই অনন্ত প্রাষে গ্রতিহছর হাজার হাজার জাছষের এক মহালশ্মেলন অনুষ্টিত হচ্ছে, 
এটা লতাই বিশ্মঘকর। জনদেবের চেয়ে জনপ্রি্ব কবি ও ৱান্ধের সাধক বাংলা দেশে অনসগ্রহণ কছেছেন। 
কিছু কোথা, তাদের কম কিন্ব। মৃত্যুতিথিতে তো এমন হেলা বনে না! 

আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে এ খেলার। এবং সেই বৈশিষ্টোর জন্তট আছেবের ছেল। চিরশরনীয়। 
এ মেলাও ধৌঁকান-পাট বলেছে, ফেনা-কাটা চলেছে । কিন্তু কেবল কেনা-বেচার মেলা ময় এটি। 
কুরধেৰের দেলা, বৈরাযীর মেলা, বাউলের মেলা, গানের মেলা। 

বাংলার বিভিন্নপ্রান্ত থেকে দলে দলে বাউল এলে লষদেত হয়েছেন ফেন্দুবিঘেএ বটতলাগ। অপু 
স্বন্দর এই বুদ্ধট-_বেধন1শা বট | বড় বড় ঝুকি নেমেছে চারিদ্বিকে । জনেকধানি আগা জুড়ে তায় শাখা” 
শ্রশাখার চআতপ । তারই ছাতা আজন্ নিয়েছেন বহু বৈরাগী ও বাউল। তারা৷ ছোট ছোট দলে বিড 
হযে গানের আদ্য পেড়েছেন। আমর) কেবল এক আসরের গান শেষ হলে অপর আদরে এলে বলছি । 
মধুক(রেয মত ফুলে ছুলে খু আহরণ করছি। 

সত্যই মধু। এমন হিঠে পধ আর হযিই প্রত শুনতে পাওছ ডাগর কথ: । স্মংচ এ জগ্ত কোন 
মুলা দিতে হয় ন।। বে কেউ এখানে এসে পরীবাংলার প্রাণের কথার গাখ! হদতেন্ উদধাদী হরে গাওয়া 
গান জনতে পাবেন। এ কোন সদয় অলমর নেই। চারদিন ধরে হেলা হস এই চারদিন সংক্ষণ এখানে 
গানের আসর পাত1। অথচ গারকর! এ জন্য কোন পারিশ্রহ্বিক পান না। দরিত্র এই শিল্পীর দল নিজ নি 
খরচে এখানে এলে লমবেত শ্রোতাদের গান শুনিয়ে ঘান। ভায়ের আল্রঙ্স ও আহারের হাবস্থা পর্যন্ত নেই। 
তৰু তীর কোন অভিযোগ ফরেন না। খাবার ্ুটলে খান, না জুটলে উপোস করেন। জআন্ার় পেলে 
বিশ্রাম করেন, না পেলে পথের পাশে বলে খাকেন। ওর) হে খেতে বা ছুমোতে এখানে আলেন নি' 
এসেছেন গান শোনাতে--ওরা বাউল, বাংলার কোকিল। 

তাই ওঁদের মূখে সর্বস্ব সুখের হাসিটি লেগে রয়েছে । বাধার কুটি বেঁধে, পেরুয়। আলখাজ! পরে, 
পারে বুলু দিয়ে, একডার! হাতে নিয়ে ওঃ] নেচে নেচে গাইছেন 


"প্রেম কর! সই আমার হুল না, 
বত গ্রে পেল এ পূচকে ছোড়, 
এক প্রেছেতে নিমাই লহ্যানী, 
আর এক প্রেমে বরাক হল বাল্ছিকী-খবি, 
আর এক প্রেষে মীরাদানীর সংসারে দন সজল ন(। 
প্রেম বরা লই আমার হল মা ॥" 


যে কাহিনী চিরকালের 


লা মিজারেবল £ হগো 
স্বজন রায় 
বালী নাহিতো স্ববিস্থরধীর ভিউ গোর নাছ। তার বহু রচন1। বছ বিচিত্র গার দাহিত) 
লদ্ভার। ১৮৬২ ধৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এই বইটি আগং'লাহিতা সভার সামনের লারিতে আলন 
লাভ করেছে আজও পরস্ত সে আনন অটুট । এই প্রচণ্ড-মনুত্ৃতিগ্রবণ উপন্জাসে ভিক্টর ছগো মাগুঘকে 
দেখেছেন তার ভাল এবং মন দু ষিক থেকে, ঘরিআজ নিপীড়িত মাঘের পক্ষে সওয়াল করেছেন, 
সমাজের চোখে বারা হীন, সমাজ-বিয়োধী তাদের মধে খুজে পেরেছেন মচন্তত্বে? মহিম।। সেদিক 
খেকে লা ঘিজারবেল এক অনগ্য উপক্কাস। 
॥ এক ৷ 
দারিজ। নিন্ধরণ, ছুঃলহ দারিজ, ঘ) যাছযের চিত বিকৃতি ঘটায়, মাহুধকে বিপথে নিয়ে দার । 
কোন লহান্থন্ঠতি নেই, কোন সাহাৰ্য নেই, কোন ধা মমতা নেই--তুমি করিত, অতএব তুমি ঢাহান্মে বাও, 
খেতে না পেয়ে ময়ে ধা ও, সমাজের উপরতলাগন তার কোন ছাক্স। পড়বে না। 
এমনি দারিক্রের কবলে শড়েছিল প/|রিপ শহরের দুর্তাগা বঞ্চিবাদী, জিন্‌ ডলজীন | অনেক চেষ্টা] করল 
দে, অনেক লড়াই করল, কিন্তু তার জারিত্র দিন দিল বেড়েই চলল। ছু'বেলা থেকে একবেলা, তারপর সারা 
দিনই উপোল। 
দুর্দান্ত শীত, তায নাহার । আধুঞ্ধাল বুঝি শেষ হোল তার। ধাচার শেধ তাগিঃ জাগল তায় 
অনে। মিরর ছোগে একফিন একট। রুটির ফবক|নে ঢুকে একখান! কুটি চুর করতে পিছে ধরা পড়ল। 
ধরা তো পড়বেই। কারণ, মে তো পাকা পেশাদার চোর নদ! তাই দহঙ্ই ধর পড়ল। 
লঙ্গে সঙ্গে ছাজত। সেখান থেকে আদালত । সংক্ষিপ্ত বিচার | প্রমাণ হাতে হাতে। অতখব জেল 
শাচবছর। তার দুঃপের কাহিনী শুনে বিচারক মুখ বেঁকালেন শুধু, বললেন, ধ1 পড়লে সঞ্চলেই ওইরকম বলে। 
জেলে আহার পেয়ে জিন ভলভীন চাংগা হোছে উঠল তারপর সে স্থির করল, জেলে সে থাকবে 
না। লে পালাবে। 
কিন্তু জেল তেড়ে পালানো কি সহজ? ধরা পড়ল। জেলের মেচাদ বেড়ে গেল। আবার চেষ্টা 
করল, আবার ধর। পড়ল, আবার দেব্স/দ বাড়ল। এইভাবে লে কৃড়ি বছর জেলবানের পর ছাড়া পেল একছিস। 
কোগার় আত্মীর্ব স্বজন ? সব মরে লোপাট! কোথাও সিয়ে একবেলা থাকতে পায়ে এমন আশ্রছও 
একটা পাওয়া গেল না। উলটে, লোক তার পোহাক আশাক আয় চেহার! দেখে তাঁকে চোর গু ডাকাত 
মনে করে দূর দূর করে প্রতি প্পী খেকে খ্েদিয়ে দিল । 


১৩৭৬] যে-কাহিনী চিত্কালের ৮৩১ 


কোন উপা্গ নেই । বীচবার আর কোন আশা নেই। আত রাতেই শীতে আর অনাহারে 
লে মারা পড়বে নির্থাৎ | শেষকালে খানার গছ হাজির হল সে। ভার অবস্থা জানিয়ে বললে, আত রাতটা! 
আদার হ)জতে থাকতে দ্বিন। কাল সকালে উঠে আমি চলে ঘা। 

খানাদার বললে, সে কেমন করে হবে? তুষি কোন অপরাধ ন। করলে তে! তোছয আমর! 
হাততে ছিতে পারি না। 

হতাশ হল জিন। অদূরে ছিল একটা গির্জা । পেখানে গিছে গেটের ধারে একটা পাখরেছ খের 
উপর বসে পড়ল। শরীরে আর কোন শঙ্কি নেই। এইখানে বসে লে রাতটা! কািস্বে ছেধে। ময়ে তো 
এইখানেই মরবে । 

একটু পরে এক মহিলা পির্দ। খেকে বেরিরে তাকে দেখতে পেয়ে তার 'বস্থা শুনে বগলেন, নির্জার 
লাশে বিশপের বাড়ী । মি সেখানে হ।ও। নিশ্চন্ত নাহ পাবে। 

জিনের বিশ্বাস ছলল1। কোন মাঘের কাছে তার আর কোন ব্রতাশা নেউ। তবুও শেষ আশ। 
লিয়ে সে বিশপের বড়ী উপস্থিত ছিল। বিশপ তখন টৈঠকখ।নায বলে বই পড়ছিলেন। গরজাঘু মাহুহের 
লাড়। পেকে বললেন, ভিতরে আনুন । 

দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকে ডিন এক নিংশ্বালে বনে গেল, আমি একজন জেল ফেরৎ আলাদী। কুড়ি বছর 
ছেল খাটার পর আজ ছাড়া পেয়েছি । কোথাও কোন াপ্রণ্থ পাটনি। সারাদিন কিছু খেতে পাইনি। 
আজ রাতের মতে) আজ চাই আর কিছু খেতে চাই। আমি আর দাড়াতে পারছি না। 

বিশপ তাড়াতাড়ি বললেন, বনতুন, বসুন, আশ্রয় পাবেন বৈকি । 

বিশপের স্বীপুত্র ছিলন।। ভার সংগারে ছিল গার ওদ্বী। তিনিই লংশার চালন। করতেন। তাকে 
জেক বিশপ বললেন, একজন অতিধি এসেছেন। তিনি মাঃ সঙ্গে খাবেন। সেষত বাধস্থ। কর। আর 
অতিথি নন্যানে আছ ত্ূপোর বালনগুলো বাহ কর। 

জিনের চেহার! আর পোধাক দেখে ভঙ্বী অবাক ! এই লোক আবার মানলীর অতিথি! হাই 
হোক, তিনি দাদার কখাষত ব্যবস্থা) করলেন। বিশপ আর জিন দু'জনে একত্রে আহার করল! এত স্ব 
ভাল খাবার ছিল ভীবনে খাছ নি। লে সোগ্রাসে ধেয়ে ফেলল লব । 

খাওয়। শেখ হলে বিশপ জিলকে একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই ঘরে বিদ্বান) পাতা আছে। 
আপনি শ্ৰান্ত । শুয়ে পড়ুন । 

এট বলে বিশপ চলে গেলেন। কিছুক্ষণের মধে। সার] বাড়ি নিশা হল। সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্তু জিনের চোখে খু নেউ। কুড়ি বছর বয়ে সে জেলের পাখরের হেবেতে শুয়ে কাটিয়েছে, এত 
নরহ বিছানায় তার ঘুম হবে কেন? তার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল | উঠে বগল সে। হনে পড়ল, কুপোর 
বাদনগুলোর কথা, পাশের ঘরের আলমারিতে সেগুলো রয়েছে । আলমারিতে চাবি নেই। খুব লোছ] কাজ) 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হুল | কেউ জানতে পারবে না! লোড! সাংঘাতিক মনোবৃতি! জিন 
ভগজীন লেভে পড়ল। শেষ রাতে উঠে পাশের থর থেকে লহ বালগুলো! একটা পুটলি বেঁধে নিযে বেরিয়ে 
পড়ল! লখর ধরজাতেও কোন চাবি লাগানে। ছিল না। বিশপের বাড়িতে কোন দরজাতেই চাৰি লাগাবাণ 
রেওয়াদ ছিল ন)। 


৮ গঞ্-তারতী { ফাস্তুন 
লকালবেলা বাসন চুরি গেছে দেখে বিশপের কোন ডাবাস্তর নেট । বললেন, আছি সঘ্যাদী মানুষ, 
শত বিলালিতা আদার লাৱে না, তাই ভগবান বাসনগুলো ওকে ছিছ্বেছন। ভালই হয়েছে। 
কিও জিল বানের পু'্টলি নিয়ে বেশিহূর যেতে পারল না। একে তার ওট চেহারা, তার ওপর 
কাধে একটা নতুন কাপড়ের গুটিলি। রাস্তার পুলিশ তাকে দেখে সন্দেহ করে তায় পৃ টলি খুলে তল্লাল করল। 
এত জপোর বালন! কোথাত্র পেলে ভুমি? 
পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে জিন কাপ! সলায় বললে, বিশপ আমার ছিক্বেছেন। 
হঠাৎ এতগুলে। বানন তোহায দিলেন | সাচ্ধা, চল তার কাছে। এখনি মীসংা। ঘবে। 
হাক, তাহলে আবার জেলে যেতে হথে। তালই হবে, ভাবল জিন। জেলে গেলে না খেয়ে মরতে 
হবে না। 
শ্রিনকে নিয়ে পুলিশ এলো বিশপের বাড়ী । 
বিশপ বেরিয়ে এনে জিনকে চেখে লক্ষের পুলিশকে বললেন, ব্যাপার কি! ওকে ধরে এনেছে! কেন? 
ওর কাছে অনেকগুলো ব্কপোর বালন পাওয়া গেছে । লো'ফট। বলছে, আপনি নাকি সেলে" 
ওকে দিয়েছেন। ডাই সত্য মিখো যাচাই করতে এলেছি। 
বিশপ শান্তকণ্ঠে বললেন, ও সত্যি কথাই বলেছে । ওপগুলে। আছি ওকে দিরেছি। 
তারপর জিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, বন্ধু, এই সঙ্গে স্থপোর বাতিছা'ন ছুটোও তোমার দিগেছিল|হ । 
লে ছুটে! নাও নি কেন? একটু দাড়াও, লে ছুটো তোছায এনেছি । 
এই বলে তিনি ঘর থেকে দুটো রপোর্স বাতিদান এনে জিনের হাতে ফিলেন। 
পুলিশ ফিরে চলে গেল জিন ভলজীন হুততত্বের মতে! দাড়িয়ে শাছে। তার কাছে গিয়ে 
নীচু গলা বিশপ বলঃলন, ধাও বন্ধু, তোমায় আশীষ কমি, এখন থেকে তোমার জীবন লংপথে চলুক। 
তোমার দ্বারা যেন মাহুষের উপকার হুয়। 
॥ দুই ॥ 


আঅডিতৃতের মতে। জিন ভলজীন খান) দিয়ে চলেছে | সে ভাবছে বিশপের মহত্বের কথখ|। এহন 
মাহঘও এ পৃথিবীতে আছে তার মনের মধে) এক দারুণ প্রতিক্রিত্নার নষ্ট হয়েছে। চলতে চলতে জান্ত 
হয়ে লে গ্রাদের প্রান্তে একট। সাকোর বারে গিয়ে বলল। লেই সমগ্র একটি ছেলে একটা টাক! লুঙ্চতে 
লৃক্ষতে লেখান দিয়ে দোকানে হাচ্ছিল। সাকোর কাছে এসে হঠাৎ টাকাটা তার হাত খেকে পড়ে নিয়ে 
গড়িয়ে এলে পড়ল জিনের পায়ের কাছে আর জিন অন্তমনন্ধ হয়ে টাকাটার উপর পা চাপিয়ে দিল । 

ছেলেটা এগিয়ে এসে জিলের পা! ধরে টানাটানি করতে জাগল। 

এই! কি হচ্ছে। ধষক দিয়ে উঠল ছিন। 

আমার টাফা। দাওনা! কেন দিচ্ছ না! 

জিন তখন গভীর চিন্তার আচ্ছর । ছেলেটাও কথার বিএক্ত হয়ে আবার ভীষণ এক ধমক দিল। 
তার চেহারা দেখে আর হ্ধার শুনে ছেলেটা ভরে সেখান খেকে পালালো? 

কিছুক্ষণ পরে জিন ঘখন উঠে দ/ড়িয়েছে, ধেখল, তার ডান পায়ের নীচে একটা টাকা। লঙ্গে 
লঙ্গে ছেলেটার কখ। তার হনে পড়ল। দারুণ শহুশোচনাত্র বিহ্বল হোয়ে লে টাকাটা হাতে নিয়ে ছেলেটার 
উদ্দেশ্বে ছটল। কিন্তু তাঁর দেখা পেল না। সভীয় অনুতাপে কেছে ফেলল জিন ওলভীন । 


১৩৭৬] ঘে-কাহিনী চিরকালের ৮৩৩ 


তারপর একটা বড় শহরে গিলে লে একটা কারপান। স্থাপন করল। তাং হাতে তখন অনেক 
টাকা। বুপোত বাদনগুলো বিক্রি করে অনেক টকা৷ পেছেছে সে) 

দেখতে দেখতে তার কারখান! বড় হয়ে উঠন। আনেক লোক খ্বাটিতে ল!গল। অনেক টাকা 
বায় হোতে লাগল । কিন্তু জিনের মধ্যে ইতিমধ্যে বিরাট পরিধর্ডন হচ্ছেছে। টাকার প্রতি তার আছ 
আগেকার হতো লোড নেই । লে ফান করে অন্কাতরে। কর্চচাত্রীধের প্রতি সব সময় স্ব ব্যহহার করে । 
কোন দুঃখী আাতুর ভার কাছে বিদ্ধ হয় না। নতুন জাগ্রগার পিছে নতুন নাষ নিগ্গেছিল লে, য্যাতেজিন। 
লোকে শ্রদ্ধা করে বলত ফাছ।র আা(প্েলিন। 

জিনের কারপানাঙ জ)াভার্ট নামে একদন লোক কাজে ঢুকেছিল। আদলে লে ছিল পুলিশের 
দারোগ|, অত্যন্ত কর্তন্যপরান্রণ লং কর্মী । জ্বিনের প্রতি তার বর়]বরই একট! দন্দেহ ছিল। তাইলে তার 
আদল রূপ জানবার জন্যে তার কারখানা কাছ নিষ্বেছিল। 

ক্যানটাটন বলে একটি জাবা-বঢসী স্বালোক ছিল জিনের কারখানায় । আর একটি মেরে; ছিল, 
নাহ কপেটি। মেয়েটিকে তার হা বিদেশে এক দোকানধারের কাছে রেখেছিল এবং তার নাছে প্রতি মাসে 
টাকা পাঠাতে | হঠাং কঠিন অহুথে ফ্যানটাইন যার) গেল। মৃত্যুর আগে লে দিনকে বলে গেল খেন 
কসেটির ডার জিননেক্ছ। জিন প্রতিশ্রুতি দিলে ফা|নটাঈনকে দৃত্যুর সয় সাস্বন! দ্বিল। 

এই ঘটনার করেকছিন পরে প্রযাভার্ট জিনের কাছে এনে বঙ্গলে, আমার চাকরি থেকে বরাত 
ফ’ন আপনি। 

বিস্মিত হরে জিন বললে, কেন কি দোষ করেছো তুমি? 

জ্বযাভার্ট ২লনে, জিন ভলঙীন নাষে এক দাগী আলাদী ছিল। একটা ছোট ছেলের কাছ থেকে 
টাক! ছিনিয়ে নেবাৎ জন্কে তাচ নামে পরোয়ান! বেরিয়েছিল । আসি আপনাকেই ছিন ভলছীন মনে করে 
আপনাকে গ্রেপ্তার কাবার অক্যে লংর খানান্র লিখেছিলাম 

রুদ্ধস্বালে জিন প্রহ্থ কল, তারপর? 

জ্যাভার্ট বললে, সংর খানা থেকে বহয় এদেছে, আমার মা! খারাপ হয়ে গেছে, কেন না, জিন 
জলজীন ধর! পড়েছে । আগামীকাল তার বিচার হবে। 

জিন হেলে বললে, এই ব্যাপার ! আজ্ছা, তুছি এখন ঘাও। কাজ কর গে! 

ভাট চলে গেল । জিনের অন্তরে প্রচণ্ড আলোড়ন! ডার জন্তে একজন নির্দোধী লাজ পাবে? 
তা নে সইতে পারবে না। লত্য পরিচন্ন দিলে, তার এই বিপুল মান সন্মান অথ লবই এক নিমেষে চলে বাৰে! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তর বিশপের কখ। মনে পড়ল, তোষাও ছারা দেন হাছুষের উপকার হ্য়। 

উাকাকড়ি হেখালে হা ছিল লব একটা গুপতস্থানে রেখে পরদিন জিন ল্র খানায় গিয়ে উপস্থিত হুল। 
আসামীর কাঠগড়!র দামনে গিয়ে সে হখন নিজের পরিচন্ন কোধপা করন তখন দায়! আহানত চমৎকৃত, 
কাদার ম্যাভেলিন, ধাষিক দয়ালু, ভক্তিদদাজন, পরেপকাতী ধা ম্যাডেলিন আললে জিন ডলজীন, এক 

- জেল-ফেরৎ ধাগী চোর! 

বিচারক স্ুদ্ভিত ! আধালত ভন্ধ। নির্দোধী লোকটি ছাড়া পেল। কিন্তু জিল ভলজীনকে কেউ 
গ্রেপ্তার করল না। লে আফালতের বাইরে এলে দাড়ালো । 

ম্যাট ও এসেছিল আাঘালতে। শে কিন্ত জিনকে রেহাই দিল না । কর্তব্য তাকে করতেই হ্বে। 


৮৩৪ গল্ল-ভারতী (কান্ত 


জিন ভলঙ্ীন মহৎলোক দলে নেট, কিন্ত আইনের চোখে সে অপরাধী ! অতএব জ্যাভার্ট তাকে গ্রেপ্তার 
করে চালান ফিল। 

কিন্তু কয়েক মাল পরেই খবর প1ওয়া গেল, একটা জাহাঁছে কান করবার পক পালাতে গিয়ে জিন 
ভলভীন সমূষে ডুবে যার। গেছে) 

॥ ন ও 

গুবতী এক শহরে আবার জিন চলরীনক্ে দেখা গেল এক নতুন আনন্দ পরিবেশে । ইতিমধে 
ফঠানটাইনের হেগে কলেটিকে দে লিগের কাছে লিগে এসেছে। কলেটিকে নিগ্রে দিন মহ।আনন্দে আাছে। 
দশ বছরের মেয়েটি ছেল হার প্রাথ। আও কলেটিও এতদিন অক্যস্থ নি পরিবেশে জতা চারের মধে ছিল, 
এখন নতুন জীবন পেয়ে সে হেন সেচ উঠেছে। নিজের বাপের হতেই জিনকে ভালবাদে, ভক্তি করে) 

নিরাপছে এবং পরম সুখে দেখতে দেশতে পাচ ৬" বছর কেটে গেল। কসেটি যৌবনে পা দিল। 
আপকপ হ্ন্দধী হরে উঠল লে। সেই অঞ্চলে ছিল এক ধনী হাএন। তার ছেলে মেরিগ্রাদের লঙ্গে কলেটি 
পরিচন্ব হল এবং প্রথম দেখাতেই দু'জনে হৃ'জনকে ভালবেসে কেললো। 

একদিকে ধেমন আনন্দিত হল জিন, অন্যদিকে কাতর বোধ করল তেমনি । মরগানের লঙ্গে 
কলেটির বিলে হবে, এতে! মহা আানন্দের কথা। কিন্তু বি: হলে কসেটি (এ তান কাছে থাকবে না. এই 
ছঃখে জিনের যুক যেন ভেঙে পড়ল! কিন্ত উপা! নেই) কপেটিকে সুখী করতে হবে দেৱগপ্তে নিজের 
হুখের কথা ভাবলে তো চলবে না। 

ইতিমধ্যে করাসী বিপ্রয শুর হোগ্সে গেল এবং ঘেঘরিঘ্াসও সেট বিপ্লবে ঘোগ দিল। প্যরিলের 
প্লান ঘেলব খণ্ডযৃদ্ধ চলল তার মধো মেরিসাস এক প্রধান হৃত্বিক গ্রহণ করঙগ। তার যাতে ফোন বিপধ ন। 
ঘটে পে ভক্তে জিন সর্ব হজ তাকে চোখে চোসে রাখতো, তায় পিছনে পিছনে খুরতো। 

এই দয় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল। উললপে্টার জ্যাডাট রাজার তরক্ষে বিজোহীষের দমন 
করবার কাজে লিধুক ছিল, হঠাৎ লে বন্দী হল তাঞের হাতে এবং বিহে হীরা! তাকে প্রাণদণে দণ্ডিত করল। 

জিনকে বিশ্ষোহীরা জানতে! একজন পরোপকায়ী সান্রং বলে, তার। তাঁকে শ্রদ্ধা করত খুব। তাই 
জিন ঘখন তাদের কাছে গিয়ে বললে যে লে নিপ্রের হাতে জ্যাডাটকে গুলি করে মারবে, তখন তারা 
ফেউ আপত্তি করল না, বিনা হিধার ভ্যাভাটকে জিনের জাতে ছেড়ে ফিল। 

ব্যাচাটকে নি জিন একটু দূরে একট। নির্জন জাপ্রগা্ পিকে দাড়ালো, তারপয় তায় হাতের 
বাধন কেটে বিয়ে বনে, তুমি এইদিক দিয়ে চলে ঘাও, এরিকট) সম্পূর্ণ নিয়াপদ । আর, এরপর হি আমার 
গ্রেপ্তার করতে চাও তো! এট ঠিকানার গিরে আসার খেত কোরে।। আহি থাকবে । 

জিনেছ মাচরণে জ্যাচাট” বিহ্বল হতভন্ব হযে গেল । ঠিকানা জেনে নিয়ে লে চলে গেল। ডিন 
তখন সেখানে দাড়িয়ে পিস্তলের একট ফাকা আওয়ার করে যুন্তক্ষেত্রে কিরে এলে!। বিত্রোহীয়। তথন 
চারিদিকে পালাচ্ছে । রাজার সৈক্তরা তাবের তাড়! করেছে, তারা বেপরোয়া গুলি ছুঁড়ছে। চতুদ্চিকে ভীষণ 
চিৎকার. গোলছাল, টোস্ট । 

তারই দৰে গুলি লেগে মেরিছাল নাংধাতিক জখম হল। দূর থেকে দেখতে পেয়ে জিন ছুটে তার 
কাছে গেল এবং তার অচেতন ধেহ কানে তুলে নিয়ে কোন রকমে একট! নাঁদার ভিতর দিয়ে পালালো। 
রাজার সৈস্যর| তখন হৈ হৈ করে নক্দিকে দলটে চলেছে । 


১৩৭৬] ঘে-কাছিনী চিরকালের তৰ 


কিছুদুর গিয়ে নিরাপদ জায়গা পৌছে ডিন নর্দম) থেকে উঠে এলেো। তার কোলে সংঙগাশৃজ 
বেরিগ!স। 
নৰ্দমা থেকে উঠেই জিন চমকে উঠল। কার দ1যনে হাড়িলে, টন্সপেক্টার ভাভাটি। প্রথমটা 
দু'জনে ছেন কেমন বিধুঢ হয়ে পড়ল। তারপর ধীর শান্বগদ|য় ভিন বললে, হ্রা করে ঘড়ি জার গঙ্গে 
আদ, তাহলে এট আহত লোকটিকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি তোমার সঙ্গে বানান হেতে পারি। 
জা।ভাট” কোন কথা ন! বলে তার সঙ্গে সঙ্গে চলল | তার মন তখন এন বিদ্ধ বিধ! ছন্দে আলোড়িভ ! 
মেরিখ।লকে তাত বাড়ি পৌছে দিছে জিন বললে, আমার নিজে বাড়িতে দু'হিনিটের ডযফ্কে একবার 
ছেতে পারি কি? 
জ্যাভাট” ছাড় নেড়ে বললে. চল! 
জিন নিজে বাড়ি পিগ্ে চিত্রে চলে গেল। আ্যাভাট” লাড়িদ্ে হইল বাটরে। বাড়িতে গিয়ে 
ক।গজপত্গুলে। ধলেটিও হাতে দিয়ে মেতিয়াপের আঘাতের কথ! তাকে জানিয়ে ভিন নীচে নেমে এলে । 
কিন্ত কোধাঁঃ জ্যাডাট। লে চলে গেছে! 
রান্তার ঘেতে থেতে স্থির বিপর্ঘঘড বোধ করতে লাগল কঠিন-হধয় কর্তবাপরাদুশ পুলিস ইন্দপেক্টার 
আভা! মাছতের জীবনে শুধু ক্বা-পালনই কি সংচে্জে বড় কা? কুতজ্ঞঙার দাম নেট? বে-লোকটি 
তাঁকে পরষশক্র জেনেও নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তান্তে বাগিলো, লেট হহাছুডব ঘাহধকে লে জেলে নিয়ে 
ধাৰে কোন্‌ প্রাণে? কিন্তু সে সরকারের চাকর! জেনেশুনে হাতে পেয়ে সে জিনকে ছেড়ে দেবেট ঘা 
কেমন করে? তাহলে থে নিথকহারাষী করা হবে কিন্তু না। জিনকে সে ধরতে ফিরে ঘাবে না। 
তাহলে সে ফি সরকারের কাছে অপরাধী ছথেনা? 
ভেবে কুল কিনার! পেল না জাভা! কর্তবান্রই ছয়ে সে ভীবনধ।লন করতে পাবে মা। আধার 
গ্নিকেও লে গ্রেপ্তার করতে পারবে না? একছিকে কর্তব্যনিষ্ঠা। অপর দিকে বিবেক! এ লষন্তার লমাধান 
করতে পাঁ্নো। না। জাভাট । অবশেষে এই মানপিক খন্দের হন্তণ। থেকে অধ্যাহতি পাবার জ্জে লে সীন 
নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল। 
এদিকে কিছুদিনের অধোই দেরিযাস দম্পূর্ণ সেরে উঠল, তারপর এক শুভঙঘ্ধে কসেটিয় সঙ্গে তার 
বিধে সোরে ঙ্গেল। জিন তার জীবনের সব কৰাই মেরিয্বাপকে বলেছিল | হেরিয়াল সব কেনে [স্েতে 
আপত্তি করে নি বটে, কিন্ত বিয়েহ পর কলেটিকে আর বড় একটা জিনের কাছে পাঠাতে! মা, দিত খেতো 
না তার কাছে। ৬ 
. তারপর ঘেছিন বেরিয়াদ শুনল থে রিহ্রধের সেই দারুণ ছিনে ছিলই তার প্রাণ চক্ষ। করেছিল তখন 
লেই ফিনই সে কলেটিকে নিযে জিনের কাছে গেল। এতবড়, একজন মহাপ্রাণ মহষের গ্রত্তি সে'ঙ্মরিচার 
করেছিল, তাই:ভার কাছে ক্ষমা চাইবা ছঞ্জে মনে মনে ব্যারুল হোয়ে উঠেছিল নেরিয্াল.( 
, কিছুদিন ধরে, দিন, অনুষ্ব হয়ে পড়েছিল। .. .. 
+ দৃখন নরিয়াস আর কলেটি তার কাছে এলে] তখন জিন iat ক্লেটি আর নেরিযারকে দেখে 
তার মুখেৰ মধুর ছাসি টে চিঠল।. হাত তুলে তাদের .দ্াইীকার করে লিন চলজীন চিরহিনের. মৃত চোখ 
বু্গলে। ৷ তার লেই ঘত্া:শাক দুধ মেখে মনে হুল:ষেনগান্জ-পরিভূতির.স্ধে-সে রিবা হয উপভোগ করছে |... 
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জ্যোতির্ময় 


বাঙালী ফুটবলের গুরু 


( 'ট খাটো চেহ/র1। অতি সাধারণ, ব/ক্তিব্হীন। ঘেগলে মনে হৃত না, এ যাহধ কখনে। বড় 
দরের ক্রীড়াকুশলী হোতে পারেন। 

কিন্ত মাহষের বাইরেট। দেখে তে ভার ডিতরকার গুণ ঘর! ঘার়ন।! তেমনি ধর! মেতে! না, 
বাংলার ফুটবল এবং ক্রিকেটের আফিগুকষ দরখীরাম মজুদারকে দেখে । তিনি হখন নাট হাতে খেলতে 
নাষতেন, ধীরে ধীরে ক্রিজের মিকে এগিয়ে হেতেন, শুখম সাহেব) ভাবতো, এ আবার কী খেলবে! 
তারপর হন ঘণ্টার ঘণ্টা ধরে বল করে তাঁকে আউট করতে পারতো না তখন কেউ কেউ লখেছে বলে 
উঠত, ছোযাট এ ভিফিকান্ট প্রেয়ার] এক ঘণ্ট। খেললেন। এন করলেন স্বাত্ পাঁচটি! কিন্তু রানট। 
কিছু নদ, বিপক্ষ হলের আক্রমণের মরুদণ্ড ভেঙ্গে দিলেন! তর সহযোগীরা তখন অবাধে অক্লেশে খাঁন 
তুলতে লাগলেন 

ফুটবলে বাঙালী তরুশদের ঘে ভাবে তিনি প্রোণপাত করে দ্ষেতে শিখিছ্ধেছ্েন, থে ভাবে ভাল 
উঠতি খেলোদ্বাড়কে চিনে নিশ্রে তাকে ঈংসাহ দিয়ে তৈরী করেছেন, তেদন দৃষ্টান্ত এদেশে কেন, ও দেশেও 
বেশি নেই। ছুটবলে় প্রশিক্ষক হিদাবে গুখীয়াম বাবু ছিলেন বাকে বলে একমেবা দ্বিতীয়! 

১৮৫০ লালে কলকাতার মাঠে প্রথঙ্ কুটংনের শব শোনা যাঁছ। তার চোদ্দ বছর পরে কলকাতার 
বাসিন্দারা আস একবার ছুদবল পেলা বেপল। তারপর ১৮৮৭ সালে কলকাতার মাঠে ছুটবলের ডি 
পত্তন হুল এবং ১৮৮৪ সালে ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাব জরুলাভ করে সেই ভিতকে পাকা করে তুললে!) 

পর পর অনেকগুলি বিদেসী ও বেশী ছুটবল ক্লাব কলকাতার মাঠে তাদের দাপাদালি স্থরু করল। 
১৮৮৪ লালে গড়ে উঠল উত্তর কলকাতার এরিগাক্স ক্লাব। ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতার তালিকার একক্ষনের নাম 
দেখা গেল-_উদ্েশ চলর অ্ভুষঙ্ার। উমেশচঙ্র বললে কেউ চিনবে না। কিন্তু তার ভাকনাষ ছুশ্ীরাম 
বাবু বললে চিনবে -না এমন ত্রীড়ারসিক তখন কেউ ছিল ন)। ধারা তাকে দেখেছেন বা জেনেছেন 
তার! আাঙে। তার নাম আন্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেন। 


১৭৭৬ ] খেলা ধূলা ৮৩৭ 


_ _ অলাধারণ চিন্তাশীল হান ছিলেন তিনি। সহ ল্মঙ্গেই আত্মপ্র, ঘেন কি চাবছেন। গেলার 
সময দর্শক-আদনে বদে খেলব ছোট ছোট মস্বব্য করতেন তার মধ্যে ছুটে উঠতে! তীর গতম জান এবং 
অনন্ত চিন্ত। ৷ 

খেলোয়াড় হিলাবে ঘত না বড় ভিলেন, তার চেষ্টে অনেক বড় ছিলেন তিনি কোচ না শিক্ষক 
হিসেৰে। ১৯১৪ লালে কাসটযস-এর যাবকুটে বিখ্যাত পেলোান্ত জন পগ্যালত্রেখ অন্গার ভাবে তাকে 
ফাউল করে ভান হাটু ডেডে দেছ। সেই থেকে তার ছুটধল বেলা চিএফিনের সতো ছেদ পড়ে। তার 
পরে অবস্থ অনেকদিন ক্রিকেট খেলেছেন । 

ক্ষটবল খেলা খেকে অবলর নিয়ে দুৰীরাহ বাৰু খেলোপ্াড় তৈরীর করায় কাজে নাষলেন। 
তীর শিক্ষার গুণে অনেক উঠতি নতুন কাচা খেলোন্বাড় চির কালের হবোট শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ন্রপে পরিগণিত 
হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত আছে প্রচুর। 

অগনিত তার ছাত্র লংখা!? লকলফার কাছে তিনি ছিলেন--'স31৪'। কলকাতার খেলার মাঠে 
ক্ষার বললে একমাত্র তাকে বোঝাতে]! শেষ পথস্ত কেউ জার ভার নাদ ধরে বলত না। বলত, স্টার ! 
অনেক ইউরোপীয় খেলোরাড়ও তকে "তার বলে সন্বোধন করত এবং তীর কাছে গেলা সম্বন্ধে উপদেশ 
গ্রহণ করত। 

আজকের দিনে যে পদ্ধতিতে ফুটবল খেলার পরীক্ষা নিযীক্ষ চলছে, তিরিশ চঙ্জিশ বছর জাগে চুখীগায 
বাবু সেই প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। একখানা বইও লিখেছিলেন তিনি সুটবল খেলা সম্পর্কে! 

১৯১১ লালের শীল বিজয়ী মোহনবাগানের ছুট দের খেলোয়াড় বিজয়ধাল ও শিব্ধাল ভাঁদুড়ীর 
গ্রথ্ জীবনের শিক্ষার্ডক ছিলেন তিনিই। 

শুধু কলকাতার মাঠে নত্ন, মাকে মাঝে মঞ্চ:স্বলে চলে ছেতেন তিনি। পেখানকার দাঠে বেলৰ 
খেলা হত তা দেখতেন এবং গ্রতিশ্রুতিসম্প্গ খেলোরাড়ফের নিয়ে আসতেন কলকাতাত, তীর নিজের 
দল এরিয্ানল ক্জাবে। 

তার হুর্তাগ্য, অনেক খেলোক্াড়ই নাদ করবার পর আরও নামের লোভে চনে হেতো। হোছন- 
বাগানে । ফিন্তু দু:খ পেলেও দদতেন না তিনি। খেলোয়াড় তৈরীর কাজ তার চলত জব্যাছুত গতিতে । 
তাই তো, তখনকার দিনের এরিরান্স ক্লাবকে বলা হত, বি নার্শারি অঙ্ক বেংগলি ছুটবল। 

বেলধ বিখ্যাত খেলোয়াড় ওহ হাতে তৈরী হয়েছিল তাদের অনেককে তিনি নানা ভাঙ্গা থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন, বেখন বপ$।প দফাধার ( রুষ্ণ নগর ), লামা ( পৃশিকা ), স্ব চক্বত্তী ( জলপ।ইগুড়ি ), 
করুণা ভটাচার্ধ (বহরমপুর), ফতিয়ার রহমান (চুঙ্গাভাঙা ), বীরেন ছোষ ( চুচড়। ), তাছাড়া কলকাতার 
পূর্ণ ছাল, বলাই চট্টোপাধ্যায়, ছোনে মনুবদার প্রতৃতি খ্যাতনাঘ খেলোছাড় অনেক ছিল। 

অসাধারণ দনোবল ছিল তার। এক বছছ একট! গুরুবপূর্ণ খেলার আগে তিনি আহত হয়েছেন, 
লে খেলায় অংশ নিতে পায়বেন না। তাই দলের মনোবল খেন ভেঙে পড়েছে, স্রার না খাকলে আমাদের 
চালনা করব কে? কে অহন করে ফরওয়ার্ডদের পায়ে বল ঘূগিয়ে দেবে? কে অহন ঝরে অয 
নির্দেশ দেবে? 

বিপক্ষে এক শক্তিশালী ছিলিটারী দল। এরিয্রানস-এর অধিনান্তক কালী ঘোষ পঞাহর্শ দিলেন, 
এ খেলাটা ওদের দিয়ে দেওয়া হোক, অর্থাৎ এররিগ্রানল মাঠে নামবে না। 


ver গল্প-ভারতী [ ফাক্কন 


শুনে ধমকে উঠলেন দুখীরাষৰাবু, বললেন, “বৃদ্ধ গোবিন্দ দিংহ জীবিত খাকতে ৱণক্ষেত্ৰ খেকে 
বিনাদদ্ধে শলায়ন কথনো হোতে পারবে না। লেনাপতি হফধি ভীত হোয়ে থাকে তে। অন্ত:পুরে অজয় 
নিক! আমি খেলবো ।” 

লকলে &া হা করে উঠল, "সে কী। আপনি কী করে খেলবেন! পাছে তীঘণ জগ 
হয়ে বন্ধেছে।"- 

“তা ঘাৰ ৷ দেৰ না, কী করে খেলি।” 

কারো নিষেধ শুললেন না তিনি। খেলতে নামলেন। সাবধানে ধীর কছনে খেললেন সেন্ট।র 
হাফের মতে লব চেক গুরুত্বপূর্ণ পডিসনে । 

শিদ্ধনে দাড়িয়ে কগলেন বিপক্ষের অনেক আক্রমণ, তারপর স্থুঘোগ বুঝে এগিয়ে গিয়ে ঘে ছুটি 
অতুলনীয় প, পাল দ্বিলেন তা খেকে ছুটো গোল হোয়ে গেল, তারশ্জ আর একট। গোল। হিপক্ষবল 
শেষ পৰন্ত একটি গোল পরিশোধ করল । এবিয়ানল জিতল ৩-১ গোলের ব্যবধানে । 

খ্েষল নৃচচিত্ব তেমনি নির্মল চরিত্রের মাঘ ছিলেন দৃবীরামবাবু । কখনো! কোন মাদক আহা 
ম্পর্শ করেননি । ইংরাজধের লঙ্গে এক টেবিলে বদে কখনে। লাঞ্চ পর্ধস্ত ধান নি। দেখেছি তাকে, ক্যালকাটা 
ক্রিকেট মাঠে ইডেন উন্ভানে। কালকাট|র লগে এরিয়ান্দের গেলা। লক্ষের সঙয় বাঙালী ও সাঘেন 
খেলোাড়যা লাক খেতে বলে গেল। ছুখীরামধার্‌ একটি কষলালেবু হাতে করে প্যাঞ্ডিলিয়ন খেকে বেরিয়ে 
এলে মর্শকদের লঙ্গে গল্প করতে লাগলেন । 


প্রথম বাঙালী টেস্ট খেলোয়াড় : 

কী আকস্মিক মতা : আগের দিনেও অর্থাৎ ২৬শে জানুয়ারী একটি খেলার অংশ .নিচেছেন। 
মান আটচলিল বছর বন্ধনে দাংলার প্রথহ ক্রিকেট টেস্ট খেলোয়াড় প্রবীর সেন (পি. সেন) হঠাৎ হা 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগহন করেছেন, এ খবর শুনে বাংলার ক্রিকেট-অহুযাদী বাত্রেই অতান .বেরনা 
বোধ কয়েছেেন। 

নাটকীয় বৃতু)। এযনি নাটকীয় তাৰেই তার খেলোযরাড়-দীৰনের গুরু 

১৯৪৩-৪৪ সালের অরভ্ঞয়ে রনজি ফিতে বাংলার লগে. ছোলকারের খেলা। হোলকার মলের 
নেতৃত্ব করছেন কর্ণেল লি. কে. নায়তু। চর্ষধ দল হোলফার.। সবাই ভ্বানে বাংলা হলের উইকেট কীপার 
জপে নামবেন অমির যেব।. বাংল! ব্যাটিং পেল। দেখ] হোল, চতুর ব্যাটসষ্যান, ছিলে খেলতে নামরেল 
এক মতুল খেলোরাড়.। জান] গেল, তার নাম পি, দেন। খোকন লেন, নাযেই.: তিনি, ক্রিকেট-গগতে 
পরিচিত । সবাই উৎসক হোয়ে দেখতে লাগল তার খেন! |. রানের ।প্রর স্বান. করে চলেছেন।..: কীর 
আোরের বাহারে সাঠতদ্ধ ধশক চমৎরত। লেচুরি:করলের:প্রথম স্্াবিরঠাবেই,.. ১৫২-াল!, , :, 

তারপর উইকেটরক্ষক ফপেও কী তার তুলনীয় তৎপর্রতা। সবাই বুঝলো, অতিনে-নাংলা 
একজন ব্যাটলম্যান উইকেট কপার. গেসে), লং পেলাতেই (খাৰন বব; মালা , কিকেট অনুরাসীদের 


হন জয় করলেন। ॥ 1 ৪:75. 4 নে 





১৩৭৬) খেল। ধুলা ৮৩৯ 


উইকেট-লীপার হিলাবে গাকন পেলেও নেক “রত, জনে দ্যাডি। অযু এদেশে নু, 
অস্ট্রেলিয়া লকৱে পিছেও তিনি চাহ অসাবান্ত ক্রীভাকৃতির স্বাক্ষর রেখে এলেছেন। ১৯৪৭-৪০ লালের 
মবগুমে ভাৱত অস্ট্েলিা ল্কর গেডে। সোকন সেন ছাত্রী হলের উউকেট-কীপার । অস্ট্রেলিম্বার 
বধজালের সবে ব্যাটসদ]ান ডন ব্রাচমানের তখন দারুণ কম? 
অধিলাস্থক ব্রাভম॥ান খেলতে নেমেছেন! উইকেট রক্ষা করছেন পি. সেন! 

যেপর্রোর্না খেলছেন দ্যামান শুক থেকেই । এক্ষযার এক্ষ পা এপিছে বজটা মারতে গিয়ে 
কদকালেন ! মুঢ়ুঠ মাত্র । চক্তের সবে! যোকন লেন বল ধরে “বল্‌ উড়িপ্রে দির্েচেন! ক্রি ছেড়ে 
বোধ করি দু'তিন ইঞ্চি পা থেরিছেছিল ব্রাওযানের । ব্লট। ফস্কে্ পা টেনে নিশ্রেছেন। কিন্তু পলকের 
মধে। প্রা অলাধ] দাধন করলেন পি. সেন। ত্র।চয্যান স্টাম্প আউট হলেন। পরদিন হড় বড় করে 
খবর চাপ! হুল অস্ডরেলিযার কাপতে, "উইকেট এক্ষার অপূব নজীর । সাবাপ। ভারতীন্জ পি. লেল।” 

ক্রিকেটে খোকন লেনের আনেক কীত। ১৯৫০ লালেছ রন্জি উফিতে বিহারের বিরুদ্ধে নবম 
উইকেটে জো।তিঘ মিয়ের সঙ্গে জুটি বেধে ২২১ রান তুলে ছে ত্রেকর্ড করেছিলেন আছে ত! অটুট আচে। 

১১৫৯ লালে কটকের বিষ্ঞ্ে তিনি উইকেট রক্ষার দাতিত অশাকে চিয়ে বল ঝরেছিলেন এবং 
খেলিংএ আপুধ নৈগুণা দেখিছেছিলেন। তিনি ভাটঠিক করেফিলেন। এ পংস্ব আর কোন ভারতীয় 


উইকেট-রক্ষক প্রথয [প্রণীর বেলার বল করে পর পর কিন বলে তিনজনকে আউট করেছেন, এমন নজীর 
আছ নেই। 


ক্রিকেটকে পর্ব মনপ্রাণ দিছে ভাল বালতেন তিনি। 
ক্লাব আয় বাংল। দলের অধিনান্কর করেডেন। 
তিনি কোন দিন অ্লন্ধিত হন নি। 





ঘি্তার সঙ্গে খেলায় লেট হলের 





কাণিছাট কাবে খেলছেন । বধষায় নিজের 
খেলা থেকে অবসর নেবার পথ কিকেট হরুমে মাঠ 





জীবননাট্যের থণ্ডচিত্র 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
অনাথ উপাধ্যায় 
বিদু পাশ্চাত্য জগত জর করে ফিয়েছেন। তাঁর দতীর্ঘরা মহ! আনন্দে ডাকে ছিরে বসেছেন। 
তাদের দধো গিরিশচত্রও আছেন। বিবেকানন্দ তায় আমেরিকাঃ অভিজ্ঞতার কথ! বলছেন, 
লে দেশ কত অগ্রসর, দে ধেশে মাছবের সেবার কত আয়োজন, দু:স্ব, অনাথা বিশেষ করে আর্ত মাগুযেছ 
সেবায় জন্ম সেখানে হিশনারী প্রতিঠ্ানগুলির কত আধর,__এট সব কথা সবিগ্চারে বলছেন তিনি। শুনতে 
গুনতে গিরিশচন্দ্র ঘঠাৎ হলে উঠলেন, ভাল লাগছে না তোমার কথ! শুনতে ! 
লবাই অবাক! বিবেকানন্দ হেলে বলেন, হঠাং তোমার কি হুল ছি, লি. আমার ওপর 
বিদ্ধশ কেন? 
তোমার ওপর বিরূপ নই, নয়েন। ভাবছি, হামার এই হতভাগা দেশের কখা | এইমাত্র মেখে 
এলাম, একটা লোক কলেরায় আক্রান্ত হয়ে রাস্তায় পড়ে ছটফট করছে! কেউ তাকে দেখবার নেই। লবাই 
তার কাছ থেকে দূরে পালাচ্ছে! এমনি ঘটন! কতই ঘটছে আমানের মেশে । তাই ভাবছি, আমাদের এই 
পোড়া বেশের জন্টে কিছু করতে পারে। লা। এখানে কি এমন একটা ছিশন তৈরী হতে পায়ে ন! হবার 
হো দিছে ঠাকুর ঘা চাইতেন তাই হয়, দুঃস্ব মাহবের সেবা হয! 
পগিরিশচঙ্রের কথ] শুনে বিবেকানন্দ বহক্ষণ নিশ্ত হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, জি, লি. । তোমার 
মুখ দিনে ঠাকুরের নির্দেশ পেলাম আজ । 
প্রযাহকৃফণ সেবা প্রতিষ্ঠান গড়ে ঠব1র এই হুল আদি কখা। 


গিরিপচন্ত তখন স্টার খিছেটারে। কুনিবাৰু (অমৃত বহু ) লেই থিয়েটারে কর্তাধাক্তি। দু'জনে 
খিরেটার়ের দিম এক লঙ্গে আাসতেন। গিরিশচত্র তার ঘোড়ার গাড়ী করে বোনপাড়া থেকে বেরিয়ে 
শ্রামপুকুরে এলে কুনিবাবুকে তার বাড়ি থেকে তুলে নিতেন । নেহিন রোজকার ঘত ুনিযাবুকে তুলে 
নিয়ে গাড়ী প্রথমে গেল বাগবাজারে সিদ্ধেশ্বরী তলায় । পিরিশচজ্জ গাড়ি থেকে নেমে দিদ্ধেশ্বননীকে প্রণাদ 
করলেন। তারপর গাড়ি (নিয়ে খাহলো। গ্রে রটে ফেলা-কালীর হন্দিরে। সেখান থেকে হাতিবাগানেক্র 
ডাকাতে কালীর হন্দিরে! প্রতি মন্দিরেই গিরিশচন্র খালি পায়নে গ্রাড়ি থেকে নেমে প্রপাদ করে এলেন। 
তুনিষানু কিন্তু নাযলেনও না, প্রলাষণড করলেন ন। কোন বন্দিরেই ! তিনি ওসব মানতেন না! গিরিশচন্্র 
গাড়িতে উঠলেন। তুনিবাবু বললেন, আচ্ছা গুরু, রোজ রোজ ঘে এই কর্ম কর, এর কোন সুফল পাও 
অমনি করে সিদ্ধেশ্বরী, ফ্েলা-কালী জার ভাঞ্চাতে-কালী করতে করতে যে দেরী হোরে যার? 

শিরিশচন্ত্র বললেন, এহনি তো অনেক অপকর্ম করছি | একটু স্মরণ মনন, এই আর কি। 

স্থনিবার বলেন, ওতে কিছু হবে না । যতই পেযায ঠোকো, তুষি ঘা) ভাই থাকবে, গুরু! 


১০৭৬ ] 


জীবনদাটে রর ৰপ্ডতিত্র 


দুনিবাবুর কখ। শুনি পিরিশচন্র আপন হনে কি যেন বঙলেন। তাএপর দারাক্ষণ গশ্বীর হোক 
রঈলেন। খিছেটারে এসেও তিনি হেন অন্থদনন্ত, হেন কি ভাবছেন। লেন হু'জনের ক[কএই ভুদিক। ছিল 
না। ত্ুনিযাবু তদারক করছেন, একসহ চাকর এস জানালে, কর্ত। ভুনিবাৰুকে ডাকছেন। 

উপবে উঠে পিরিশচঙ্জের ঘরে ঢুকে তুনিবাবু দেগলেন, গিরিশঙাবু মাটিতে আসন পি'ড়ি হয়ে বলে 
আছেন, খালি সা, দু'চোখে তীত্র দূর! কূনিংানূকে দেখে বললেন, বোদে। আমার লামনে ৷ 

ভুনিধাবু বিশ্মিতভাবে বললেন, ব্যাপার কি গু! 


ব্যাপার আর কি! তুমি তো কিছুই মান না, তা চেষ্টা! করে দেখছি তোমার চৈতন্ক উৎপাধন 
কথা দান্কিনা। 


৮৪১ 


সৃনিষাবু তাদগেন, আহার চৈতগ্ছ আমার পকেটে আছে, তোমার ঘা কোন কাছে লাগবে না। 

গন্তীৱভাবে গিরিশচন্দ্র বললেন, আর কোন কথা নল, চুপ করে বোসো! আমি ঘখন হাত তুলে 
ইদার। করব, তখন তুমি দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে এলে ডান হাহ ধিরে স্বাদার হাব! স্পর্শ করবে! 

এই বলে তিনি ধ্যানস্থ হলেল। তুমিবাব্‌ যেন বেশ মজা পেছেছেন এইভাবে বসে টিশিটিপি হাসতে 
লাগলেন। মিনিট দশেক পরে পিরিশচ্ আন্তে আস্থে হাত তুলে ইসার1 করলেন। 'ুনিবাৰু দাড়িয়ে উঠে হ'প। 
এগিয়ে এলেন । তারপর তার ডান হাতধানা পিতিশ$জের মাথার উপর রাংলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভুনিধাবুর সামা 
শয়ীরে ছেল যিদ্যুৎ গেল, বজ্রাহত হুলে বাদ্য হেন ছিটুকে পড়ে তেমনি ঠিকে পড়ে গেলেন তিনি! 
গিরিশচন্র তখনে| খ]ানন্থ | উঠে বদলেন হুমিবাবু! গিরিশচঞ্জ দস্বেহ কে বললেন, লাগে নি তে! তুনি ! 

তুনিবাবু্ চোখ দিয়ে তখন জল পড়চে। বললেন, লেগেছে যই কি ওক! আজকের হতো। এন 
দার তো জীবনে আর কখনো খাইনি! 

. . 

কোন ওুঁপস্তাসিক বা মাটাকায় সির প্রেরণায় উদ্ধীপ্ত হোয়ে অয সময়ের মধ্যেই বিরাট কোন 
শৃষ্টিবর্মের পরিচয় দ্বিয়েছেন, এহন দৃষ্টান্ত বিল এর । কিন্তু গিরিশচন্তর একবার নাটক রচনায় থে কর্মকৃতির 
দ্বাক্ষর রেখে গেছেন তার আর বোধ করি তুলনা! নেই । তার লেট জদ্ুনভ কর্মগ্রচেষ্টার পর্িচন্ন জেনে মনে 
হয, কোন সাধারণ মাহুযের পক্ষে ত। সম্ভব নয়, যেন কোন এনী শক্তি ডাকে প্রে্ণ। দুপিয়েছিল, তাই তিনি 
তম সেই অসাধারণ কর্মকে ল়্যধা। করতে পেণেছিলেন। 

আমরেম্্নাখ ধত তন দাপটের সঙ্গে ক্রাপিক খিছেটার চালাচ্ছেন। গিরিশচন্্রকে ঘোটা। বেতন 
দিয়ে রেখেছেন। গিরিশচশ্রের কাজ ছিল, নাটক লেখা, নাটক মঞ্চস্থ করা এবং সাধারণভাবে খিল্পেটারের 
হ্যানেজাক্সি করা। 

অনেকদিন গিরিশচআ কোন নাটক লিখতে পারেন নি! অময় দত পুরনে। নাটক, হখ। 
_হরিচ়া, দর, হারালিহি, এইনব হিয়েই খিছেটার চালাচ্ছেন । মাঝে মাঝে পির়িশচঙ্জ অভিন করছেন, 
মাানেঙারের কাজও ধেখছেন । 

একিন সকালে অমর দত এক চেডাঁড়ি লন্দেশ আর খাবার নিজে সিরিশচক্ের বাড়ি এলেন। তিনি 
যখনই আলতেন তখনই এইভাবে সিষটা প্রভৃতি লঙ্গে নিয়ে আলতেন। 

নিরিশচন্্র তখন তাহ শ্রিদ্থ সংচর অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের সে বলে গল্প কয়ছিলেন। অমর দত 
হেলতে তুলতে এসে খরে চুকলেল। 


৮৪২ 


লাইনি। 


ঘাচ্ছে 


বললেন, 


গর-্ভারতী [ হ্ান্ধন 


পিরিশচন্র বললেন, ওহে অবিন।শ, বাবু এসেছেন, শিগগির নযীনের দোকানে দাও । 

মর ঘত লবীনের রলগোজ! খেতে ভালবানতেন। গিরিশচচ্ছ অমর দরকে “বাবু, যলে লক্ষেটধন করতেন । 
অমর দত বললেন, আজ থাঝ। তাড়া আছে । আছি এখনি উঠবে)! 

শিরিশচজ্ঞ বলেন, তা বাবুর কি হুকুষ, বলুন! 

অত দত্ত হেলে বলল্নে, হুকুম আর কি! অনেকদিন তো। আপনার কাছ থেকে কোন নাটক 
আকাল আর বোধ হয লিখতে পারছেন না! 

গিরিশচ্ু চুপ করে রইলেন। | 

'অমঘ দত বলতে লাগলেন, তা সে আজি সানেড করে নেব । অন্য সব নাটক দিতেও তে] বেশ চলে 
তবে এবার নতুন নাটকের ধরকার। ছেখি, নিঞ্জেট লিববে। ন! হয় অন্ত কাউকে দির্ে লেখাবো ৷ 
পিথিশচন্্র নীরবে অমর ত্র কথাগুলো হজম করলেন। অছর দত উঠে দাড়ালেন। গিহিশচহ 

বাবু কি চললেন? 

ছটা, হাই, একটু বিশেষ কাত আছে ॥ একবার এটণী বড়ি ছেতে হবে। 

গিরিণচন্ত্র বললেন, বাবু কাল একবার লকালে আলবেন নাকি? 

অমর দত বললেন, কাল সকালে? কেন বলুন তো? 

পিয়িশচন্্র বললেন, এই নাটক সন্ছন্ধে কিছু কথাবার্তা বলব আর কি! 

অনয দত ছেলে বললেন, কথাহার্ডা আর বলবেন কি! নাটক কি আর শিগগির আপনার 


কাছ খেকে পাওয়। যাবে? 


[নিরিশচন্্র বললেন, চেষ্টা কব, দেখি কতদূর কি ঝরতে পারি! 

কিছু কি লিখেছেন? 

এক লাইনও না। 

তাহলে আর কি হবে? বাচ্ছা হখন বলছেন, আসবে! । 

এই বলে অমর ধত চলে গেলেন। 

জবিনাশের ছবিকে তাকিয়ে গিরিশচজ্ বললেন, ধত! কি হলে গেল, তার মানে বুঝলে আধিনাশ? 
অবিনাশ বললেন, আছে... 

বলে পেল, গিরিশ ঘোষ মরে গেছে, তাই না? 

অধিনাশবাৰু চুপ করে রইলেন। একটু পরে গিরিশচন্দ্র বললেন, আজ সন্ধ্যার পরেই এসে! । বলব । 


মাও! ওয়া সেয়ে এসে! | 


অবিনাশবাৰ্‌ দেখলেন, গিরিশচন্্র যেন থমখহ করছেন, বেন কি ভাবছেন। বললেন, যে আছে, 


সন্ধার সমস্কেই আলবে]। 


জবিনাশবাবু চলে গেলেন। গিরিশ্চ্র সেঙ্িন আর বেরুলেদ না। লারাদিন দেন অগ্রমনস্ক হচ্ছে রইলেন ॥ 
লক্ধ্যার পরেই অধিনাশযাবু এলেন! গিরিশচন্ বললেন, কাগজপত্র নিযে গুছিয়ে বস। 
গিরিশচন্দ্রের জীবনের কথা! ধার! জানেন তাদের কাছে বলা বাহুল্য যে, নাটক লেখান গিরিশচন্দ্র 


হ্রতিলেখক ছিলেন অবিনাশবাৰু । নিরিশচন্দর মূখে সুখে বলতেন আর অবিনাশযাবু, লিখতেন। এই ভাবেই 
গিরিশচজের লহ নাটকই লেখা হয়েছে 


১০৭৬ ] জীবননাটোর থণ্ডচিত্র ৮৪৩ 


গিরিশচন্্র বরের দৱজা জানলা সব বন্ধ করে ফিজেন। তিনি ঘখন নিবিষ্ট চিত্তে কোন নাটক রচনার 
ব্যাপৃত হতেন তখন এইডাণে দরজ।-জানলা বন্ধ করে কিতেন-__বাইরে থেকে কোন শন্ব এলে দাতে কার 
মনোঘোগ ভঙ্গ ন) করে সেই ডস্যেই এই ব্যবস্থা)। 
খাওয়া দ্বাওয়া সেৱে এসেছে। তে) অবিনাশ 1 আজ একটু রাত হবে 
আজে, তা হোক না রাত! খাওয়! দাতা সেরে এসেছি! 
ঘরের কোনে রাখা কুজো থেকে এক পগেলাল জল গড়িত্ে নিয়ে গেলসট। পাশে রেখে গিরিশ 
কয়েক ছিনিট শুদ্ধ হয়ে বলে রইলেন, দু'হাত কোলের উপর ডড় কহ1। সেট অবস্থাতেই হললেন। লেখ অধিন!শ। 
আবিনাশবানু কলম তুলে নিবে কাগজের দিকে কুঁকে বললেন। 
গিরিশচজ্ বলতে আদ্র করলেন: 
পশ্চিমে আরক্র তাম অস্তাচল গামী 
আলে ছাত্সা ছিকাশিক্া কানা! 
নিবিড় গহন, পাখী ছিরে নিজ নীড়ে । 
স্তদ্ধ, দম্ভ দূর প্রাম্য কোলাহল." 
জলদগন্তীর স্বরে গিরিশচঙ্জ হলছেন আর আঅবিল[শবাবু লিগছেন। 
পাতার পর পাতা শেষ হচ্ছে। দৃশ্তের পর দৃশ্ত! মাঝে মাঝে ছু'এক চুদৃফ জল খাচ্ছেন গিরিশচ, 
তারপর আবার শুর করছেন। 
ময় কেটে খাচ্ছে! কোখা দিয়ে কেমন করে কেটে ঘাচ্ছে ত দু'জনের কেউই যেন জানতে 
পারছেন ন1। কর্তা আছ নতুন নাটক রচন। করছেন, এট আনন্দে আবিনাশবাবু ঘেন তার ক্রুত-লেখার শক্তি 
হাজার গুণ বেশি পেয়েছেন জাজ! আর গিছ্িশঙ্জ। তিনি হেন আত অন্য জগতের মানুহ । 
কতদৃ! কত অঙ্ক! এৰে বিরাট নাটক সরি হচ্ছে! অবিয়াহ বলে চলেছেন নাট্যকার আর 
ববির|য লিখে চলেছেন তার শ্রুতি লেখক : 
না ছানি কি গুরু অপরাধে 
বহ লক্ষ! দিয়েছে। হরি !-”" 
তব পদ স্থরি করেছি পণ 
রণে ছুর্ধোঘনে করিব নিহন 
গ্দাঘাতে ডাঙি উরু। 
মে হিয়ে তোমারে স্বরি্ে 


পাঞ্চালী খুলেছে বেণী। 

বাক মম প্রতিজ্ঞা অতলে 

রক জৌপথী এলোকেশ। চিরদিন 
কুশলে কৌরব রক হস্তিনাপুরে 
খে নাবি করি। 

কিপ্ত আম্রিতে ত্যাজিব 

এ কলংক আপিতে হাধার় 

ইচ্ছা ৰিছে,তব ইচ্ছাময় 


৮৪৪ পল্প-তারতী [ ্বান্তন 


একী ভাষা। এ ফী ছন্দ! লিখতে লিখতে অবিনাশবান হোছাঞ্চ অহৃভব করছেন! কর্তার 
অনেক লেখাই তো লিখেছেন কিন্তু এ যেন একেবারে গৈরিলী ছন্দের চরম প্রকাশ : 
হোলে কণ্ঠাগত প্রাণ 
কফ নাম আত না আনিব মূৰে... 


পর্ব ভক্রেন্ব এ কী আতি, এ কী নতুন বারনা। 
মৃদ্ধ বেধে গেল। একদিকে পাও, কৌরব সবার অন্তান্ত রান্ধহ্রব্গ, অক্গম্বিকে ব্রহ্ম! বিষ মহেশ্বয় 


প্রভৃতি ছেবফুল। বেছেতু পাণুবরা ীকফের কথা মাস্ট করেছে লেই হেতু শরীকফে অচুরোধে তার 
পক্ষে তীয়! পাণ্ডযদের ধ্বংল করবাত জন্তে রণক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন _অষ্টধন্র লম্মেলন হয়েছে। শেহ পন 
জানা গেল, দৈববলে ফেবতাদের অস্ত্রগুলি তাদের শক হারিয়েছে, অতএব ধৃদ্ধ হবি হয় তালে দেবকুলের 
পরাজয় অনিবার্ধ । জয় হল ভীমসেলের, জল হুল পাণুবধের । পুরাণের সে এক রোমাঞ্চকর জবা! 

একটি স্থাগলিত গান দিয়ে নাটক শেষ করলেন গিরিশচজ্র! পাঁচটি অংক, তার সঙ্গে ক্রোড় অংক! 
বহু দৃশ্য ! অনেক পান! বড়রলেছ বিট নাটক ! 

আহিনাশবাবু বল্লেন, কি নাম ফ্বেবেল নাটকটির ৷ 

এক মুহূর্ত তেবে গিচিশচন্্র বললেন, নাম দাও “পাণ্ডয-গৌরৰ।* 

এক রাত্রের হধো পাও গৌরয নাটক রচন! হক এবং শেষ হয়েছিল! অবিন/শবাবু উঠে জানলা 
খুলে দিতেই এক বলক সূর্ণের আলে] এলে ঘরে পড়ল। গিরিশচন্দ্র বলে উঠলেন, আরে, এ যে ধেশ বেল! 
হয়ে গেছে। আয! এতক্ষণ ধরে আমর! বলছি আর দিখছি। বাও, অবিনাশ, বাড়ি পিয়ে ঘুমোও গে। 

অবিনাশবাবু সঘকে পাওুলিপিটি বেঁধে ছে কর্তার ভেপ্কের উপর রেখে চলে গেলেন। 

লফাল দশটা সাড়ে দশটা মাগ!ৰ এলেন অধর দত্ত। বেখলেন, গিরিশচঙ্র কতকটা আলু খালু বেশে 
বসে আছেন, তার দু'চোখে লাল আডা, মনে ভাবলেন, কাল রাতে কর্তার মাত্রাট! বোধহ্ত্ন বেশি হয়ে গেছে। 

আসন গ্রহণ কয়ে নমর দত বললেন, আসতে বলেছিলেন তাই এলুহ ! 

গিরিশচঙ্গ মু হেসে ডেস্‌কের উপর থেকে পাতুলিপিটি নিযে অমর দত সামনে রাখলেন। 

অমরবাবূ বললেন, কি এটা? 

নাটক ! বাবু তো কাল নাটকের জস্যে ত৷ডা দিয়ে গেলনে তাই এক্ষটা নাটক লিখে ফেললুষ। 

পাঞুলিলির আত্রতন ঘেখে অমরবাধু বিস্মিত, বললেন, এ তো বিরাট নাটক ঘেখছি ৷ কম্িট? 

ছ্যা, কম্লিট বই কি? কমপ্রিট ন। হলে কি আর বাবুকে দিতে পারি। 

কখন লিখলেন মশার? 

কাল রাজে? 

এক য়ার্েই লেখা শেষ? 

তাই তো দেখছি - 

অমর দত্ত কিছুক্ষণ গিরিশচজ্ের দুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর পাওুলিপি নিয়ে চলে 
সেলেন। খির়েটারে পিছে বললেন-_একটা নতুন নাটক এনেছি আক । রিহাস্তাল সুরু করব অ|জই। 

ভার খিরেটারের প্রধানা আভিনেত্রী কুহুষত্তুমারী প্রশ্ব করলেন, কি নাটক? নাম কি? 

অমরধাৰ্‌ বলনেন, গিরিশ গৌরব । 


¥ 





অমরেন্ঞরনাথ মুখোপাধ্যায় 





বিগত যুগের মঞ্চন।ঘ্ুক 
ইন্দু মুখোপাধ্যায় 


স্টার ধিয়েটার। ১৯২৩ লাল। কর্ণাজুন নাটক জভিনগ্র-জগতে বেন নতুন যুগ এনেছে। 
দেই নাটকে একের তুমিক!থ খিনি নেমেছেন, দেখলাফ, কী শ্বন্দর মানিপ্পেছে তাকে, আএ 
কী শ্রবণাডিরাম তার কণ্ঠস্বর ! নাম জানলাম, ইনু দুখোপাধ্যাত্। দেই প্রথম সাধায়ণ মঞ্চে 
নেদেই তিনি দর্শকের মনেংএণ করলেন। তারপর বহু নাইউফে এসং চলচ্চিত্রে বহুবিধ 
ভূমিকায় তাকে দেখা গেছে এবং লব তৃষিকাতেই তিলি হাথ সফল সুন্দর অভিনতর 
করেছেন। 

১৮৯১ সালে ২৪ পরগণা্ গরলগাছ! গ্রাধে এক শিইমধ্যবি্ত পরিবারে তার আন্স। 
পিতা »ঠাক্রঘাল মুখোপাধ্যায় পরে ভবানীপুর অঞ্চলে এসে বসবাদ করেন। সাউথ স্থধারধন 
স্থল থেকে ইন্দু দুখোপাধা(ঘ্ব কৃতিত্বের সঙ্গে হ/ট্রহুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুন। তারপর 
নর্টকাও-টাইল শিখে কর্মজীবন শুরু করেন। ছোটবেলা থেকেই আবৃত্তি এবং অভিনয়ে 
তার বুৎপত্তি দেখা ঘায়। রর 

লৌখীন অভিনেতারূণপে সীতাহ্রণ নাটকে কৈকেছীর চরিত্রে তার প্রথম ডিন | অডিদহা 
বধ দাত্রান্ন নাঘ ভূষিক্া্জ ভার খ্যাতি সাঙান্ত ছিল না। বহু দলে তিনি আনেক 
নাটকে, স্টেজে এবং ছাত্রাপ্স মুখা সুষিকায় অধতীর্ হয়ে স্থনাম অর্জন করেন। পেশাদার 
মঞ্চে কর্ণাছুন নাটকে গার প্রথম আত্মপ্রকাশ । তখন দিনে বেলায় তিনি চাকরি করতেন, 
রাত্রে অভিনয় আলরে নামতেন। 

পেশাদার মঞ্চে পর পর তিনি অনেক নাটকে বিশিষ্ট ভূমিকা নেন, হা, ইরানের রাণী 
(ইউনৃক ), খবির ছেয়ে (ন্িবেশ), লাজ।হান ( স্থলেঘান ), চাঙ্দাগর ( লখীন্দর ), 
চিয়কুমার সঙ! (রণ), চত্ীকাল (মুকুট), প্রচুর € হয়েশ ), যামগ্রসাধ ( বিরিঞ্চি ), 
্বাঃঘর (গালেব ), মত্রশক্রি (অন্বয় ), বাংলার মেতে ( অজিত ), ছিল্হার ( লোকনাথ ), 
পতিরতা (মন্সথ ), মহানিশ। (কবিৱত্ব ), বিএ্রদাল ( তাতবাহাছুর ), নানমন্রী গার্লল স্থল 
(য়াজেন ), চন্গশেখর ( ফল্ট।র ), বৈকু্ঠের উইল ( বৈহু্ঠ ) প্রভৃতি । 


৮৪৬ গল্র-ভারতী (ফাক - 


চলন্িত্রে তিনি একজন সধঞনতিতজন্ী ছভ্িনেতা শে স্বীকৃতি পেয়েছেন । ছিছি, মুক্তি, 
ফেণের মাটি, বিজয়া, অধিকার, ভাগাচক্র, নর্তকী, মীলাক্ষী, গরমিল, রজতচযন্তী, 
ক।লিধাপ, অঙ্নগড়, নীর|বাই, অহানিশ।, বাংলার হেয়, পতিজ্রতা, রক্ষনীয়া, বড়দিবি, 
রামের তি, স্বামী, প্রভৃতি বন্ধ ছবিতে তিনি গার অভিনয় ক্ষমতার স্বাক্ষর রাখেন। 
কালিক; থিগনটারে খতিনীত তুগকেবতা। নাটকেই তান শেষ সঞ্চাহতরণ এবং ছবিতে “এ যুগের 
মেয়েডে' শেষ চিত্রাভিনন্ব। 

১০৪৭ লালে জুবিলি পার্কে “খেলাঘর নামে তিনি নিজন্থ হাদগৃহ নির্মান করেন এবং এই 
বাড়ীতেই ১৯৪৯ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর শেষ নিশ্বাস ত)!প করেন। 

ই মুখেপাধ/খের একহাত শুক্র উশৈলেন মৃধোপাধায় বর্তমানে স্টার খিয়েটারে অভিন্ন 
করেন। 


নাট্য প্রদঙ্গ 

জাপানী রঙ্গালয় 

এল্হার রাইস 
[ভিন জাপানে খুব সন্মানজনক পেশা । অনেক অভিনেত। আছেন ধার] বংশপরস্পরান্ম অবিদ্ছেন্ত- 
ভাবে এই অচিনর-শিছকে পেশা হিলাবে গ্রহণ করেছেন। একথা বলতে গধ বোধ করেন 
করেন অনেক শিল্পী, ঘটি কোনে শিল্পীর সন্তান না খাকে, তবে তিনি পোল্সপুত্র প্র করেন এবং 
কালক্রমে সেই তার পালক পিতার নাহ গ্রহণ করে। এইরকম অনেক গারিব|ছিক নাম জাপানী রঙ্গা- 
ল্ের ইতিহাপে বিখ্যাত হয়ে ছে এবং সেগুলি রঙ্গল্-প্রেমীদের কাছেও অত্যন্ত পরিচিত) নিডেকে 
আছি লৌভাগাৰান বলে যনে করি যে আহার বন্ধুদের মধে) একজন হলেন এনোন্থকে। ইচিকছা। তিনি 
হলেন প্রশ্যাত্ত কাবুকি অভিনেতাদের অন্তত এবং বিধত এক অভিনেতা বংশের সন্তান । ইচিক। হল 
পারিবারিক নাম, কিন্ঠ অভিনেতার! তাফের বেওয়া নাহেই বেশি পরিচিত । জাপানীের সূত প্রথা 
হল একটা ভাল দৃশ্য অভিনীত হগে তারা হাতত!লি দিযে গ্রশংলা জানার না. অক্চিনেতার নাম হরে 
চীৎকার ফরে ওঠে। অচেনা বিদেশীদের কাছে এটা আঙ্ত্িকরই লাগে৷ এন্স্থকে! খুব কুশলী এবং 
পারদশী। অভিনেতা । পুনৰ এবং নাবী ছুরকদের ভূষিকাতেই তিনি অভিনয় করেন এবং আধুনিক 

নাটক ব্যার ছান্বাছবিতেও তিনি অবতীর্ণ হন ॥ 

এই এতিপন্থী ওঙ্গালঘস ছাড়াও সমদামহিক ধরণের রঙ্গালয়ও বেড়ে চলেছে সেখানে । আর 
এব ছায্গায় পাশ্চাত্য ও জাপানী দু'শ্রেনীর ব্দাযুনিক নাটকই অভিনীত হছছ। তাছাড়া 'রেছা” ও 
বিচিত্রাহ্ঠানও মঞ্চস্থ বর! হয় এসব রঙ্গালর়ে। জাপানী নাটকাহুঠান অলেকট] আমাদেরই হত, কেবল 
তাধের দঞ্চুউপকরণ আমাদেছ চেক উন্নত । জাপানীর। সহলামকধিক নাট্যসাহিত্য বিশেষ করে আমেিকাও 


১৩৭৬] নাটমঞ্চ ৮৪৭ 


নাটালাহিতা সঙ্বন্ধে রীতিমত ওয়|কিবতাল। নেক নাটাবস্ত তারা দার করে বিদেশ খেকে এবং বিশ্বপ্রতার 
দঙ্গে মক্তব করে। জাপানী এক্ষমঞ্ছে 'ট্রাট লিল” অভিনয়ের ছবি আছে আফা কাচে। পরখ লে 
মাফিনী প্রযোজনার থেকে দৃশ্তপট, পোশাক্ষ-রিজ্ঞদ ইত্যাহিতে কোনো ভারতঙাই নজরে পড়ে না। 
সাতনি কাচ দিপ্বে ধেখায সদয় দুখন অডিনেতাধের প্রাচা বেশির মৃখাবদব ঠাপে পড়ে তখনই শুধু বোবা। 
হায়, পার্থকাট!। সঙগল[মন্তিক ছেদন নাটক জাপানে অশ্ব । তাকের গুণগত মান কতটা দেটা 
বিচার করবার উপাণ নেই আমার, তবে শুনেছি ছু-একটা নাটক বাধ বিলে বাকীপ্ুলি তেমন 
উল্লেখযোগ। ন। 

জাপানী ॥গ্বালয়ের আরে। দুটি চমৎকাও ফিক আছে যেগুলি এড়িনে বাও উচিত নয়। তার 
অধো একটা হল আশ্চর্য একধরণের নাটা-প্রতিষ্ঠান, ৰ) সেয়েদের অপেরা কোস্পানি বলে পরিচিত । 
নাম থেকেই ধোঝ। ধায় এগুলি হল লম্পূর্ণত সভ্তিনেত্রীধেরই প্রতিষ্ঠান । সধচেত্রে নামজাদা! হল 
টাঝায়াজুকার ঘল। নাষটিঘ্ উৎপত্তি হয়েছে ঘে স্থানে ঘলটির উদ্ভব হয়েছিল লেট কোৰে ও ওলাকার 
মধ্যত '‘আনদ্ব নিকেতন’ খেকে । এখানে একটা অভিনন্ন শেখার বিল আছে। এই মেক্ের। 
টোকিও এবং হন্তান্ত শহয়েও তাদের নাটকাছঠান করে এবং এই দল রীতিমত জনপ্রিয়। যার! 
পুঞ্ধধের ভূষিক। অভিনয় করে তাহের জনপ্রিয়তাই বেশি । পুজবযের ঢঙে তা চুল ছাটে এবং পুরুষের মত 
পোশাধ-আলাক শরে। এধেক্স বেশ গোড়া একদল ভক মাছে বাঘের বেশির ভাগই মেছে। এন্ধবার 
ব্বানি তধন টোকিওর ইম্পিগিাল হোটেলে, জানালার বাইরে হৈ-চৈ শুনে তাকালাম। সন্ত রান্ত। 
মেয়েদের ভিড়ে ভয়ে গেছে। ভার) চেঁচাচ্ছে, ঠেল(ঠেলি করছে দার পানে »ঙ্গালয়ের সামনে দাড়ানে। 
বালক-বেছ শ্রীলোক শভিনেআীটির কাছে পৌছবার জন্তে। পুলিশ এসে কন করে অচিনেত্রীটিকে ভিড়ের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে ট্যাস্মিতে তুলে দিল । 

এই লগ্গে ওখানকার বানরাকুপুতুস অভিনয্রের কখাও বল। রকার। অপুর্ব হন্দর এই পুতুলগুলো, 
জাশ্চ্জনক তাবে জটিল স্থপি। আকার তাষেএ মাহুবের চেহাযার ছুই-ততীন্বাংশ উচ, এবং প্রাতোকটির ক্লে 
ছুঙছন করে পুতুল-নাচিয্ের ধরকার হয়। এই পুতুল নাচিযেছের স্পট দৃষ্টিগোচর হলেও পৃতুবগুলিঞ অন্রভদ্গিযা 
এত ভীবন্ত ও আর্ত থে এদের উপস্থিতি ভুলে খেতে হয়। ছুতাপক্রমে এই অতি উদ্ধত বৈশিষটঃমতিও 
৪দালর-শিটি চীনের ছাতা ভিনরেনব যতই তাদের সৌতবোজ্জল দিনগুলি পার হয়ে এসেছে এবং এখন ভাবের 
পড় হশ)) 

লবকিছু মিলিয়ে জাপানী রঙ্গালয বিচিতদ্ী, লোকপ্রিয্ এবং উদ্ধত শিল্পকৃতি মম্পর। অনৈতিক 
উদ্গনের দিক দিয়ে বিবেচন! করলে এটি একটি বৃহৎ বাবগাহও বটে। জাঞালো রগ্ব।লা এবং জটিল ও 
ব্যাপক দৃস্যন।ট্য উপস্থাপন? করতে গেলে চাই বড় লক্ষের টাকার বিনিোগ। দেংছগ্তেই থেখ। ধাত করেকটি 
বড় গিজিফেট গড়ে উঠেছে ধারা এই বছণেএ রঙ্গালকগ্ুণি এবং বিভিন বরণের হেব নাট্যাবদ্ানের কথা 
ধল! হয়েছে লেগুলির প্রধোজন। নিররত্িত করে। তাৎাড়। এইলব শিশুকেট ক্রমত্ধদান-শিম ছায়াছবির 
প্রদর্শন এবং প্রধোজন! নিয্বত্রত করে, খাছ এখন বোধহর বেত ও টেলিভিশনের ক্ষেত্রেও এদের হাত 


পড়েছে। 


৮৪৮ সম্র-তারডী [ ক্ষান্তন 
অভিনয় দর্পন 


ভারতব্ে নাটাকদার উৎপত্তি দেবর উত্জের রাগসডার। তার চিতাহনে।ঘনের আন্ত শ্ক্কা 
রচন। তেন নাইাবে । এটিকে তিনি অভীহিত করেন খরঞ্ুদ বেদরূপে | গরপর মহামূনি ভরত দেই নাটাবেদ 
অধান করে প্রণয়ন করলেন তাত নাটাশাস্ব ৷ জপ্রতবর্ষে অভিনন্থ সংক্রাস্থ আরও অনেকগুলি প্রাচীন গ্রন্থ 
আছে । হথা, নন্দিকেশ্বরের “অভিনয় দর্পণ, অভিনব গুপ্তের “ডিন ভাএতী', সাঙ্গ ফেবের 'লঙ্গীত ওড়ার,” 
নারদের “সঙ্গীত মকরদ্দ'। এদের মধ্যে ‘অভিনয় দপশই” সবাধিক প্রচলিত । পণ্ডিত অশোক নাখ শাস্তী 
এই বইটির বাংল! অনুবাদ করেন। 

প্রধানত অভিনয় পের উপকরণ নিয়ে দম্পতি বাংলায় একটি বট রচিত হ'র্রেছে-- “অভিনয় দর্পণ । 
ভরতের অভিনয় ঘর্পন ছাড়াও আরও অনেক গ্রন্থ খেকে প্রয়োজ্নীঘ বিহক্ধ আহরণ করে এবং সেই লঙ্গে 
আতুনিক কালের দাটক, সভনেত-মডিনেহী এবং অভিনয়-হীতিত্র আলোচন! করে নির্মল শীল এই বইটি 
লিখেছেন ॥ ধার! অভিনয় করেন বা হার। প্রধোজক অথবা পরিচালক, অথব! নাট]াহুগারী, সকলেই এই 
বইটির সঙ্গে পরিচিত লে লাভবান হবেন । নাট/বেদের উৎপত্তি, দশরূপক, নাটারচনা, রলজঞান, ডিন, 
প্রভৃতি তরতের নাটাশাস্বের মুগ বিষয়গুলি ছাড়াও, লেখক এই বইএ বাংল! যঙ্গহঞ্চের দ্বিকপাল অভিনেতা 
বধা সিরিশচজ্র, অমতলাল, পিশিরকৃঘার, রাধিকানন্দ, অহীজ্র চৌধুরী, ছর্গাদাস, নির্মলেন্দু এবং ছবি বিশ্বাসের 
অভিনন্ন হারায় সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় কয়ে দেবার আঁত্বোজন কহেচেন। প্রহথেশ বড়া এবং চালি চ্যাপলিন 
সন্বদ্ধেও ছটি আলাদা নিবন্ধ দাছে। আর আছে লোভিয়েট থিয়েটা॥ ল্বন্ধে আলোচন! । নবনা্ট্য আন্দোলন 
বা ঘায়লি। সব মিলিয়ে নির্মল “লেয অভিনয় দর্পণ একটি যুগোলঘোগী বই ঘা পড়ে সফল শ্রেণীর পাঠকই 
আনন্দ পাবেন। 


নাটা প্রবাহ 


দিখিল ভারত নারী শিক্ষ। পরিষণ। সম্প্রতি পরিহদের প্রতিষ্ঠা প্রযুক্ত আআহমোহিনী দেবীর 
৮২তম জন্মোৎদব উপলক্ষে কাণী বিশ্বনাঘ মঞ্চে থে অসুষ্ানের আযোজন হুর তার প্রথম দিলে পরিষদের 
ছাত্রীর! রবীগ্রনাখের “শেখ ঘক্ষা” নাটকটির অভিন্ন করেন। পুক্চযেই ভূমিকায় মেয়েদের অভিনয় নিন্বনীর 
হয়নি। বীণা সেন (চঙ্রকান্ত ), বহত! বন্দ্যোপাধ্যানন ( বিনোদ ), ডলি বিশ্বাস (গদাই), পান্না যে, 
( শিবচররণ |, শিপ্রা। ভট্টাচার্ধ ( নিবাহণ ), হপতী বিশ্বাস ( ইন্দু ), বনছুল চক্ৰধতী ( কমল ), অজন্ত) রায় 
(ক্ষান্ত), হালি ভট্টাচাহ । )1৫9দাদী ।. কুক বনু (ললিত) প্ৰমুখ লকলেই সুঅভিনয় করেন। নাটকটির 
পরিচাদনার রেঠিঘ।সগপু নৈপুণোর পরিচয় দেন । 

অঙুঠাপের শেখজিনে হুব! নালা 'অভিতাজিক' দকণ দ!শগুগ্ের নাটক “মাশুল” মন্কত্ব 
করেন। নাটকটিত রচনার, ঘটন/বিন্তাদে এবং চরিত্র হতে ন!ট/কার [বিশেষ মুব্সিযানার পরিচয় দিছ্রেছেন। 
গার নাট নির্দেশলাও প্রশংসার বোগা । অভিনয়ে নটিিকার-পরিচ|লক এবং তীর দহধনিনী ৫1 দাশপ্প্ত 
নাটকে স্বামী-প্রীয় ভুদিক।য৷ মবতীর্ণ হয়ে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন। জঙ্াক্স ভূমিকা ছিলেন, তারক 
গাছুনী, প্রদীপ ঘোষ, কুফা চট্টোপাধ্যাছ, ছয়কী দাশগুপ্ত, নীর। চট্টোপাধ্যার, ছু্গাদাল ঘোত প্রেদুখ । 


১৯৭৬) নাটমঙ্চ ৮৪১৯ 


ইছপারদাল ঢোব৷|কে|। এই কোশ্পানীয নাঠাবিভাগের সভার) লম্প্রতি ল্টাজ অঙ্গপৃহে 
শক্তিপদ্ধ রাঙগুরুর “হনিবেগয' নাটকটির হুতিনয় করে দর্শকদের প্রশংসা জর্জন করেছেন। নাটকের 
প্রধোগ্রন| উচ্চানের এবং পরিচালনা প্রশংসনীগ্র (পরিচালন। : ফেধেন বন্দ্যোপাহযার )) বিডির চরিত্রে 
স্থ্ভিন ফরেন পাচুগোপাল ভ্টাচাণ ( মীরজাফর ) দিন্ডেশবর চট্টোপাধ) ক ( মীরক|শিন ), পঞ্চ দে ( নন্বকূমার) 
রামানন্দ চক্তবতী। (হেলটিংল ), দীলিক। ছাল ( মণি বেগম ), অঞ্জী চটোপাধ্যার (বুধ ব্যাঈী ), শািঠ1 ঘোষ 
{ পরিচারিক।) প্রমুখ । দলগত অচিমন্থ গুণে নাটকটি বিশেধ উপতোগা হয়। 

" বালী বিভান। দ্যুতি লাহ। ভধনে এধের বলন্ককালীন ব্ধিবেশনে “বাংল! সাছিতোর যধাধুগ ও 
পিরিশচজ্্” এই বিহত্ববন্ধ অবলধনে যে আলোচনা-লভ] হত তাতে অংশ গ্রহণ করেন, বীবেজভক ভর, 
উজ্জল মনূযঘার, সুনীল বন্দোপাধ্যাত্ন, কাদার ফ্রালো, অপর্ণ। রায়, ত: উমা রায়, অতিগ নিয়োগী, প্রমুখ । 
আলোচনার পর দংস্বার লঙালড্যার! সঙ্গীত পরিবেশন করেন। বাবস্থাশনান্গ ছিলেন নির্দলেন্দ বসু, শ্গু ধিকারী, 
গৌরী জান] ও পি চক্রব়্াঁ। 





“গল্প বলুন” 
স্কটিশচার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র পরিষদের অভিনয় 





অধা।পক সুনীল দুখোপাধ্যান্থ একজন প্রথিতশ। নাটাকার। এতাবৎ তিনি বাঝোখ|নি নাউক 
লিখেছে এবং লংগুলিয় মধোই যুগের চিন্তার ছাপ রেছেছেন। তীর ১৩তম নাটক "গলপ বলুন” এট 
নাটকে তিমি জগতের চিকিৎসা"শাস্তের দবচেরে বড় বিস্ম্ন হার্ট“ ্রানদ্ানটেশন' নিয়ে এক দ্বলালো গজ 
ফেযেছেল। একজনের হবদপিও সার একজনের শরীরে সংদূক করে তাকে বাঁচি রাখলে, পুন বিত 
লনোকটিয় আচরণে কি প্রতিক্রিয়ার স্ব্ী হয় এই নাটকে তাএই এক বিচিত্র চিত্র প্রতিফলিত । পাশ্চাত) 
জগতের বিধ্যাত ভাক্রার বাত এই কর্ষ ঝরেছেন। এদেশে এই নাটকে ডাকার মনোজ বনু লেই পরীক্ষা 
করলেন নাটকে॥ নান্বককষে নিয়ে। তাহপর এই নাটকে ঘে প্রেমের ব্যাপারটি চিল তায় পরিণতি কীডাবে 
বটল উৎসুক দৰ্শক ষ্টার মঞ্চে সেদিন ত! প্রতক্ষ্য করলেন । বিস্তাসে সংলাপে এবং স্বাভাবিক শহিস্থিতিগুলিয 
হু পার ্পর্থে নাটকটি ঘেছন পদ্ধীব তেমনি সাবলীল। কৌড়ুকরসপ্রধান নাটকটি অহা কৌতূহলের লঞ্চার 
কারে আগাগোড়া দর্শকের আবি করে দ্রাখে। বর্শকফের লক্ষে নাটকের পাত্রপাত্রীষের সংহোগ করিয়ে যাটাকার 
যে নতুনতর আংনিকের পরীক্ষা করেছেন ভাণ্ড সঞ্চল হুয়েছে। নাটকটির পরিচালনাও (পরিচালক স্বয়ং 
নাট্যকার ) উচ্চাদের । নতিনরে পরিষণে পুরাতন সভ্যরাই প্রধানত ( বদের কয়েক বছর ধেই দেখছি ) অংশ 
নিশেছিলেন এবং লকলেই হুজভিনদ করেছেন। শুধু দু' একজনের ভিন দেখে দলে হয়েছে, আায়ও কিছু 
অনুশীলনের প্রশ্নোজন ছিল। 

এক চটুল অস্ধ:দাংশৃক্ত অতি জাুনিৰ তরুণীর কৃষিকার শীমতী সুনদ্ৰা দিল নিখুত অভিনয় করেছেন। 
ইশহিতাভ বন্দ্যোপাধ্যারের ক্ষারেশ (নাক ) শেষাংশে চষৎকাথ। এপ্রিরতে।ধ দৃখোপাধ্ায় হন্দর টাইপ 
শি করেছেন। ছমতী কেন) তক্তবতীর ধযযন্তী স্বাভাবিক প্রাণবস্থ। এরা ছাড়] উদর বন্দোপাধ্যায় 
ছঃ্িত দুখোপাধাার, জহসীল দূখোপাধ্যার, উবিষান শু, এহতী বৈশাখী লরখেল, মহান চক্রবর্তী, ও 
ইমতী তৃষারিক। চক্রঘতী, প্রত্যেকে খনবন্ত অভিনরন করে নাটকটিকে ঘাতপরনাই হুখতোগ্য করে তোলেন। 

৬ 


vee গদ্ভ-ভারতী { ফান্তন 
দাটাদশনি 


কাশীবিশ্বনাথ মঞ্চে স্মাগলারদের ভয়ংকর কার্যকলাপ । প্রেমেন্দ্র মিত্র 
ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন নাটোপহার “মুখোসের আড়ালে ৷ 

“মগন্ধকের' পর প্রেষেন্র ঘনঞজ্রের আর একটি রহ্ত-চষক-নাটক মুখোলের আড়ালে। সভ্যতার 
হুয়গ"্খে চোলাইচালানের বিশ্বব্যাপী চক্রান্তজাল। কলকাত। সহরেও তার শাধাপ্রশাখ।। এই সহরের 
এক মতিজাত পলীতে ধনী স্থপ্পধ চৌধুখীর নন্লিকার তার অজ্ঞাতে চোযাকাগুযারীদেয দলপতি তার আড্ডা 
গেড়েছে। ধ্যাপারট। হারুন রহস্ত-রোমাঞ্চকর । প্রথহ স্ত্রীর ঘুত্যুর পর সুখ দ্বিতীরবাও বিবাহ করে এনেছেন 
হন্দ্ৰী ঘূৰতী মালতীকে ৷ মালতীই লেই অষ্টালিকার কত্রী। সুখের এ্রথব পক্ষের যেয়ে মন্ন| ফ/জিলিং 
স্থল থেকে ফিরে এসে সেই রহ্তজালে জড়িয়ে পড়েছে, এবিকে ইনল্পেকটার বাহু শ্াগলারধের দলপতি 
মীলক&কে খুঁজে বার করবার জন্য দর্বশকি নিগ্জোগ কমেছে। ঘটনার পর ঘটনা ॥। রহস্যের পর মহন্ত আর 
যোষাঞ্চ। অবশেষে নাটকীঘ পরিস্থিতির মধ্য চোরাকাতবারীদেহ নাসিক! এবং নাকের আসল রূপ 
উদ্ধাটিত হল। 

কিছু কিছু ঘটনার বিশ্বালযোগ্যত! সব্বন্ধে হনে প্রশ্ন জাগলেও এই সান্পেন্স-হযী নাটকের পরিচালনার 
তরুণ হার বিশেষ কৃতিত্বের প্বাক্চয রেখেছেন । নাটকের গতিকে অব্যাহত রাখবার জন্য তিনি ঘেভাখে 
অংকের বাইরে ঘটন| দস্থাপন করেছেন তার হবো তার নাট্যবোৰ ও কল্পনাশক্তি গ্রতিভাত। 

রহশ্ত-নাটকের হখোপদুক পরিবেশ লতি করতে আলো ধ্বনি এবং আবহ্লঙ্গীতের বে বিশেষ 
ক।খকারিতা আছে তা এই নাটকে হুপরিস্ফ্ুট । লঙ্গীতে তি বালসারা, বঞ্চদজ্জায় গণেশ ফাল এবং আলোক 
সন্পাতে হবর়েশ তিস্থাল নাটকাটকে উপন্ডোগ্য করে তুলতে ঘথেষ্ সহায়তা কথেছেন। জিতেন পালের মাহি 
এই নাটকের এক অবিদ্ধেন্ত অংশরূপে দর্শকদের লারাক্ষণ উচ্চকিত করে রেখেছে। 

বহ চিত্রের সঙ্গাবেশ ঘটেছে এই নাটকে এবং প্রতোক শিল্পীই ঘখাযে!গা দক্ষতার লগে অভিনয় 
করেছেন। তার যথে। অবশ্য ভক্ষণ ঘায়েহ দৈত-তৃষিকার অভিনরই সবচেয়ে বেশি দৃরি আকর্ষণ করেছে, 
এক আধ-পাগল ন্যালাক্ষ্যাপা চরিত্রে তিনি থে নতুন টাইপ স্থরি করেছেন তার বধ্যে তীয় স্বতাবসিন্ধ ভিন 
নৈপুপোর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে বল! চলে । 

দম্পূর্ণ তিন ধরণের একটি চরিত্রে দীপান্বিতা রাতকে দেখা গেল। অতান্ত লংযষ এবং বুদ্ধি লঙ্গে 
তিনি চরিজঠিকে কূপায়িত করেছেন । 

অস্তার ভূমিকার রিটা পলিন ( হয়ন। ), ধেবছার রায় ( অনিন্থয ), অজিত মিত্র ( স্বয়থ ), সমবেশ 
চক্ুবতী (ইনল্পেকটাঞ্ ), রবিন যগুর্ধার ( স্রপারিনটেনডেন্ট ), পাস্নাদাল চট্টোলাঘ্যা্থ ( গড়গড়ি ), প্রণত 
ঘোষ ( ২৭ং প্রাগ্লার ), সংঘূক। প্রজাল ( এয়ার হোস্টেদ্‌ ), অলিত বন্ছে)প1ধ্যায় (তক কর্মী), বিভাল 
মুখোপাধাদ্ন ( বিষান ছাত্রী ) এবং বাণী ছাজ্র! (বেজ) মতিন ক'য়ে হর্শকমের তৃপ্তি বিধান করেছেন। 

হব ধাসের পরিচাদনার ম্যাড ছাটাস ক্রাবে টুটস্ট নাচের দৃশ্য ছুটি উল্লেখের দাবী রাখে। 





আলেখ্য 
গোবিন্দ দেব মজুঙঙ্ছার 
ট্রেনের বম্পার্টযেপ্টে সকলেই প্রায় খুমিবে পড়েছে। বাক্চের শিকলগুলে মাকে মাকে ঝন্‌ বল্‌ বন্‌ 
জন্‌ করে বাজছে । লাইনের ওপর কয়েকশো চাকার একেতে সা খাওয়ার এাওয়াজ। মাথার ওপর 
ফ্যানগুলো ল1 সা করে খুরে। লাইট-টা হান হয়ে আাছে। একটা সিগারেট আলিরে বিকাশ পাড়ের 
টানা জানালাট। উঠিছে দিল। এক ঝলক ঠা ছাওচা এলে ওর তপ চোখে মুখে লাগলো ॥ সিগারেট টানতে 
টানতে বিকাশ বাইরে সস্ধকারের পানে ছেরে রইলে!। বাংলার এলাকা শেষ ছয়ে বিহার শুরু ছয়ে গেছে। 
বহ দূরে ভাব! ছাতা পাহাড়, শক্ত লাল মাটির উবর প্রান্তর, কোখাও কোথাও ছু'চারটে গাছ। মাঝে বাকে 
করলার খনিতে লাঞুন দাউ দাউ করে জগছে, তার একটু পরেই একরাশ জোনাকীর দত বিকমিক করছে 
আলে|। কমলার খনির পাশের ভোটখাটো শর । 
পাশের বেকিতে 'মতদ্ছ অথোবে ঘুছচ্ছে। মুখগালাছ খেন খুলির আাবেশ লেগেই আছে। দাখার 
লিচে ধপঘণে মাখনের মত নরদ বালিশ । কোলেতে লেখ: লীগা। বিকাশের মাখার ছলে) কেমন হেন ওলট 
পালট হতে খাকে। গাড়িট। ভীষণ গর্জন করে একটা টালেলের তেতর দিয়ে ছুটছে। গাড়ির শঙে হঠাৎ তনু 
জেগে গেল । তারপর উঠ বসে চোখ রগড়ে এরিক €ধিক দেখে নিবে বাবার বালিশটা ঝড়ে ধরে শুয়ে 
পড়লো । বিকাশ নিজের ফ্লাইং লার্টের বুক পকেট থেকে চঠিখান। বের করলো । আশ্চধ্য | চিঠির অক্ষর- 
গুলো যেন এক রাশ পোকার যত কিলবধিল করছে। লীগা যে এত স্বন্দর করে গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে, 
তা তো বিকাশ কখনই জানতো না" লীখার হখে) (যে এমন একটা কৰি হন লুকিয়ে ছিল তা তে বিষাশের 
কাছে এডাতই রথে গেছিল। 
মাত্র ছ'ংল্ড। অতঙ্থ কলকাতার ছিল তাতেই লীার জবালপুরের জীবন তেতো হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি 
কিরে দাওয়ার জন্টে কত কাকুতি দিনতি করে চিঠিধান। লিখেছে লীণা। চিঠিটার লাইনগুলো পড়তে পড়তে 
ওর কান দুটো যাঁ। ব'1 করছে। এই চিটিখানা কি আশ্চৰ ভাবে ওয় ছাতে এলে গেল। হুকান্তর বাড়িতে 
অতঙ্ছর লাখে পরিচছটাও কেমন দ্বাফস্ছিকভাবে হয়ে গেল ওর। কত হারগার ঘুরে ঘুরে বিকাশ আবার 
কলকাতাৰ এলো। নতুন ঝরে চাকরী জোটালো। নতুন নতুন বন্ধু দুটলে। । হুফাস্ত তার যাবে অক্ণতয। 
কান্ত সাখে অন্তর্তা ঝাড়লে। । বিনবাত বিকাশ স্বকাস্তর কাছেই প্রা থাকে, হকান্তর বাড়িতেই 
অতনুর সাথে ওর পরিচত্ন। সুকান্ত বিয়ে করেনি। ডাই অতকর যৌছছের চিঠির কথা নিছে ও ছালাহালি 
করছিল। চিঠির গোট! কতক বিশেখ লাইন হুকার বিকাশকে পড়ে গুনিদবেছে। হাতের লেখাটার দিকে 
নগর পড়তেই চদকে উঠেছিল বিকাশ। হদষপিওটা এক সঙ্গে করেফবার লাফালাফি করে থেন স্তম্ভ হয়ে 
গেল । এক চুমুক চা-ও যেন ওর গলার নাটকে গেল। মাখাটা ওর ভীষণভাবে খুরছিল। ধবকুতে যু কতে 
বিষাশ ফেখলে। চিঠির নিচে নাষটাও সেই এক| অৰবৃভ কিন্তু; ওর পানে ভাকিছে হুফান্ত হো হো করে, 


৮৫২ গল্প ভারতী [ফান্তল 
হেসে বলে উঠেছিল --কি হে! প্রেমপত্র পড়ে যে তোমাত হার্টফেল হবার যোগাড়া একথা অত্র লজ্িত 
হৰে বিত্ত বোধ করছিল আর বিফাশও মলরাধীর মত দৃষ্টা অকুদিকে ঘুরিয়ে নিছেছিল। 

জীবনে বিকাশ এই প্রথম একটি অত্যন্ত অন্ত কা৯ করে ফেললে।। সুকান্ত ও অতনুর চোখ এড়িয়ে 
ও লীগার চিঠিখ/এ! ধাত করেছে। ও ভানডে; এ নিতান্তই অন্যা্ এবং অপরাধ কিন্তু তা সেও ন! নিরেও 
পারে নি। ওর সন্ত সভ্যতা’, শীলতা মার সুজনতা যেন সেই এক চুহর্তে যূরে মূদ্ধে গেল । 

চিঠিধ/নাছ নাম ঘার হাতের লেখায় হেন অসকূত মিল) তৰুও চোখ দুটোর অবিশ্বাস দূর করার 
হরকার। তাই কোনও কাজের বাহানাত হিক।শ জকাগপুরে ছুটে চলেছে। এর জন্মলপুরে ঘাওযার প্রস্তাবে 
অত খুব খুলি হয়েছে। নতুন বন্ধুত্ব, তাই বলেছে চলুন ওধানে খুব ঘোরা ধাৰে, অনেক বেড়াবার হাঝগা 


াছে। কত কি দেখবার ক্দা্টে। আপনার সাথে আলাপ হলে লীণ। কি খুলিই না হৰে। বেশ কিছুদিন 
খাকতে হবে কিছু । 


বিকাশ শুৰু জান দুধে একটু হেসেছে। 

পুঝের আকাশ পরিষ্কার হছে মাসডে । সহঘাআধের কেউ কেউ ঘুয খুন চোখে আাড়াদোড়া ভাঠছে। 
অত চোখ রগড়ে উঠে বললো) গহন বিকাশের পানে তাকিরে একট হেলে হললো-_ এড, দণিং। 

[বঙ্গাশ মডগ্রকে একট। পিগাবেট বাড়িছে দিল: 

গাড়ি ভিহরি-ন-শোন ডাড়িে ছুটছে) 

অতনু হাটকেসটা খুলে টধপেষ্ট আর ত্রাস বের ঝরে মূখ দূতে গেল। সাটকেসটা এলোছেলে 
অবস্থাতেই খোলাই পড়ে রইলো । বিকাল ফেখলো ওটার মধ্যে এক গাদা নানা রঙের শাড়ি ব্রাউজ ঠাসা 
রয়েছে! গাড়িতে তখনও লাইট নেনে নি। ইলেটিফেত আলোর দামী দামী ফাপড়প্জলে যেন ঝকমক কর 
ছিল। দৃখ হাত দুরে এসে অতছ শাড়ী রাউজজগুলে। আবার সাছিয়ে গুছিরে রাখছিল। বিকাশের পানে 
চেয়ে লক্ষিত মূখে মত বললো-_মাঝে যাবে কলকাতা। সেলে এগুলো নিয়ে আসি৷ বাওলাদেশের পছন্দ 
লই জিনিষ পশ্চিমে ষেলে না। বেখুন তো হারটা ধেষন হুলে!? তযু বিকাশের সামনে ছাতির দাতের 
কাজ করা দামী একটা বঞ্ষকে হার তুলে ধরলো। অবাক বিশ্বে বিকাশ তাকিয়ে দেখছিল হারের 
লক্ষেট-টা সাপের মাখার ষ নয় যত জলছে। 

বিকাশ একটু হাসহবার চেষ্টা করে বললে--চষংকার হয়েছে। অতঙ্থর ছন্তান্ত জিনিসগুলির পানে 
বিষাশ তাকিয়ে চাকিবে দেধতে লাগলে।। 

বড় একটা বেতের ঝুঁড় ভি জ্যাডড়া আম । একটা চিনে বরঞ্চ দিয়ে প্যাক করে রাখা আছে একট: 
বিরাট গোটা ইলিশ সাছ। শাল ছার পক্স পাতায় ছুড়ে বড় বড় ছুটি মাটির হাড়িতে নান! রকমের আই 
বাঞ্চের “পর খবরের কাগজে জড়ানো রচ্েঙে শেতলপাটি, তারপাশেই জুতোর বাকের একপাশ দিয়ে দেখা 
হাচ্ছে রুজ ফিডের বা) আছে নতুন ডিজাইনের একজোড়া হাই হিল জুতো) কথা৷৷ কথার অতদ্ু বজলে। 
লীণার নাকি ওটার ভীষণ সখ: স্বামীর হত স্বাষী। এরাই নেছেবাস্ষকে পুৰতে জ্যনে! বিয়ে করা 
এছেরই মানায়। নারী এদের জনেই সি হহেছে। এর, আরাম, বিলাস আর প্রাচ্যের মাঝেই নারীর রূপ 
আর ফৌবল বেন উচ্ছল হয়ে ওঠে। নারী এক অভ মহিঙগা যোহনীহ হয়ে ওঠে । তার দেহে মনে প্রাণে 
যেন এক বিচি লাবশোর ছাতি ঠিকরে পড়ে) 

অত কখা বললো-স্দেখুন, একট! কথা বলবো? 





১৩৭৬] স্মালেখা ৮কত 


বিকাশ বিস্বছ়ে তাক্কালো। 

-_আপনাফে সৰ দঘ্ড এত উদ্নাস আর এত চিন্ত দেখাচ কেন? 

বিকাশ ছেসে বললো --চিন্ব। করতে আমার খুব ভাল লাগে। 

__মাপনি তো তাহলে ধুব উচু দরের লোক মশাই! 

দত ছো হো করে হাসে। 

বিকাশ অবাক হয়ে দেখছিল, হাসলে অতন্কে কত হুন্দর দেখায় । ফস” দোহার! চেহারা) পাঞ্জাবীর 
যোগামঞগ্জলো সব খোলা । চওড়া লোদশ বুকটা দেখ! যাচ্ছে । মাধাত একরাশ কোকড়া ফৌদড়। চুল। 
অতছুর লারলা অ(রু সহজ সুন্দর বাবহারে যেন মারব খুব সহজেই আকৃষ্ট হয । এই অন সমচেই বিকাশকে 
যেন লে আপন করে নিয়েছে: 

বিকাশ একটু হেলে ছিজালা করলো-__আ1পনি কি ভালবাসেন বললেন না তে? 

অভ মৃদু হেলে জবাব দে--আ[সি ভালবাসি, ছবি তুলতে । এই দেছুল না, এবারও নিয়ে যাচ্ছি আর 
একট! কাদের । বিকাশ তাকিথে রইলো যোহগ্রত্ের যত। 

অতঙ্ বলছিল--কোডাক, রলি, অগা, ওয়েটাফ্রের একগাদ। ঘরে পড়ে আছে, তই ডাবল|ঘ এই 
নতুন [তজাউনেরটা নিযে ঘাই । মার মিলেলের ভীষণ ক্যামেরা প্রেষ। 

বিকাশ বাক থে গ্রশ্ব করে--তাই নাকি 

অতগ্ন বললে৷--সাংঘ।তিক রকমের। চলুন না খুব সন্জা ঝরে ফটো তোলা হাবে। 

বিকাশ একটু হালযার চেষ্টা করে বললো-__আজি তো ও বিস্ের পট নই। তাই ঠিঞচ জমবে ন1। 

_দ্বাড়ন হশাই, পটু নই, আমার প্রীহতীর পাঞ্জা পড়লে ছুদিলেই পাক ক্যামেরাম্যান হবে ধাবেন। 
শুনু এসব ক্যামেরা কেন সিনে ক্যাষের! হাখেল করা কঠিন হবে না। 

বিকাশ একটু ছেসে বললো--ভাহলে আপনাকে তো খুব তাগ্যবান বলতে হবে। 

অতদ্ হেসে জবাব দিল--ত! অস্বীকার করবো না| আহ্বনচা খাওয়া হাক) 

বিকাশ জলদি করে মৃখটা ধুরে এলো । 

অতনু ব্যাগ থেকে ছুটে। ছোট গ্লাস বের করে ক্লান্ত থেকে চা ঢাললো। 

ইউ, পি. শর হয়ে গেছে । ট্রেন একটা ফাকা হাঠের ভেতর ছিরে নক্ষত্রগতিতে 'ছুটছে। মাঠের পুর 
প্রান্তে লাল টকটক করছে খালার মত শিশু হুর্ঘ আকাশের লালিযা, দ্ধ হাওয়ার আল কয়ে দেন হাসতে 
ছালতে গাড়ির জানল। দিবে ওদের গাছে লুটিয়ে পড়েছে । বিকাশ চায়ের প্লাসটা হাতে নিচে গাড়ির ঘোলা 
জানালা দিছে দ|ঠ নী, পাহাড় জার গ্রাষের পানে চেয়ে নির্বাক ছয়ে বলে রইলো। কখনও মনে ছচ্ছিল সে 
শিশুর সত ছেলে উঠবে ॥ আবার পরক্ষণেই ভাবছিল ঈশ্বরের ছেওয়)। এই অঞ্ধুরস্ত আলে জার প্রাণ ভরা 
ছিষ্ধ হওয়ার লে গ্রাণজরে কেঁষে নিক । 

জতঙ্থ ওর পালে তাকিয়ে ছেলে বললো-_চা খান! 

বিকাশ চষকে উঠে, একটু লাজ্ঘত হযে হাললে। | 

বিকাশ প্রশ্ন করে--াপনি এতদিন বাইরে থাকাৰ আপনার মিসেল নিশ্চয়ই নুৰ চটে আছেন। 

তন জবাব থে্ব_সে কি আর বলতে গ্রেলেই বুঝবেন এবং ভ্তনবেন ওর্জনে পর্জনের বহর । ওর 
এত গু নাঃ যে বলার নয়) ভাবে আদি যেন কি খোকা, হারিয়ে খাব বেন। 


৮৫৪ গল্প-ভারতী [ ফান্তন 


বিক্ষাশ একটু হেসে বলে ও$--হেতেও তো পারেন । 
অতঙ্থ আশ্চ্ৰ ছয়ে তাকালো । 
বিকাশ বললে! --মেছেরা তাই ভাবে। 
-চাড়ল মশাই, মেয়েদের ভাবলাহ ঘদি মাখা গলিরেছেল তো গাছেন। ওদের ভাবনার ঘাখা পলানে। 
মানে ছুর্ভাবনাকে আমন্ত্রপ করা। 
বিকাশ হেসে ফেললো।। 
আপনি হাসছেন, ভুগে মরলাম হশাই । কথার কথাঃ ফেস ফোসানি, আর ভাল লাগে লা। 
কেন আপনার মিসেস তো জাপনাকে বুবই ভালবালেন। তবে একথা বলছেন কনো 
বেশ বলেছেন আপনি, ভাল কি আর ওর! এষনি বাসে, ভালবাসা আদার করতে হু) 
কি যে বলছেল । 
ব্যাধি ঘা বলছি বিকাশবাবুঃ ভা একেবারে পরীক্ষার ছার। প্রমানিত লতা। 
বিকাশ অতনুর ও কথায় আবার হেসে ফেললো। 
মেয়েদের যদি এশ যার (180008৮-এর ঘধ্যে রাখেন, তাহলে তার। আপনার বান্ধবী, আপনার 
সংচরী । তখন দাপনি তাদের তাজমহল বলেও ভাষতে পারেন। জার দারিঝ্রোর মাকে তারাই দেখবেন 
কেমন নিল্ষের মত আপন|র সাখে চ্যালেঞ্জ করে ঝগড়া করছে। আপনি তখন তাদের কাকের বাসা বলেও 
ভাবতে পারেন । অড হো হে। করে ছেলে উঠলে! । 
বিকাশ কেমন বেন নশ্তমনস্কের বত অতষ্টর পানে চেয়ে ছিল। কতঙ্থ সত্যি বলছে, ন। মিথ্যে বলছে, 
ভাখ বুঝতে পারলো না। আজ তিন বছর ধরে বিকাশ ছগ্্ছাড়ার যত ঘুরে বেড়াচ্ছে । কত নেত্রে পুরঘের 
বিছিলকে সে দেখেছে, কিন্ত কারও গতি ফিরে সে তাকায়নি। কোন কিছুতে নজর (দেবার মত মনও তাঁর 
নেই। কিন্তু ম/জ নতঙ্গর কাছে সে যেন এফ নুন কিছু গুনতে পেল। 
আজকের এই ভোরের আলো জার স্বিদ্ধ হাওয়ায় বেন কি এফ নতুন শুর ওর প্রাণে বাজচিল। তাই 
আতর কথাগুলো শুনতে খারাপ লাগলেও, বিকাশ তাতে খারাপ বলে মনে করলো লা।। 
তিন বছরের মধ্যে সে লীশার সন্ধান পান নি। কত ভোরের আলোর, সন্ধ্যার ছায়ার, জেযাৎগ্গার 
দ্রাবনে বিকাশ উধাও হয়ে ছুটে গেছে । কিন মৃগণ্ক!র মত ছুটে বেড়ানই তার সার হঞ্জেছে) . 
মাজ অতহুকে তার মং। বান্ধব বলে মনে ইলো: দিক্ত্র্ট জাহাজের কাছে লাইট হাউলের ক্গালোয় 
লক্ষেতের মত তার জীবনে হেন অতহুর আবর্তাব। ও হেন পরদ্ধার দেখতে পাচ্ছে, অতঙ্র মানে লীণা আর 
লীগ মানেই অতল ৷ অতনুর প্রতি এক অকূত তালব[সার় ওর হর উচ্ছল হযে উঠলো। 
গাড় এলাহবাদ খেকে নৈনীতে বাক ফ্রলে৷। তারপর জবালপুরের দিকে ছ্ুটলো। সন্ধ্যার গাড়ি 
জব্মলপুরে ইন করলো। ওর। গাড়ি থেকে নেয়ে পড়লো। বিকাশ কেমন তাকিয়ে তাকিয়ে কার দিকে 
দেখছিল। অস কুলির মাখা যালপত্তর চাপিয়ে বললো-_দ্ৰাস্বন। 
কিন্ত বিকাশ ওর সাথে গেল না। বললো-_জ্ছা এখানেই ষ্টেশনের কাছ দিয়েই আমার অনেক 
কিছু কাজ রদেছে। কাল নিশ্চত্ন আপনার বালান সন্ধোর দিকে ঘাবো। 
বাসার ঠিকানাটা দিরে অণু বিগার নিল । 
হ্যাটকরের এক পাশে বিকাশ হুটকেশটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইজে।। অবাক হরে দেখছিল-_এই 


১৬৯৬] আলেখ্য vat 


জব্মলপুর । এখানে লীণা খাকে। বিকাশ নিঃশকে দাড়িছে রইলে।। কোথায় পিছে উঠবে জানে না। 
রাতট। হন্তে ওনেটিং রুছে কাটিয়ে দেওয়া ধায়, চারদিকে ধাড্ীর ভীড়। আপ ছাউন লাইনে অবিরাম 
গাড়ির ছটে চলার আওদাজ। বিকাশের ছাধাট! এ দুর্কোধ| অগুভূতিতে বিম ঝিম করছে? এই সেই 
শচর, স্থদীর্খ দিন ধরে যার দন্ধন বিকাশ পাদ নি। এখানে দীণা বেচে আছে স্থখে আছে । লে উপঘুক্ক 
স্বামীর হুগ্াতিনী । সে কট! হী, তা তার চিঠির চত্রে ছত্রেই ফুটে উঠেছে) 

কি দরকার বিকাশের লীশার স্থখের সংসারের গণ্তীতে স্পর্শ ক্রার। লীণ। বেচে আছে, সথসে 
আছে, লেই তো হখে্। তার চেছ্ছে বেন কিছু আশা করার তো বিকাশের খাকতে পারে না) কিন্ত না, 
কেমন আছে, নিজে চেখে না ছেখলে, বিকাশের শান্মিলেই। যে চিশ্ব ছার হন্ত্রণাথ তর প্রতি মুচূর্য কাটছে, 
অর সমাপ্তির প্ররোঞ্জন। বিকাশ খাবে) কাল সন্ধ্যার । নিশ্চই অতন্থর বালাছ ধাবে। অন্ততঃ পক্ষে 
কাল সন্ধা অবণি তার ব/ঠবার প্রযোজন। চ্টেশনের পাশেই একটা হোটেলের দিকে বিকাশ পা বাড়ালো? 

পরদ্নিন বিকেলে বিকাশ অতনুর বাসার উদ্দেশে বেঙ্ছলে। / আজ দুদিন ধরে শেঁ কিছুই খারনি। 
মাখা) অসম্ভব ভারী । ছনিত্রার চোখ দুটো লাল হয়ে আছে। বুকটার মাঝে একট। চাপা বঞ্তরণা। দুলিন 
হরে ছাড়ি গোফ কামানোর কারবার নেই। মাখাছ উদ্ধ-বূক্ধু চুল, গাড়ির পোয়া আর রাস্তার ধূলোত 
জট পাকিয়ে আছে। পকেট থেকে ঠিকানাট। বের করে বিকাশ একে ওকে জিজ্ঞালা করে পথ ই|টছিল। 
বড় বড় করেখট। রাস্তা পার হয়ে একটা সক রাপ্ডা পেল। পাশে কোথাও চুণের ডাটি, সাইকেল আর 
বিজ্ঞ মের/মতের গোকান। চাথের ছোট ইল। চাল ডালের দোকান। পানের গুঘটি। টিনের ঢালার 
নিভে কলাইয়ের মাংসের ফোকান। খানিকটা এগিরে গেলেই বেশ খানিকটা ফাক) পতিত ভম্ি। তার 
পালেই ক্রীষ্চানদের কবরস্থান! আম আর লিচু পাছের একটা ছোট্ট বাগান। সামনে দুচাবধালা বড় বড 
বাড়ি। একটা বাড়ির ছাদে একটি ছেরে কাপড় দেলচিল। সামনের ললে কয়েকটি ছেলে দেয়ে টেনিস খেলছে। 
একটা বাৰু ঘুরতেই একট। ছেট ঘোতলা সাদা রন্ডে বাড়ি নজরে পড়লে৷। সাদনে একটুকরো সবুজ লন। 
হাপছহানা ফুলের গন্ধ ভেলে আসছে । কিছু দেশী এবং ছচারটে বিদেশী ফুলের গ!ছও দেখা খাচ্ছে এদিকে 
ওদিকে । গেটের কাছে বাংলার বাড়ির নাম লেখা_''সাহালা*। 

বিকাশের বুক্টা ধ্বক্ণকরে উঠলো। ই) ঠিকই, ঠিকানাটার লাখে মিলে গেছে। 

লগ্ধাা হরে গেছে! ওপরের ঘরে রেডিও বাজছে) সবুজ আলো জগছে। দামী দামী পর্দার ফাক 
চুইয়ে আলোর রেখা লনে এসে পড়েছে। লনটা নানাছুলের গন্ধে হাতাল হে আছে। লনের কাছে এলে 
বিকাল অন্ধ হবে দাড়ালো । না, আর এক পাও সে এগুতে পারবে ন!। ভার মাখাট। আগুনের হত উত্তপ্ত 
হরে উঠেছে ॥ অপিশুটা বুঝি এইবার বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

দূর খেকে আওয়াজ এলো-কৌন ছা? 

না, এ ভাবে দাড়িয়ে থাকাও চলবে না। এক পা দুপা করে কোনক্রষে বিকাশ এগিয়ে চললো। 
হেখলো একটা ছোকরা চাকর তাকেই ছিজাস। কয়ছিল। 

বিকাশ প্র করে-সাছেব হাহ 

চাকরট। জবাব দিল-_-ভী ই!। আইছে, বৈঠিয়ে। বাইরের ঘরের দিকে একে নিচে ধাচ্ছিল 


চাকরটা ৷ 
মহ দুধের বত বিকাশ কোনও করবে নিজেকে টেনে নিয়ে চললে! । দামী দামী টেবিল চেত্বার আর 
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লোফা সেটে ঘর বান! লাজনো । থেঝের পুরু কার্পেট বিছানো) বারান্দাচ হধৃন্ত দঞ্িডে কয়েকটি 
পুশিত স্বস্থ । ঘরের দেয়ালে দেখালে ইলোর! অন্বন্তার করেক্চটি শিল্প প্রতীক । হোনও ক্রমে একট! 
চেয়ারের হাতল ধরে বিকাশ দাড়ালে।। চাকরটা ডেতরে চলে গেছে। 
খবর পেয়েই ওপর থেকে গ্রুত পাৱে অতন্র নেষে এসেছে। হুহাত ডোড় করে বললো কি ছাশচর্ধা। 
আপনি ধাড়িয়ে আছেন! বসুন, বহন, জতত মানুষ ছাপনি ! 
একখানা চেদ্ারে বহকষ্টে বিকাশ বললো ) 
অতহ নিচে থেকেই ঠেচাতে শুষ্ক করেছে-লীশা, লীখা, জলছি এসো) 
এৰাই । 
বিকাশ চমকে উঠলে।। ঠিক দেন কৰৱের তল! হতে বছদিন পরে একটা সুর ভেসে এল । 
বিকাশ শুনতে পাচ্ছে শি'ড়ি দিয়ে এক জোড়া ছান্ধ' চয়লের আওয়াত ধীরে ধরে এগিয়ে আলন্ে 1 
দৃহাতের মুঠি শক করে গ্রাশবণ শক্তিতে বিকাশ নিজের চেতনাকে ধরে রাখতে চাইডে। 
পরার ফাক দিয়ে লেখ! বাচ্ছে পেচানে৷ পিড়ি বেয়ে ছুটি শুভ্র পা, ধীরে ধীরে নাষছে। নীল শাড়ির 
কপোর অত খচলটা লাপের খোলসের নত চকৃঠক্‌ করছে। চেয়ারের হাতটা বোধ চ বিকাশের হাতের 
দুঠোর গুড়ে হয়ে যাবে। বিকাশ উঠে দাড়িযেছে। 
লীশা ঘরে এসে গেছে। |] বিকাশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে লীশাই তো। গলার তার কালকের লেই 
হাতির দাতের ছারটা ৰক্ষাক্‌ করে জলছে। 
এইবার লীণা তাকালে৷। ওকি! লীশার অমন পুন্দর মূখে ছাইয়ের প্রলেপ কে লাগিয়ে দিল | ওর 
মুখখানা যেন কবর ছুড়ে বেরিয়ে আসা প্রেতের মৃঘ। বেন একটা চাপা আর্ডনাদ করে বিড়বিড় হরে 
কি যেন বলছে লীপা। এইবার লীগা পড়ে ঘাচ্ছে। 
মাহা হা, অতনথবাবূ ধরুন, ধরন ওকে। 
অতন্থকে ধরে খরখর করে লীণা কাপছে । না লীগ। তুল করে নি। ঠিকই লে চিনেছে তার পাচ 
বছর ধরে ঘর কর। স্বামীকে । বিকাশকে লে ধর্ং অগ্নি আর নারারপকে সাক্ষী করে বিয়ে করেছিল। তা 
আজও লীণা তাহলে মনে রেখেছে ॥ 
অতঙ্থ বিত্ত হয়ে পড়লে। ৷ ও তাড়াতাড়ি লীখাকে একটা চে্ারে বলিতে লিখে ফ্যানের স্বইচ_ অন, 
করে দিল। ও বিকাশের দিকে তাফিদে উদ্বির কণ্ঠে বললো লীগার ব্লাড প্রেসারটাই আবার বোধ হর দেখা 
ফিল। অন্তত ভয়ার্ভ চোখে লীণ। বিকাশের গানে তাকিরে রঙ্ছেছে। 
আট বছর আগে এই মানুষটার হাতেই বাবা মা তাকে সপে দিয়েছিলেন) সুদীর্ঘ পাচ বছর ধরে 
ওকে ঘিরেই তার জীবন যৌবন পঞ্পবিত, হয়ে উঠেছিল। কিন্তু একদিনের সামাস্ত একটু ভুলের জঙ্জেই 
লোকটা কেমন যেন আচমকা একটা লোহার দাহবের দত নিঠুর হয়ে উঠেছিল । 


বপরাধ তেছন কিছুই করেনি লীপা। বিকাশের এক বন্ধুর ছোট ভাইয়ের লাখে লীপা সিনেমার 
শিরেছিল। ভাগগাক্রষে সেদিন বিকাশও বক সেই শোতেই ধায। লীপা জালেনি যে বিকাশ সিনেমার 
গেছে। লীখাদের ঘালাহাসি আর প্রসলভতা বিকাশের যনে এক সন্দেহের অতল গছ্বরের জুরি করুলো। 
হাস লীশ। ফিরে শাসবার পর বিক্ধাশ কৰে জিজ্ঞাস! করেছিল--গিয়েছিলে কোথার? 


১৩৭৬ ] আলেখ) ৮৫৭ 


দীপা দুচকি ছেলে জবাব দিথেডিল-_বাদ্ধবীর ঝ/ড়িতে বেড়াতে । 
সিনেমা হলে ওদের হালাহান, কানে কানে কথা কওঘা এবং ছার বন হয়ে বলা, সবই বিকাশের এনে 

পড়লো! 

লীশার এই ছললাটুকুকে বিকাশ ক্ষমা করতে পারে দি। লে ভোর করে লীণাকে ঘর থেকে দেও 
করে দিয়ে ওর মুখের ওপর দরজাটা! দয়াৰ করে বন্ধ করে দিয়েছিল। ওর শত ব্যাক্তি মিনতি আর 
অহুরোধেও বিকাশ পাধাণের মত স্তম্ভ হয়ে রইলো। দরজার আঘাতে লীদার ঠোট? ফেটে হায়। এন 
লীদার ঠোটে সেই কাটা দাগটা মিলিরে ঘায় নি। ভিন বছর জাগেক্গার সেট শ্বতিট্থ এখন & 
দাগটার ওপর নজর পড়লেই যেন জেগে ওঠে। 

সেই রাতেই লীণার আর দেখা পাওয়া ঘান নি। আনা অভান। সর্ব খুঁছে ঘূতেও বিকাল তার 
সন্ধান পাব নি। বিকাশ জন্ততাপের আগুনে এই তিন বছর পরে পুড়েছে। লেঙ্গিল লুকান বালাহ লীশার 
চিঠি খানাই প্রমাণ করলো--লীপা বেচে আছে, ভাল আছে, সপে আাড়ে। 


চেয়ারে এলিছে পড়ে আছে লীপা। স্মতঙ্ছ বান্ড ভাবে একটা এসুধ আনতে ওপরের ঘরে উঠে গেল। 
বিকাশ দীপার পানে চাইলে! | লীগার চোখ ছুটিতে স্বশ্বর প্রবল ॥ নিচের ঠোটট। কামড়ে ধরে এফ দুর্বোধ্য 
আবেগে থরখর লরে কাপডিল লীপা। সে ফার্ার ছানে বিকাশ বুঝতে পারলে 71 সেটা দ্বার, 
ভালবাসার, বাগের না ছুঃখের হা বোকা গেল না। বিশ্কাশ নিবাক হয়ে বলে রইলো । অতঙ্গ শবুধ নিয়ে 
নেমে আসছে। চলে চোখ মুছে শাম ছওযার চেষ্টা করলো লীগা। 


রত বিকাশকে না পাইয়ে ছাড়লো না তন | বডি উপাদের খাশ্ের স্বাদ যে অত তিক হয, বিফাশ 
এই প্রথম অনুভব সরলো। তার জন্তে নাকি অভস্থর বাড়িতে হুপুর হতেই রাঙ্জার বুম পড়ে পিয়েছিল। অত 
বললো, আছ সারাদিন দরে এত খাট্রনির জস্কেই নাকি লীণার ব্রা প্রেলারট। বেড়ে গেছে। খালার 
চারপাশে অলংপ্য বাটি সাজালো। কলকাতার দ্দানা ইলিশ মাছ থেকে সুরু করে নানা রকমের রাছার 
যেন একজিবিশন। লৈ স্গাদ আর ছিণীর ছড়াছড়ি। 

কিন্ত বিকাশের গলার মাঝে শি যেন একটা স্থাটকে স্থাছে। কিছুই ঘেন ওর গলা (যে 
আর শাষছে না। 

ভগ বিকাশকে বারে বাঝে জিজ্ঞাল। করলো লীণা কেমন রে ধেছে। 

বিকাশ হেলে যললো-_-চমৎকার । 

লেটা হাসি না কারা সোব। গেল না। 

বিকাশ পার অতন্থ পাশাপাশি পেতে বলেছিল । 

লীগা অদূরে পাথরের ঘৃতির দত বসেঞিল | লে ঘেন দবকিছু অহতুতির উদে চলে গেছে । 

খাওয়ার শেষে ওর! আচাষার পর, হু'খিলি পান নিয়ে এসে বিবর্ণ, রক্তহীণ পার দুখে দাড়ানো লীগ! ৷ 
বিকাশ থেন চমকে উঠলো । তিন বছর আগেও ঠিক এষনি ভাবে বিকাশের কাছে পাল নিয়ে এলে দাড়াতে 
লীখা। 

অতয়র অনেক সাদা লাধতেও বিকাশ থাকলো না। বিকাশ বিদ্াহ নিচ্ছে । অভঙ্জ দুহাত জোড় করে 


vir গলঈ-ভারতী [ ফান্তন 


কপালে ঠেকালো। [বিকাশও তাই) লীগ] এসে দরুজ্ঞ।ধরে দাড়িছেছে। বিকাশ বারান্দায় এসে দীাড়াতেই 
আধার সেই ললের ফুলের দম বন্ধ হতে আদা গন্ধ পেল। অতনু যু হাসলে । বিকাশ বিব্ণ মুখে 
তাকালে । দুহাতে দরজার পার! হরে লাহনের সিকে ঝুকে আছে লীণা। ঠিক হেন ফ্রেমে ঝোলানে। 
আট বছর আগেকার রঃ চটে ঘাওং:, ধূঢ়ে মুছে যাওয়া একখানা ছবি । চোখ, দুখ, ঠোঁট, ক্র সব মুছে 
গেছে, গলে গলে একাকার হৱে গেছে। ডহিটা একটুও নড়লো ন1) শুবু কাত হয়ে ঝুলে দরজার আটকে 
রইলো । 

বিকাশ রান্বায় এলে পড়েছে ॥ পিছনের বাড়িট। আর দেখা ঘাচ্ছে না1 ক্িম্চানদের গোরস্থানে জার 
আয লিচুর বাগানটাত মধ্যভারতের নাঘ ন! ছানা পাখীগুলে। কি সব তাকাডাকি করছে। ও: এত গুমোট 
গরম কেন? পৃথিবী খেকে হাওয়াটুকুকে কে' ছেল সরিয়ে হিছ্েছে। অনেক দূরে এ তো রেল লাইন। 
কলকাতার দিকে একটা ট্রেন ছুটে হাচ্ছে। অগ্ধালা বোছ্ছের দিকে । চোট ছোট আলোর খুপরিয় মত 
গাড়ির জানালা গুলো দেখা ধাচ্ছে ! বিকাশ ফোন দিকে ঘাবে? ভারতের কিংবা পৃথিহীর কোন প্রান্তে 
&রেশনের কাছে ছোটেলে হুটকেশটা পড়েই আচে । খাকুক্ধ না। কত কিট তোগেল। ছাথার ওপর অনন্ত 
আকাশ এ দূর দিগন্তে মিশে গেছে। তাতে অসংখ| নক্ষত্রের আলপনা । ওদের নাঙ্গও বিকাশ জালে না) 
ভূগোল কি আর জান পড়েছে নাকি? শুধু বিশাল চাষাপৎটাকে ও চিনতে পারছে বিকাশ হ্াউটছে। 





বাজি ডজন ৯ 


[ পল্প-ভারতীতে ‘এট প্রথমা পানে আমর! লভাবনাপূর্শ নবাগত লেগ্য-লেবিকাগের রচনা 
আজ বছদিন পরে ছেপে আলছি। নৃতন লেগক সর করা সাছিত]-পত্রিকার এন্টি বিশেষ 
কতব্য । এই ভাৰে ভাবান্থিত হয়ে বহর! এট অধ্যাযটির শৃচন। করি । লতাই ধানের প্রতিক! 
আছে, সুবোগ স্ববিধ| পেলে ধার! একরিন হুনাদ ও প্রতিষ্ঠা লাহ করতে পারবেন চাদের রচনা 
পাঠকদের লাহনে তুলে ধরে তাদের উৎলাহ দান কয়াটি আমাদের উদ্দেশ্। পৃথিবীর লধএই এমনি 
ফরে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে খাকে । একদিন এটলব নৃতন লেখক লেখি ছে প্রথম লারিতে 
স্থান পাবেন! ডা কে বলতে পারে। লেখকছের কাছে আমাদের অনু'রাৰ, রচন। পাঠাবার দয 
“এই প্রথমা এই কথাটির যেন উত্লেখ করেন এবং নিজের লংক্ষিগ্ত পরিচিতি জানিয়ে যেন 
কেন ন। পাঠকদের এইসব জানবার বিশেষ কৌতুহল হর । ] 


লম্পাঙগক গল্প-ভাৱতী 


দণ্ড 


শন ইভা রাজ 


বিনর ঘাঞ্জার নিয়ে বাড়ীতে ফিতেই তেজ তাঁর চোখের দৃষ্টিতে স্বির সমর নিয়ে বাযান্দ। থেকে 
লাক্ষিয়ে পড়ে ৩৫ পথ আগলে ধরল। ওয় পাঞগুনা ন! দিয়ে এখন হুবিনয়ের সাধ্য কি খে 
ঘরে ঢোকে । 

স্ববিনত্থ ওয় ভাবতঙ্গী দেখে হেলে ফকেলল। নজরটা ও অনড় হলে কি হবে, ল্যাঙ্গ নাড়ানোর গন্ডি 
দেৱক প্রবল তাতে যে কোন লমর এটা স্থানচাত হয়ে পড়লে আশ্চৰ্য হবার কিছু নেই । 

শুবিনিয্ন বলল, আরে দাড়া আগে বার করতে দ্বিৰি তো না কি} সে পকেট খেকে তেজ্র প্রতি- 
দিলে॥ প্রাপ্য বিস্কুট ছুখানা ওর লামনে ফেলে দিয়ে বলল, "নে এখার পাল।)” সে ঘরের দিকে এপোলে।। এব 
তারও একটা পান! আছে । একখা ভাবতেই ওর মূখে একটা বশীর ছালি স্ছুট উঠল। এই পাখনা 
পাছে ন। পাযয়া হয় এই তরে সে রেজই নিজেকে নান! উপায়ে দোষী লাছিছে তবে বাড়ী ফেবে । কর এই 
পরম আকাক্ছিত এবং একা প্রত্যাশিত লাওনাটিএ নাম মিষ্টি কণ্ঠের কিছু বহুনী। 

ও ধঙ্িও আলবার লময জানালার ইট রঙের ডুরে শাড়ীর অস্তিত্ব স্পষ্টই দেখেছিল কিন্তু এখন লে 
ঝখা কে বলবে। শাড়ীর বালিক লেই যাহুযটি ভার নতুন গল্পনা্ ঠিনঠিন শব্দ তুলে শিশি বোতলে অঘো 
কি যে হহাদূল্টের গারানো। জিনিব খুঁজে চলেছে তা কে জানে। হরে যে একদন দার্য ঢুকল যেন নে ত। 
বৃত্তেই পারছেন। অর্থাৎ হনোযোগটা কিছু মাত্রা ছাড়াই হনে হুর । হাসি চেপে রক্তিম গাভীর্বের লক্ষে 
হুবিন বলল, "বাঞগারে আন পাঁচটা টাকাই খরচ হয়ে সেন ললিতা, কিছু ফিল] ম1।* অবাধ লক্ষা স্থমিনিয়ের । 


৮৬ শন্ত-ভারতী [কান্ধন 
আয় এক দৃহর্ভও দেরী তলনা লগে সঙ্গে কড়া হিঠে গলাছ তার শান্তর হুকুম হতে গেল, "আজ একজনের 
দিতীয় দ্ষার বরাদ্ধ বন্ধ বাস্‌।” 

ভিতীয দফার বরাদ্ধ মানে এক পেয়াল। কফি। বাজার খেকে ক্ষিরে এটি চাই হ্কৃুবিনছ্েণ আতঞর 
এ হেন শান্তিতে লে থে দারুণ জব্দ হয়ে যাবে সে বিষয়ে আর সম্দে কি? 

সত হ্ববিলন্বের মুখ দেখলে মায়াউ হচ্ছে এখন । মিনহিনে গলায় লে বলছে, “বাং, হললাম বলে 
সা তাই নাকি? এই তে] ফেরৎ, দুটাকা বাটশ নয়)” ওর এই করুণ অবস্থা দেখে লষয়োচিত গান্ধী 
তুলে ওয় হিহ্ী বৌ ললিত খিল খিল করে ছেসেই খুন। তারপর কোনহতে হালি খাজিছে বলল, "আজ্ছ। 
আচ্ছা ঘুব হয়েছে আর দুখট। অহন করতে হবে মা, আমি এখুনি কক্ষি তৈরী করে এনে দিচ্ছি?” 

এবার স্ববিনন্থ বাজারের খলিটা ধীর হাতে তুলে দিতে ছিতে চিন্তিত চাবে বলল, “আঞ আধার 
ভেঙ্ুর বাংল পেলাষ না 

এই লেয়েছে।” ললিতা খমকে ঠাড়াল। 

হবিনয় খলজ “যাংসওযালা আলেটনি আজ, বাজাতে শুনলাহ জয়ে ভুপছ্ে__কিন্তাকি যে আছ 
খাবে কুকু॥টা এ এক ভাবী চিন্তায় শড়লাহ" । 

ললিতা ঘছিও শুনেছিল শ্ৰৰ্নত্ের আদরের তেজলিং মাংস না থাকলে তাঁত দুখেও দেন) তৰু 
শুধু ভাবলে তো কিছু লাভ হবেনা তাই বলতে গেল “একদিন না হয় অন্ত কিছু'__কিছ হবিনদেক্। গলায় 
সোচ্চার নৈয়ান্ত তাকে একেবারে নিভিয়ে দিল । হুবিন বলল, “পাগল ? ও খাবে অন্ত কিছু দিয়ো হ 
তাহলেই হয়েছে । এইরকম নন-মিট-ডে তে! আগেও কত পেছে। এখন না হয় বাংলওঘ়ালাকে শালা গিয়ে. 
চুপি চুপি ওয়! জন্কে একটু যাংস আনিয়ে রাখি । আগে হখন এলব বাবস্থা করতে পারিনি তখন তেছুকে 
নিয়ে আমরা তুভাট হে কি দৃদ্বিলেই পড়তাম । ছোটো কতরকহ ডাবে চেষ্টা করত ওকে খাওয়াতে কিছ 
খেলে তো।” হঙ্গিও এলব গছ অনেক বারই প্বাহীয মুখে শুনেছে ললিতা তবু আবার ধৈর্ঘ্য ধরে শুনল 
তারপঞ্ধ চিন্তিত ভাবে__+নতা কি থে হবে আজ!” বলে এ ভঙ্গীতেই খলিটা নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । আর বেরিয়ে এলেই খুব একচোট হেলে নিল নি:শবে | বাব্বা: এই কৃকুরটাকে নিছে কি বাড়াবাড়িই 
ছে করে ও। আমার 'লালটু'টাই ৰা কি কম আদরের ছিল বাপের বাড়ীতে; অথচ তার জন্যে ভাবতে 
হত না এতটুক। অবত খাওয়া ধাওয়া! নিচে ব্বাহেলা করতে কেউ কখনও দেখেনি তাকে। কাসলে 
তেজ খুবই ভালো বুদুর, ওকে নিয়ে ও সিদ্ধি যিছি এত ব্যস্ত হন্ব_লইলে সত্যি স্বভাবের ছেন তুলন। 
হয়ন।। যাছষের মত এত বোবে রূকূরট। হে এক এক সময আশ্চর্য হয়ে যেতে ছুয়। এই তে স্থৰিনিয 
স্কুলে পড়াতে গেলে সে সমস্ত তুপুর বেলাটা একা এক! থাকে সে সময এ বারান্দা থেকে এক পাও নিচে 
মাহবে না তেজু । ঘুমের একটু ভথ্বী পর্যন্ত করবে না। হেন মণ্ড এক পাহারাওয়ালা এইধকম একটা ভান 
করে দরজা আগলে ঘলে থাকবে | সত্যি কথা বলতে কি এ হাড়ীতে ওকে না পেলে লালটুর জরে 
হন কেছন করাটা তার কিছুতেই কমতে! না-_লিজ্ছের হাতে বন্ধ কর। কুকুরটা অথচ এখন একবার দেখবার 
উপায় অবধি নেই । b 

আড়চোখে ললিতার দিকে তাকাতে তাকাতে তেন্ধু ওরফে তেজসিং দরজার লাহনে এলে ধণাল কবরে 
ঘসে পড়ল। ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ললিতা বঙ্ল, “আজ তো র্ে বাংল আনেনি আনিস তেজসিং 1” 

কুৰুরটা কান হুটো। লোমের ফাকে বিলিয়ে দিয়ে হাসির বত দুখ করল। 


১৩৭৬ } দণ্ড ৮৬১ 


বঙকার দিযে ললিতা বলল “খূৰতো হলি হচ্চে সাজ গেএখন লব্ধ ৷" 

সে কফির কাপটা নিয়ে সুবিনয্নের ঘরের দিকে গেল। 

অবিনয় স্থল থেকে কিরে কালতে চাটল,_“তেছুকে কিছু খাওয়াতে পারনি তান]? 

"লে কথা তোমাত তেছুকেই ছিজোস কর” বলে লিড! হালিসুখে কৃকুতটাএ দিকে তাকাল) তেন 
তখন যেন লত্যি কিন্তু বলবে এইহকষ মৃগ করে হুবিলয্পের কশ। মচ পুরোনো লাগুবীট(থ ওপর নিবিকার 
ভাবে ওর মন্ত্রল! খাব। চটি তুলে দ্বিচ্ছিল_ 

স্ববিনয্ন পাঞ্জাবীট। ছি'ড়ে বাওদ্ার ভয়ে ওর কাছ খেকে লসর পড়বার চেষ্টা জরে করতে বল 
শ্য1!পার কি, দূর কৃতি দেখছি, পেই না ভরা খাকলে তে! এহন হুবান কথ) না: সতি। কিছু খাওয়াতে পেরেছ 
নাকি? হাংসওলাট। বুঝি হাংল লিঙ্গে এসেছিল শেষ পৰ্ব 1- 

“না গো লা,” হেসে ললিত বগল, "ওদব কিছু ন। তোদার ডেগলিং আত শ্রেফ ভালছাণ! 
সত খেয়েছে?” 

“লে কি?” হুবিন্স ভারী শধাক হে গেল। 

শা তাই" ললিতা বলল, "প্রথম! অবস্ত কিছুতেই বাষেলা পেলে জনে করে বুঝি বলাতে সতী 
হুল খেতে ।* 

ললিতা বলল, “লাধাৱণ কুয়ের মত হুলে হস্ত পারতাম না_এ শুধু তেব ধনেই সন্তব হল। 
ওৰে লব বোকে--দেধন। ওর চোখ ছুটে। কেন ঠিক বেন মাহুলের মাত..." 

এসব কথা অবন্ত পাচ বছর আগের ৷ 

তেজু এখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছে । আর পেই লগে খ/নিউা। নিষ্জীবও | এ সংল!এটা এখন শুধু 
হ্বিন আর ললিতার নয়। পাচবছরে ব্বাণো ছুজন এনেছে এ লংগাণ্ে। ওরা বুধান আর খুকী। বুবানেয 
স্ব হোটামূটি ভালোই । কিন্তু খুকীট! এত ক, দুবছয়ের যেয়ে, অথচ তেহ্ন হাড় বাড়ন্ত কিছুই নেই। 

ওকে কোলে নিয়ে বলে ওর কথাই ভাবছিল ললিত1। এত চিকিৎলা ওধ্ধপড্র (কিছুতেই কিছ হচ্ছে 
না, খুকীীয় পায়ে একটুক্‌ কিছু লাগছে ন)। ওর ধরি বুবানের মত স্বাস্থাট। তাল হত তাহলে হয়ত হববিনয়কে 
আজ এত যেনা করে তার চিকিৎসার অন্ত টাক। জোগাড় করতে হত না। শরীর তার নিজের একেবারে 
ভেঙে গেছে। তার জন্তেও স্ববিনদ্বের চিন্তা কম নক কিন্তু বেচারা এতদিঝ কি করে সাহলাবে ! স্কুলের ছাইনে 
ঠিক দয় পাওয়া দায় না-_খাধা হচ্ছে তাকে টিউশানি করতে হ্ছ তু লংলারের চাহি বেন হেটে ন!) ৰুয়ান 
বাইরের বারান্দা খেল! করছে। ওর জস্তে লালিতাকে ভাবতে হচ্ছে ন)। তেজু হতই খুছের ভান করে 
হটক। যেরে পড়ে খাকুক--বুধান গেটের কাছে গেলেই গর গর করে ধমকে দেবে । ললিতা তাই ছেলে দুরস্ত 
হলেও তার নব্গ্ধে নিশ্চিন্ত । এ লব ব্যাপারে তেছু বে তাকে বড় সাহাহয করে। যাঝাঞ্জাতে ছই খাবা 
মুখ রেখে শুয়ে ছিল তেঙ্ঁ_দ্বরে বসেই ওকে বেখতে পাচ্ছিল ললিতা, আহা বেচা কত রোগাই না! হয়ে 
গেছে। অন্ত্থ হেলে দার পরিত্রাঝ স্বামীর চিন্তার সঙ্গে ললিতা তেঙ্ুএ কথাও দ্যান লহাহ্কৃতি নিয়ে চিন্তা 
করতে লাগল। আজকাল তার! আর ভালে। কিছুই খেতে হিতে পারে না তেজুকে । মাংস তে! দূরের কখা পেট 
ভরে ছুটি তাল ভাত ত! দিতেও তাহের এখন অহৃবিধে হত্র। আর ম্যাশর্য তেজ্ুর স্বতাব। কোথায় গেছে 
তার লব ঝাহেল! আর বান্না । আজকাল ও ললিতার যতই ভাবতে পারে । সত্য এত কোখার পাবে হৃবিনক্ব। 

এই জোড়াতালি দেওয়া দিনগুলোর মধ্যে হঠাৎ একছিন সী পুত্র নিয়ে শালা খেকে ছোট চাই 


৮৬২ গল্প-ভারতী [ কান্তন 


এসে হাজির হল। গুদের দেখে বিন মার ললিতা এত বেশি খুস্ট হয়ে উঠল যে লামত্রিক ডাবে তুলেই 
গেল ছে সংসারটা কিভাবে চলছে বিশেষ করে গত কয়েকটা ফিন। সমস হয়ে গেলেও হাইনেটা এখনো এলে 
পৌছদ্ছনি হাতের নাগালে হধো ॥ টিউশানিতে পাওয়া টাকাকটাও প্রান্ত শেব। এসব কষখা লিভার 
হলে পড়ল গাহা ঘয়ে চায়ের জল চাপাতে এলে । আল সরবিনয়ের মনে পড়ল তায় কিছু পর ষ্টির হঠাৎ 
সরান হবে হাওয়া দুখট্যর ফিকে নজর পড়াতে ৷ একটু আড়ালে গিয়ে বলল, ভেব না, কঞক্টা দিন তে! থাকবে, 
আছি লব বাবস্থা কয়ে ফেলব । 

ছোটোভাইক্ের বৌ লিমালার ঘরে ঘুরে চোট বাড়ীটা ইতিষধের দেখা হয়ে পিরেছিল। 
ভোটোভাট দাদাকে বলল, "দাঙ্গা, তেজুর এমন অবশ্থ। হল কি করে? ন্থণ হিশ্বথ কিছু হচ্ছেছিল নাকি? 

“অস্থধ লা হলেও প্রান্ত ভাট”-_বলে অর্থবীন একটা কথা বলে সুবিনয় ও কাটাকে খূরির্ে দেবার 
ন্ট বলল, “তোর! হাত মুখ ধুয়ে চা জল খাবার খেপে নে ছোটো, আছি চট করে হাজারটা লিল্পে আলি।” 
হ্ুব্নি় খলিট। নিয়ে বেরিয়ে গেল 

ললিত! ধের সামনে চা আর যাখন লাগানে। পাউরুটির পিস সাজিয়ে এনে রাখল জার কৌটো খেকে 
শেষ ছুখানি বিস্কুট দিল ওদের ছেলের হাতে। এব্যাপারে বুবান আপত্তি ন] তুললেও খুকি বেশ একটু 
আশাহত হয়ে ঠোট ফোলাল। ছোটো বলল, দাড়া তোদের জস্যে বিশ্ছট এনেছি রূলেই গেছি দিতে-- বলে 
একটা বিস্কুটের টিম বার কয়ে টেবিল খেকে চুঁরিট। নিয়ে তার মৃপটা কেটে সঞ্চলের হাতেই বিস্কুট 
দিল ছোটো। 

ধক খেকে একটু দূরে খাবার মুখ রেখে তেজু শুয়ে ছিল। 

ছোটো ওর দাগার ভঙ্গীতেই দুটো বিশ্থট 34 মুখের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “নে খা। তুই থে বিশ্ধুট 
খুন ভালবালিস্‌ তা আমি ভানি।* 

ছোটোর কৰা শুনে ভত্রত1বপত্ঃই বোধহঙ্গ তেজু একবার খাব| থেকে দুখটা তুলেছিল । তারপর 
আবার মুখট| নামিয়ে নাগে! যত বিমোতে লাগল, বিদ্বুট ছুট ছু লোও ন।। 

অবাক হলে ছোটো বলল, "একি । ও আর বিস্কুট খাপ্রল। বৌছ্ি-1” 

ললিত) বলল, "না ঠাকুর পো--ও এখন অনেক কিছুই খানা, বোধহয় বড় বেশি বোকে তাই" 

হপিযালা বলল, "ওলব কিছু না দিদি, কুকুরটাতো বেশ বুড়ে। হয়ে গেছে । এখন ওর থা ওয়াট। নাগে 
যত ন! থাকাটাই স্বাভাবিক ।* 

দ্বোটো বলল, “তাতো ঠিকই | জানে৷ বণি, আাগে নামি আর দাদা কাঞুয়ই বাজার থেকে 
শুধু হাতে বাড়ী ফেরাএ অধিকার ছিল না হদ্দি কোনে দিন ভুলেছি তো আবার খেতে হয়েছে ।” 

স্বৰ্নিয্ন বাজার এনেছিল । ললিত! এবার রাগ্া ঘরের দিকে গেল কিন্তু বাজার চেখে ওয় বেন কাছা 
পেল, বলল, “এইটুকু খাংল এনেছ । গার চেয়ে মাছ জানলেই তো হোত 1” 

পরবিনন্ন অপ্রন্ততভাবে ছেলে বলল -ছোটোটা জাবার মাছে চেয়ে বাংল বেশী পছন্দ করে। 
ভেন্ুটার তে পুর জরেই উননকষ অভ্যেস হয়েছিল”, তারপর বলল, “আঞ্জকে ঘ। হোক করে চালিয়ে দাও 
কাল দ্বেখো কেষন বাজার করি।" 

কাছের ফাঁকে কাকে গল্প বলতে খাকার খাওয়া দাওয়ার পাট চুকতে ভারী দেৱী হে সেল। 
বদের হাজার শহরোথ লও লক্লের সঙ্গে যেতে বসেনি ললিতা ৷ (েঁসেলের আসল খবরট। এরা ছা 


১৩৭৬] দণ্ড ৮৬৩ 


দুদিনের ওক্কে এলে নাই বা জানল । লবাষ্টকে বিশ্রাম ভরতে পাঠিত ললিতা ঘখন এক পেট ক্ষিবে নিথ্নে 
খেতে এল তঙ্গন বেল! দুটো! বেজে গেছে প্রা়্। শহশে ভোগা দুর্বল শরীররে দায়াদিন ছেন একট 
পরিআমের বড় গেছে । এখন কিট একটু না পেলে সে বুঝি হাখা দুরে পত্ধে খাবে । পে এলে হতে বলল। 
তরকারি কিছুই ছিলন! শর । বা ছিল ত! শুধ একটু ডাল ছার লাষান্য হু এক মুঠো ভাত । মাপের কুল 
হওয়ায় ভাতটাও কম পড়েছে শেষ পর্ন্ন। বিদ্ধ সার উপায় বাকি, লঙ্গিত। চাডটুকু থালায় চেলে 
নিয়ে ডাল বিয়ে যেখে নিল আর ঠিক এট লময়ট ₹ঘ্রতার লাহনে এনে দীয়াল তেজু। ওকে দেখে খমকে 
সিয়ে ললিতাফে দৃগের কাছ খেকে ভাতের গ্রাগট। নামিয়ে ফেলল । মনে হুল --দারামিন কাণ আদ গয়ে গুকে 
খেতে দেওয়ার কণাটো একেবারে কুলে হলে মাছে লে। অন্ত কুকুর হলে হদ্বতে। লকলের লাতেছ 
এটে। স্ুক্রাবণেষ থেকে পেট করাতে কিন্তু তেজ তা এখন পারেন।। ললিতা না দিলে চার খাওয়াই হত না। 
কিছ এই দুহর্তে ললিত। ভেবে পাচ্ছে না পে ঝি কছবে। সাহাস্ত এক মুঠো ভাত এতে হ্ছতো তেজুর পেটও 
ভরবে না কিন্তু এটুকু খেতে পারলে সে খাবার কাণ্ড করতে পারবে ছেলে হেরেধের তধারক করতে পাবে। 
কিছু তে এমন ক্ষধার্ত-ইঙ্গিঠে তার দিকে তাকিছে আছে! ওয় মনে হুল এটুকু ভাত লে নিজেই খেয়ে 
নেয়। খেয়ে উঠে ছোটে!» আলা বিস্কুটের টিন থেকে লব কটা বিদ্ধূট ওকে দিয়ে দেয় কিছু পরক্ষণেই হলে 
হুল তেব বিশ্ুটও খায় না আজভাল। আচমকা ভার ভারী রাগ হযে গেল কুকুরটার পর । এই প্রথম 
সে বিদেধের দৃষ্টিতে তেনুর দিকে তাকিয়ে বলল "আর একটু পরে এলে কি হৃত গুনি ? “পরক্ষণেই উঠে পড়ে 
ধালাট। উপুড় করে তেজুএ বাটিতে লবকটা ভাত ঢেলে ফেলে রাগত স্বরে হলে উঠ.ল “নে রাক্ষস খা... ।৮ 

কখটা বলে ফেলেই ভার খেছাল হল-তেছ ডাতের বাটিতে দুৎ না দিয়ে কেছন যেন অবাক হয়ে 
সাওয়া দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ করুণ লবা হল ললিতার। ছি ছি সেকি__একট। ছিন মাত্র 
একটা দিনের ক্ষিদে লে হাসি মুখে নহ করতে পারল ন।! মুখের ভাতট। তেজুকে দিয়ে দিতে হল বলে সে এক্কই 
রাগে ক্ষিপ্ত হরে উঠ ল যে কোনো দিন হা করেনি তাই করে বলল। গালাগালি দিয়ে খেতে দিন তেজুকে...? 
নে এবার অপরাধীর মত হলল “খেছে নে তে!” তেমু খেল না শু%ু বাতের চোখের দৃষ্টিতে তাকে এধবাদ্ব 
দেবে নিয়ে আস্তে আস্তে তার পরিষিত জারগাটায় ফিরে গিয়ে খাবার ওপর দূখট। রেখে শুয়ে পড়ল। 

পর দ্বিন হুধিনর লত্যিট প্রচুর বাজার এনেছিল। কে ছানে কোখেকে টাক। যোগাড় করেছে 
লে। আজ ললতার রান্নাঘরে তরিতরফ|র ছাছ ছাংল লবই প্রচুর ভাবে জমা হয়েছে। মনিষালা আজ 
রাধৰে বলে জোন বরে ছেঁলেলে ঢুকেছে । ছোটো। বলেছে সেই ভালো একটা কাছে ছুটো লাছই হবে 
তোমার) এদিকে ভাহ্রকে নিজে হাতে রেধে খাঞ্যয়ানো। এবং অন্যদিকে অন্ত: একটা হিম৩ ঘড় জনকে 
বিআদ ফেওয হবে । 

সবিনয় খুমই হয়েছে । বেচার। ললিত। অন্ততঃ একট! দিন সকলের লক্ষে একটু গ্জট় করুক । লে 
শু কাজই করে বাচ্ছে হয়ত কাল বিকেল খেকে এই অক্টেই সে খানিকটা ক্লান্ত হয়ে আছে । কেমন দেন 
একটু অন্তনগডাব-..। হছধিও তার ঠিক কারণ হুবিনয় তেমন কিছু খুঁজে পাচ্ছেন! তবুও ঘা হোক একটা 
মন গল়্া কারণ খুজে নিয়ে ভেতরে ভেতরে তার জজ্জে বাণ হয়ে পড়েছে । 

যণিষালা রাজা করছিল । ওহ কিছু দূরেই বলে আছে লঙ্গিত)। হশিষাল! একাই কখা বলে যাচ্ছে 
ও শুণু হ ধ। করে দাড়া দিয়ে যাচ্ছে । ছোটে হ’চারবার কখ) বলতে এসে ঠিক দুত না পেরে হছে পিয়ে পড়] 
কাগজটাই আবার পড়তে হলেছে। 


৮৬৪ গল্গভারজী [ফাল্গুন 


হণিমালার বারা প্রায় শেষ হয়ে এলেছিল। এবার মাংসট। নামিয়ে ফেলতেই ললিত! তাড়াতাড়ি 
বাটি এগিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে খানিকটা মাংস দাও তে। ঘশিষ1ল। | "একটু অবাক হলেও লে ভাব চেপে 
গ্রন্থের সঙ্গে বেশ খানিকটা মাংস ঝোল শুদ্ধ, ললিতার বাটিতে ঢেলে দিল। বলল, “নাও দিছি ধদি ডালে 
লাগে ভবে আরে! ধোব"__ম্বাংসটী বাটিতে পেয়েই আর এক দৃচ্র্তও দেরি কথেনি ললিতা, বেশ খালিকট। 
ভাতের সঙ্গে বাংল ও ঝোল দেখে লবশুদ্ধ, নিয়ে গিয়ে তেডুর বাটিতে ঢেলে দিয়েছে -- । 

আনি অবাক হয়ে একটু দাড়িয়ে খেকে বলল, "ও: ছুকুরক্ধে তবে হলে এত বাত্তা।* 

প্ধাস্তত। কি বঙ্গ মণি, জানো ও কাল দুপুর থেকে কিছু খানি?” বলে শ্বতে একরাশ আমর ঢেলে 
লঙ্গিতা ডাকল, “তেছু জায় বাবা খেয্েনে এটুকু ।” 

তেৰ কিন্ত লেট ওয় পুঝোনো ডক্দিতে আবার দৃখ রেখে বসেট বটল উঠবার কোনে! লক্ষণ 
দেখালো না। 

ললিত| এবার এব কাছে সতে ওর গানে হাথাপ হাত বুলিয়ে মৃহ স্বরে বঙ্গল, “আর ফত বউ দিবে 
আর শুট পাবি তেছু? বেশ বাব! বেশ কাল একটু বকেছিলাহ বলে না হয় ক্ষষাই চাইছি তোর কাছে 
চল এবার খেয়ে নিবি চল।” 

তেঙ্ধু হেন লঙগিতার একটা) কথাও শুনতে পাচ্ছে ন7। ললিত! এবার প্রায় কেঁদে ফেলল, “তেজু 
৫3, ওঠনারে আমি আর পারিনা ।” ছোটো আর ধশিষালা অহাক হয়ে ললিতার কাণ্ড বেখদ্ধিল। টিউশনি 
ছেড়ে দুবিনও বাড়ী কিরে ওদের কাছে এসে ধাড়াল ধলল, “ব্যপার কি ললিতা?” 

ললিত! স্বামীকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল বাকুলভাবে বঙ্গল, "ওগো তুমি একটু ওকে হল মা 
খেতে, বকেছি হলে কাল ভাতটুকু মুখেও করেনি রাতে অতকরে লাথলাম খেল না-_সকালেও কিছু খাওয়াতে 
পারলাম না এহন কি এখন পর্যন্ত ।* জলিতা চোখের জল লুকাতে মুখ ফিরিগ্জে নিল । সুবিনয়, বলল, “ছাচ্ছ] 
আহি দেখছি চেস্টা করে” কিদ্ত না তেডু কিছুই দেল না। ছোটে মণিযালা সুবিনগ্র দার ললিত! কেউ 
আর কোনোদিনই তেডুকে কিছু খাওয্রাতে পারল না। 

হৃবিনন্ন পণু-চিকিৎসক প্রশান্ত চৌধুরীকে মোটা রকম ফী ছিয়ে তেজুকে দেখাতে এনেছিল। 
কিন্তু দেখে তিনি হতাশ! আরে! বাড়িয়েই দিয়ে গেলেন, বঙ্গলেন *মিচেমিছি কেন পয়সা খরচ করছেন বিন 
ধানু বূড়ে। হয়ে গেছে 1 এবার ওটাকে মরতে দবিন।* 

ছোটো! চলে দাঘার দিন ধশ পর তেজু যার। গেল। কৃকুরটার জস্তে সকলেয় দাহনেই সেদিম 
কেঁদে ফেলেছিল সুবিনন্ন। ছোট থেকে তাকে এতবড় করে তুলেছিল, সংগারের প্রতিটি ঘটনার আর সফলে? 
হত তে জড়িয়ে বরেছে। তাকে কুলতে অনেক দিন নয় লাগল হবিনয্ের। তারপর একদিন ললিতাক্ষে 
বলল, "প্রনুৰধবাৰ্‌ একট। ভালে! জাতের কুকুরের বাচ্চা ছেবেন বলছিলেন, রাখব না কি?” 

লঙ্গিতা দৃঢ় স্বরে বলল "না ৷" 

হ্গাবিন অগ্রস্তত্ত ভাবে বগল, “হানে তুহি এখনো তেজ্টার জন্মে মন খারাপ কর কিনা তাই 
হুলছিলাম।” ললিতা কিছু বলল না? ওর নজর পড়ল বারান্দার কোণে রাখা ডেঙ্গুর খাবারের শৃঙ্গ বাটিটার 
বিকে। ওটাকে আজ একবছর পরও তার বলেই মনে হয়, বনে হর এ বাটিতে খাবার ফেলে রেখে শেষ প্মন্ত 
ত্রেষুটী ন! খেয়েই চলে গেছে। 


অপরাহুবতী 


শ্থবোধ দিছে 
(পু গ্রকাশিতের পর ) 


কের দিন পেকে অনেক দিন আগেকার 
দিনগুলোর দিকে কিরে ডাকিয়ে পরীক্ষিত ঘা 
দেখল সেদিন কিন্তু দে ত দেখতে পারনি । হৃহিত্রাকে 
হাগ্টানোর দু:খ ছিল লেফিন, ছেলেছেছেকে মাহুদ 
করবা দুর্তাবন|, আর ছিল সমভাবে অন্থডব করবাত 
একটি মনের অভাব । 
লেদিনের অন্ত চেহার! ধেবল মাজ, অন্যভাবে শুনতে 
পেল লেদদিনকা'র কখা ও কলরব । অতীতের দিকে কিযে 
তাকিয়ে দেখো, -আজস্র দুঃখের পাছা পেরিয়ে এলেও 
তোষার হনে হবে লেলঘ দিন শের শ্বতিতে ভরে 
আচে। মনে হবে তিখন খেন দ্বাখের যথেঃও আনন্দ 
ছিল আর আত ঘেন কোন হবখবেই তেমন তাবে সুখ 
বলে আর মনে হচ্চে না। ঘে-ছিনগুলো বহু দূরে চলে 
পিয়েছে__হারিয়ে গিয়েছে জ!বনের প্রান্ত খেকে_ঘাকে 
চোখে আর দেখ ঘাত না,লেছিকে বাপ বার তাকিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে--সেখানে নিরবচ্ছিন্ন হুখ্েঃ কল্ধবনি 
নোলার হরিণের মত খেন চুটোচুটি করছে । 
মৃতু দুঃখের চেয়ে হারিয়ে দাওয়ার দুখ বে দারে। 
ভর্র তা পদ্ীক্ষিৎ লেদ্িন প্রথম অনুভব করল। 
নরজিৎ ও লুমিআার দবা অহরেশ শিঙ্গাপুযে গিয়েও 
বিশেষ কোন দিক বা স্পষ্ট খবর আনতে পারেনি। 
এয়ার-লাইনারের কর্তৃপক্ষ অনেকদিন খোজ-খহর করেও 
কোন নন্ধান পাঞ্জনি এরোল্লেনের । গুদের রিপোর্ট, 
সরকারের তান্ত লব খবরের কাগজে বেরিদেছিল? 
সিঙ্গাপুর হয়ে প্রেনটি ছাচ্ছিল চাঝনা_ হংকং পর্যন্ত । 
লিঙ্গাপুের পঞ্চাশ মাইল দূরে বে-জব-বেগলের ওপর 
দিযে খল এরোপ্লেনচি বাচ্ছিল তখন পর্ঘস্তও এয্ধার 
১১ 


অফিপের সঙ্গে খবরাখবর চালু ছিল। এখানে এলে খুব 
সম্ভবত আপস্কা করা হান ছে এরোগ্সেনখানি বড়ে মুখে 
পড়ে খাপ কারণ এরপরে রেডিওতে সবার কোন বব হয়া 
খাঙ্ছনি। জিভের পতি লক্ষা করে দিক পরিবর্তন করে 
স্রেনটির অন্য দিকে চলে হাওর) ধুধ মদন্তধ ন? । দমি 
আন্দামান হাপপুভের দিকে চলে গিয়ে থাকে তাহলে 
সেহানকার হিঙান বাটিতে তা নাহবাঘ স্দ্বোগ পারনি । 
সেখানে পৌছব!র অনেক জাগেট সেধানকার কআআবহাওযা 
আাতে। বিপ্তনক হে গিত্েছিল। এরোপ্রেনের য়েডিও 
নিশ্চয় বিক্ষল হয়ে দার,__সেট জন্তে ত! কোন 
সক্ষেত জানাতেও পারেনি এবং বিধান থ'টিও তাকে 
কোন নির্দেশ দিতে পায়েনি। শিক্গাপু্ পেরিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে বাৰু| লাগবার দদ্ভাবনাট সবচেপ্রে বেশী। কিন্তু 
অহুলন্ধানকাণী উড়োজাহাজ আনে দন্তাবযা জত্ার 
খোজ করেও কোন হল পাঞ্ছনি। এরোপ্রেনটি একেবারে 
নিখোজ হয়ে পিয়েছে_তান্ কোন চিনন পর্যন্য পাওযা 
যাযনি। বিশেধত্রর। মনে করেন, এভাবে অনেকক্ষণ 
ঘোরাঘুরির ফলে বদি পেইল-টান্ খালি হয়ে গিয়ে 
থাকে তা হলে প্রেনটি যে-কোন স্থানে নেমে পড়তে বাধা 
হতে পারে। 'এভাবে নামতে গেলে নবচেক্ে বিপষ 
আগুন ধরে দাওয়া । লোক চক্র অন্তরালে প্রেনটি 
এহনভাবে পুড়ে গিয়ে থাকবে বে তার ভগ্রাবশেষের কোন 
নিষ্ষশনিও আর থাকেনি। 

খৌজাধুজির কাত একদিন ঘখালষয়ে খেষে গেল, 
খাল না কেবল লোকের মনেয় কৌতৃহল। রহস্যের 
বিক্ষে প্রত্যেক কৌতুহলী মাহ্ববেরই প্রবল আকর্ষণ 
আছে | খে এরোগেন রহস্তজ্নকতাবে সদৃ্ত হয়ে গেল, 
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তাকে নিয়ে উদ্বেগহীন কল্পনার বিরাঞ্হীন বানানো কথা 
চারদিকে নানাভাবে হাশক্ষারার মত হেন চুই ছু ডে 
গতিয়ে উঠতে লাগল । এক হিন €হন্তকেও মানুষ পুষে, 
বাড়িয়ে, রং চড়িত়ে রাখতে বড় ভালবাসে । বোধহয় 
তা মানের প্রাথহিক দুর্বলতা । 

অহিগ্রার হাহা দৰরেশ এবং পরী ক্ষিতের দবা! হবি 
অনেক ঘইচ-পত কণে কেবলমাত্র এইসব গুডব নিয়ে 
হাতির হুল তার কাছে। তাঁদের কখ। লে ফেলেও ছিতে 
পারেনি আবার অনেগ্র/ণে গ্রহণও করতে পারেনি। ভয়ের 
উদ্দিতকে প্রত্যাখ্যান করা হেযন কঠিন, তাকে বিশ্বা 
করাও তেহলি লহজঙাধা নয । 

ওদের এখানে পৌছবার খানিক আগে বঙ্ছণা একট 
কাছে তার লঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। ওকে নিয়ে 
পরীন্গিতের সম্বন্ধে ও(দর মনে বিশ্রী লন্দেছ হতেছিল,_ 
এবং সেই জনেই সেদিনটির কথা) তার স্পষ্ট মনে আছে। 

হরুণা ওয় ঞ্চিচেরারের একটু দূরে একটা চেঞ্সারে 
বলে ছিল। অনেজফিন আসেনি, আজ এইমাত্র এসেছে। 

এই মছিলাচি পরীক্ষিতের পঢ়লোকগত বন্ধু ছলিতের 
স্বী। এই স্বামী-স্বরী 'দুইডনকেই অনেকেই বিশেষত 
হমিত্। আদর্শ দম্পতি বলত | পদীক্ষিৎ তার আীবনে 
মাজ। একটি যাঙঘকে বন্ধু বলে মনে করে,--দে এই 
অঙ্গিত,__ছে অলিত দূতাকালে তার অন্বদুপী স্ত্রী দার 
তিনটি সন্তানকে পরীক্ষিতের ওপর দেখাশোনার ভার 
দিয়ে গিশ্েছিল। একট। নতুন ধো-ভালা ছোট্র বাড়ী 
ছাড়া লে বিশেষ কিছুট রেখে যেতে পারেনি স্বী আর 
তার সন্তান কটাকে বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিল সে, 
কিছু নিজেকে বাচাতে পারেনি। মৃত্যুর ব্বরিত গতি 
এদের বংশের দ্রোর। ব্যাপার! একটি পরিচিত ব্যাধি 
খে একদিন তায় পরোস্বান] নিযে উপস্থিত হবে এ-কথা 
তায জান! ছিল। সেইজন্ে যেদিন থেকে পারিবারিক 
চেনা-যাছি তাকে আক্রমণ হক করল, সেছিন থেকেই 
দে বিধবার একট। মোটা ভাত-কাপড়ের লংস্থানের জন্ে 
উঠে পড়ে লেগে গেল। বিষবা অবস্থায় তার একটা 
শাছের ব্যবস্থার জন্তে ছঠাৎ যাও) ক্ষেপে গঠে, কাজ 


গল্-ভারতী 


[ ফান্তুন 


শেল হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে তাদের আচ হঠাৎ ঘপ করে 
কেন হে নিতে দায় ত! পরীক্ষিত কাচে একটা তাচ্জব 
ব্যাশাও। 

নতুন বাড়ি থেকে দবে মাত্র আজহিতহ্ীঞ্ের বাশ খুলতে 
ব্রত করা হচ্ছেভে, নতুন খাটিযায় নতুন চার ঢেকে 
অসিত শ্ব-পৃচ চেভে আন্ত শখে অক্ষ ভাপা পৌছে গেল। 
মনে হয়, দে হি লিজ শরীরের স্ে তার অর্ধেক 
বাবস্থাও করত তা হলে গুতো বা এই আধুনিক উন্নততর 
বিজ্ঞানের যুগে সভায় এই পরোগ্নানী লে বাতিল করে 
দিতে পারত ) 

কিন্তু একটি নির্বোধ পৃথিবী পর্বদাই লক্ব। জব্ব। পা 
ফেলে বিলে মত ঘুরে বেড়াজ্ছে। 

গেটের অধো গাভী ঢুকবার শব্ধ শুনে পরীক্ষিৎ বলল, 

“দাদ আর অমরেশ বোধ হয় ফিরে এলে!” 

পরীক্ষিতের উদ্বেগছীল ধীরভাব অটুট রইল না তেমন 
ভাবে । ওয় লামনে বরুণা দেন ছার! হয়ে গেল,_বক্কপার 
অসিত । ওহ এই মাকশ্মিক ছলে|যোগের অভাবের 
মধ্যে কোখায় ঘেন একট। অপমানকর তাচ্ছিল্য আছে। 
পঢঠীক্ষিৎ হঠাৎ উঠে পড়ল, পায়ে চটি লা পরেই এগিয়ে 
পেল রেলিং-এর কাছে, ঝুঁকে কি যেন দেখল, তারপর 
ফিরে এলে চেত্বারে বলল গম্ভীর ডাবে। 

বঙ্ছণ! বসে ছিল, আস্ছির ভাবে উঠে দাড়াল, 

“আজ আলবার কথ! ছিল?” 

পাধীর ডানার ছাক্সার মত ওর মনের একটি ভাব 
হঠাত ছেল মাটির গায়ে ধান্ধা লেগে ভেগে ছড়িয়ে গেল। 

এখনই |” 

“বলেন নি তো!” 

"কুলে গিয়েছিলাম বলতে ৷" 

তা হলে আজ আমি আর বলব না--আজ উঠি! 
আর একদিন আসব ।“* 

প্ৰধি দরকার থাকে,--গূয দরযী--ত।ংলে আমিও 
একদিন যেতে পারি |” 

“তাহলে তে। খুব ভালই হয়, আমাকে আর আদতে 
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হু না। 
আলি, কিন্তু সকলে লব সময় তা ভাপ চোখে দেবে না !' 

পোর্টকোর নীচে গাড়ীর বরা খোলার শব্দ হল, 
দওজ। বন্ধ হওয়ারও শব্দ হুদ পর মুতে ৷ 2ই6 টিপে 
আালো জালিয়ে বরুণ! শিড়িএ দিকে যেতে লাগল। 
পরীক্ষিতের এই বিশ্রামের দহ্ত্ের এট সন্ধ্যার শ্রিত 
অন্ধকার রুত্ম ভীত্রতার আলোতে তরে গেল । শরীক্ষিতও 
এনিয়ে দিতে গেল বঞ্চপাকে, লিন কাছে লিঙ্গে 
খামল। দিঁড়িতে নাহার লহ বরুপ। হখ এক দৃচুত্ডের 
জন্তে ওর দিকে ফিরে তাকাল তখন পরীক্ষিং শুধু দেখল 
ওয় একজোড়া চোখ--বে আস্চঘ চোখের কাছে এনে 
পৃথিবীর অনেক জটিল ভাবনা অকন্থাৎ খেষে হান! 
বারান্দাতে লিড়ির কাছে ও দীাড়ি্রে রইল কিছুক্ষণ । 
একটি পায়ের শব্দ ওপর খেকে নীচে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
আর একটি শক্ত লোলের ভুতের শষ খট বট করে 
ওপরের দিকে আলছে। একবার হেন মনে হল, দিড়ির 
বাকের আড়ালে এই দুটে। পাত্রের শঙ্ হেন একট 
সাহা সদয়ের জন্যে খেখে গেদ_আজ সময়ের জস্তেই 
বটে--কিছ যতটুকু লঙয়ের জন্তে খাম। উচিত ছিল তার 
চেয়েও যেন একটু বেশী । 

বংশ! ৷ কেচারী বরুণ! ৷ 

অনেককেই বলতে শুনেছে_বঞ। স্বন্দর নয় বরং 
নিতান্ত সাধারদ। পর্রীক্ষিতও অন্বীকার করে না_ও 
নিতান্ত সাধারণ। সাধারণ জায়গার, সাধারণ ভাবে, 
সাধারণ মেয়ে দেখে ধেশে থে-চোখ আভা হয়ে গেছে 
সে চোখের কাছে অপাধারণের চেয়ে এই আ্রেণীর 
মেযেকেই বেশী আপনার বলে মৰে হবে। ফারণো- 
পেলেটির ডিনারের টেবিলে বলে কাট।-চাষচ দিয়ে 
ইংলিশ-থান। পেতে খেতে ক্যাবের। ডান্স ফেখতে খাকলে 
যদিও ব্শান্ডে একে বায়েই ছানাবে ন। কিন্ত বটির কাছে 
বলে আনাজ কাটতে দেখলে তাকে খারাপ লাগবে না 
মোটেই । টেনিপ-রযাকেট হাতে করে খেলতে নামলে 
কিংবা গাড়ী চালিছে চনতে ফেখলে অবাক হয়ে যাবে 
কুষি, হ্ছত বা মুখ ঘূরিয়ে দুচকিও হাসতে পার, কিন্ত 


কাজের বিলপ্র নিয়ে খাপনাকে বিরক্ত কর 





অপরাহুবতী 


৮৬৭ 


বরুণ! হসি দিগের বাড়াতে পরিবেশনের আনে ছোটাছুটি 
করে কিংবা আলপনা জিতে বলে আগ্রা শান বাজিয়ে 
লে ডণন একে চোগে পড়বে কলের 
এবং কারো কাছেই বেমানান বলে নে ছে না। 

বণ! চলে দাবা একটু পতেই অষরেশ এসে উপস্থিত 
হল। চেছার টেনে বলল, গার হল, আর গালে একটা 
আঙুল রেখে ছাড় কাহ হরে চুপ করে বলে এটল। 


বর-কনেকে ঘতে 





একে পরীক্ষিতও কোন হশ্ৰ গিজঞাদ) না) করে উ্ষিত 
চেগ্রারে বলে শড়গুড়ির নল দুখে নিয়ে আলে আত্তে 
ভাঙাক টানতে লাগল। পৱীক্ষিতের দাব। ওর লঙ্গে 
একই গাড়িতে এসেছিদেন তা পে হেরেছে কিছ এখানে 
কেন তিনি নামলেন না, কোথা তিনি গেশেন,-_দে-দব 
প্রশ্নও জিজ্ঞাস! করল না পরীক্ষিৎ। ও ঠিকই বুঝেছে 
থে ওদের হন বরুপাকে দেখে পুবই বেজার (য়ে গে 
হুতনের হনে গুরুতর আঘাত লেগেছে হিশবেষত দাধার। 
একটি বিরাট আদর্শের ষাহুঘকে এ-ভাবে অধঃপাতে যেতে 
দেখে তার হয়ত এত কষ্ট হয়েছে বে সামলাতে পারেননি। 
আর, দুজন পুরু মাঘের বিজাতীয় বিতৃষ্ার দৃষ্টির 
সাহনে হিয়ে বঙ্ণাকে ছেঁটে চলে যেতে হয়েছে- এটা 
আগুনের ওপর দিয়ে হেটে হায়ার চেছে কষ বাহারী 
নগ্ন! কেন ছেন দাবার বরুশাও চোখ ছটো হনে পড়ল। 
কি ধেখেছিল দে ওর চোবে। বোকার মত কি 
ভেবেছিল লে? তার অসহায় ডাব শুধু মরি হয়ে 
উদ্ধত হত্েছিল,_হুপ্বত যা অপর কোন একটি মাহুষের 
কাছ খেকে একটু লাংসের দরকার ছিল তার। 

অমরেশের চেহার| একেবারেই ওর ছুই বোনের দত 
নয়। হুহিআ ও পাহনার শরীরের গঠনে দুস্থ কাজের 
হাত আছে কিন্তু অমবেশের গড়ন-পেটনে সে কাঙের 
অডাব-_ত1 বড় বেশী স্কুল আর অদ্নাজিত। ওয় দেহের 
প্রতোকটি অগ-প্রতাহ্ কেছন বেন স্বাভাবিকের চেয়েও 
একটু অতিরিক্ত মোট! আর চওড়া চওড়া । ন! রংয়ের 
দিক থেকে, না চেহারার ছবিত ছিক থেকে ওকে কেউ 
হহিত্রা-সাহলার ভাই বলে হনে করবে না। কিন্ত গুদের 
বাধার চেহারার সঙ্গে অমরেশের আশ্চর্ঘ হিল আছে । 





ত 


অনেকক্ষণ চুপ করে হলে খাকবার পর যোহের হত 
ফোল করে নিশ্বাস ফেলে সে বলল, 

“Sorry Madam,"_তোহার কোন হাবিধে হয়ে 
না-।*  তীবক ভগ্নী হুল পরীক্ষতের ঠোটে, শান্তি 
বাদে ঝিলিক দিয়ে উঠল ওয় অল্প একটুখানি হাসি, 
মুখ থেকে আলগা হুল ওর ধৃষ্াপ্িত নল,_ 

“খুব ভাবনায় পড়ে গে, তাহলে?" 

"আছি? আমার ভাবনার কি আছে? তুমিই 
হয়তে! বা শেষ পর্যন্ত মুস্ধিলে পড়ে বাবে এটাই আমার 


বক্তবা। একটু সবুর করলে লোকলানে পড়বে না 
তৃষি) এত তাড়াকড়ো করতে থেও না--শহ্ববিধের 
পড়বে ।” 


পাষিই বে আমাকে ভাবনা ফেললে !--কি কারে 
এলে, বলত এবার স্পষ্ট ক৫1” 

“আমর! স্পষ্ট কোন সিদ্ধান্খে উপনীত হতে পারিনি, 
_ইংগ্িজীতে ঘাকে বলে could not arrive ata 
definite conclusion." 

“ইংরিজি তর্জষ) চষৎকার হয়েছে__কিন্তু বৃষতে 
পারলাম ন! কিছুই! হেল্ালি হেছালি ঠেকছে !_ 
একটু প্রাঞ্জল হও! দাদা থাকলে তাল হত। তিনি 
গেলেন কোথায় ?* 

পাদ? দাদা গিয়েছেন টিকিট কিনতে । কাল 
ভোরের প্লেনেই দিজী চলে বাবেন।।-_আর হেছালি? 
হে়ালি আমি করি না। হেয়ালি করবার মত মনে 
অবস্থাও নেই! তাছাড়া হেয়ালি-টেছালি আহার 
যাখাযও খুব বেশী আসে না! ও-সব ব্যাপার তোমার 
যত কবি বা লাহিত্যিকের ক1জ-__আঙার না,জাহি 
8109৮ মোটা বুদ্ধির লোক। বুৰি কষ_ পেচিয়ে 
কথ! বলতে পারি না।” 

সামনেই টেবিল ছিল। অনরেশ জুতো লষেত তার 
স্পৰিত পা দুখানি টেবিলে তুলে নিজের পকেট থেকে 
লিগেরেট কেস বার করে একটা লিগেরেট বরিরে ফু কতে 
লাগল । অমরেশের স্পর্ধার পা দুখানি পীক্ষিতের প্রথয় 
বু্ধধীত সহজ ব্যক্রি্থকে তু্চ ও তাচ্ছিল করে ওক 


গন্জ-ভারতী। 


( কান্ধন 
হীন ভনিতার ভূষিকা হেন লাষরিকভাবে বালিকট। 
ক্ষতি পুরণ ছরে একটু আত্বপ্রলাদ লাভ কহল। 

পরীক্ষিতের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ উদ্ধত হয়ে ছলে 
উঠল, 

“পা নামিয়ে বসলে শোভন ঘর্ম । পা-টা নামিছেই 
বসো ।” 

অমরেশের চমকানে। রেপ নেই কিন্তু পরীক্ষিতের 
কথাতে ও বেশ চমকে গেল। লোহার মত পেটা শরীরও 
মাকে হাৰে কথার ধারে বিচলিত হয়, তখন তাকে ধাগ 
হানানো। কঠিন হুয়ে পড়ে। অমরেশ কিন্ত তখনি পা 
দুটো যেঝেতে নামিপ্রে রাখল, আর প্রায় লঙ্গে লঙেই 
রামেশ্বর ওর জন্মে টেবিলে চা আর খাবার রেখে গেল। 

"ঠিকই বলেছ। পা! চিবিয়ে খেলে তে পেট ভরবে 
না-_খিষবের সময় টেবিলে খাবারটাই বেশী শোভা! পায়।” 

হাসির দক ঝড় তুলে সে তায় খাটে! মানকে 
হ্বলঙ্গত করে তুলবার চেষ্টা করে পেতে দ্ধেতে ধলতে 
লাগল_ 

“তোমার তে। অস্থির হওয়ারই কথা! হার গেছে 
তার গেছে ।--আমার আবোলতাবোল কথা শুনে কিন্তু 
মনে করে! না। জফারও কম ঘায়লি কিছু'_ডেবে 

বোন গেছে, বাব! গেছেন! খল ভাবি, জাম্চর্য 
হে যাই,_এই বাৰার জস্তেই কাণডট] ছটল,- পেনশনে 
আর লানালো না,_ছঠাৎ, কথা নেই বার্তা নেই 
সিঙ্গাপুরে একট! নতুন চাকরী নিয়ে বললেন। এই 
যা্ছঘটিকে আমি বুবলাহ ন! কোনদিন বড় চাকগ্ী 
করেছেন, হোটা পেনশন্‌ পাচ্চিলেন,__ চোদ্দ খেই 
ছিলেন_অতি লোভেত্র ব্যারাম আটকাবেন ক্ষি ফরে__ 
বেষোরে পিপ্রে প্রাণ হারালেন! নিজে তে! গেলেন, 
আমাদের পাচজনকেও মেরে রেখে গেলেন । পেনশন 
থেকে একটা আয় হচ্ছিল._ সেটা গেল বন্ধ হয়ে!” 

*তোঙাকে তো আর পথে বসিয়ে যাননি ! নিজেও 
মন্দ রোজগার করনা_আর তোষার বাবাও বাক্কে কিছু 
কষ ছেখে হাননি 1” 


১৩৭৬ ] 


শনির বুদ্ধি আর পরের অখ মাসুল চিতধিনউ বেশী 
আছে বলে অনে করে।* 

শলাউভন ট্রীটের ফ্রযাটের চাড়া তো আর গুনতে হবে 
ন! তোমার! নিজের বাড়ীতে গিয়েট থাকতে পারবে 
এখন।* 

“এই আঢেকট। দুষ্টানু ।_ আহা বুদ্ধিতে কুলোন নী 
কি করে বুঝ ধল! দুদ্িত্রাকে বিয়ে দিতে চাটলেন 
শৈলেন সেনেছ লঙ্গে আর তার বোনকে হন আহি বিয়ে 
করলাফ,তখন বেজাকস খাল্পা। হেযেকে বিয়ে দিলে 
জাত হাঙ্গ না_আাণ আমি বিলে করলেই ভাত নই হয়ে 
ঘাবে। এর কোন মালে হয় 1-কি বুঝবে তুষি! বল?” 

পলেজগ্তে ন্। জাতের তোঘ্ান) তিনি করেননি 
ফোন কাজেই! তিনি গাগ করেছেন অন্য কারণে! 
তোমার স্ত্রী ওকে একটু খুসী করবার চেষ্টা করলেই লব 
মিটে হেত ।-_এধন ও-স্ব কথ! ঘেটে কোন লাভ নেই, 
উনিও আর কিরে আসবেন না,__তোমরও ও-বাডীতে 
থাকতে কোন বাধা নেই ।” 

"তে কতক্ষণ না! আছি এখন ও বাড়ীতে 
পিল্লে উঠছি না?” 

কেন? বাড়ীর কি অপরাধ?" 

প্ৰাড়ী ভাড়া পাওয়া কি সহজ নাকি এাজকাল। 
আর আমন বাড়ী। তোমার কথা হত ভাড়। বাড়ী ছেড়ে 
দি, তারপর হঠাৎ একদিন তিনি এসে পড়,ন-_তখন 
কোথার ধাব1 কোখার বাড়ী পাব?” 

পরাশ্ষিৎ কি একট! কথা বলতে গিয়ে থমকে গেল। 
ওয় মনের একটি কথা নীল সমূত্রের ছবি হয়ে ছুটে উঠল 
ওর চোখে ॥ অমরেশের জগ্চ্চ কথার বিস্তীর্ণ তাৎপর্ঘ 
বেছে ও অর একটি রাজ গিয়ে পৌছল। বছ দূরবতী 
লমূৱের জলে একটি কাহ্গাই খেন নীল হয়ে ছিল এতদিন, 
আজ এই বাজ রহস্তে-ভরা একটি শুভ্র আলোক যেন 
নেখানে স্তদ্ভিত হরে গেল। 

“তুমি কি মনে কয টে 

“বনে আছি অনেক কিছুই করি ঘা তোষর! কখন 
বিশ্বাস করবে নাহ! স্বরজ্ৎ্বাৰূও বিশ্বাস করেননি) 





অপরাহুৰতী 


৮৬৯ 


তোমরা সকলেট খবরের কাগঞ্জে রিপোট সত্তা বলে 
জেনে লিয়েছ__কারণ তা ৫৮০৫ লোকের কথা। 
তোমরা বিশ্বাস করতে পাত, তোহরা নিশ্চিত্ব ততে 
পার কিন আমি নিশ্চিন্ত হতে পারিনি।” 

“নিশ্চিন্ত হও কি না হও, ওদের কৰ তোমাত বিশ্বাস 
করতেই হবে । এ-ছাড়া করবেই যা কি তুমি?” 

“ওর! তো একটা তুর্ঘটিনাকে reconstruc! করে 
বলেছে মাত । লত্যি পৰয় কিছুই দ্বিতে পারেনি তারা. 

দার চেষ্টাও করেনি। মাখার যন্ধো একটা কথ! 
গালে ভেতরে ব্যাপারটা বুঝাতে খুধ বেলী কষ্ট হবে না 
তোদার। চীলার গৃহ-ুদ্ধের দ্য পোনার চাহিদা খু 
বেড়ে গিয়েছিল সে-হেশে। একতাল লোনা খাক্ছিল 
পেষ্ট প্রেনে। বুঝেছ হ্যাপারখানা ?_ চোরাই লোন!। 
কাস্টমদকে ফাকি হিয়ে চোরাট হাল পাচার করছিল 
একদল আরেক দলকে । বেশ লুকিয়ে চুরিয়েই পার 
করেছিল অনেক বাটি! কিন্তু সিঙ্গাপুরের কাসম- 
অফিসারদের কাছে এ-খবরটা কি করে ঘেন জানাজানি 
হয়ে সিয়েছিল। ওয়! প্রস্তুত হয়ে গেল তখনি। এর 
মধে। একট হ্জাছ কাণ্ড হয়ে গেল। সিঙ্গাপুর ফান্টমসে 
যে ওদেহকে ধরবে__লে-খবরটাও হথালমন্ছে ওদের কানে 
গেল পৌঁছে। দেন শেধানে নাহলো না,_ৰড়ের 
দোহাই দিয়ে লোকা লেট) চলে গেল চায়নাডে। 

“ভারি হনোজ।! ভিটেক্টিভ উপপ্থাসের সত ।” 

“খবরটা গোপন_কেউ জানে ন! এপর্খন্ত কিছু 
ব্যাপারটা দত্যি। লাহ বলব না__কাস্টসে একজন 
লোক নিজের মুখে আমাকে এ-কথা বলেছে। আমার 
নিজের বন্ধু নগর ঘদিও, আমাত এক বন্ধু বিশেষ পরিচিত 
সে। আমার কাছে হিখ্য বনে তার কি লাভ? বলা” 

“তারপর ?* 

“কারণ প্লেনটা। নিশ্চয্ন হাওয়া হয়ে দাত্পনি। এয়ার 
ক্র্যাসে বার! গেলে তার চিনন খাকবে না কোথা] তা 
কি সম্ভব?” 

“সহজে পড়লে চিত তে! না-ও বাকতে পারে।" 

“সে কথাও ভেবেছি আামি। মেনটাতে নিশ্চয়ই 


৮৭* 


আগুন ধরে গিরেছিণ | একজন হান্বের চোখেও পড়ল 
না তা? কত দাহ্ণান, নৌকো, লক্ষ, টিয়ার তো 
হংদল যাচ্ছে আলছে--ঠিক এই লঙয়ে কেউ কি ফাছে 
চিতে ছিল 511 বিশ্বাপ করতে বল, করবো, কিন্ত 
বিশ্বাল করতে ইংচ্চ য় না। আও ওর শক? শব্দট। গেল 
কোথায়? তাও বেমালুম হজম হয়ে গেল ? 
হবে-৮৮এ করলে প্রচন্ড শৰ হয়।" 

"জানিনা । লে অভিজ্ঞত। নেই ।' 

শহরে গেছে কি না ঈশ্বর জানেন। বেচে কি 
কেউ আছে 71-কাণো বলা দন্তৰ নন্--দ্বাসাএ তে। 
নই" 

“হারিয়ে নশ্চিফ হয়ে হাওয়ার চেগেও অরে নিশ্চি 
হয়ে ধাওয়া ঢের বেশী কাহা- অন্তত আমার কাছে। 
আমি কাক্সমনোবাকো গাৰ্খন। করছি হুঙিজর ছেল মৃত 
হনে গিয়ে থাকে।" 

পতৃহি থে একথা বলবে ত! আহি জানত।হ_।" 

অসশ হঠাৎ উঠে দাড়াল, চেষ্াঃট। কর্কশ শব 
করে দূরে লরে গেল, অরেশের হাতের আব-পোড়া 
লিগাঞ্জেটটা ছিটাকয়ে পড়ে গেল বহরে; ও চলে 
গিয়েছে কিন্তু ওর কখার প্রতিধ্বনি ফিরে এল । 

“একটু লহ দাও, একটু লয্বয্ন ছিও। বহি এখন__ 
এই নৃষ্তেই এসে দাড়ান, প্রেতাত্মা মনে কণে আতকে 
উঠে না!” 


প্রচণ্ড লব্ব 





হুঙগিৎ অনেক এতে [রে এলেন, আর ভোরের 
প্রেনে দিল্লী চলে গেলেন। তিনিও এই ঘুর্ঘটনাকে 
সন্দেহের চোষেই দেখেছেন, কিন্তু নিজের কোন মন্তব্যের 
ওপর জোর দ্বেননি এবিধয়ে । একট! কাহিনীর প্রচ্ছর 
দৃত্কে বরাবর এহশুষ করে তুলেছেন কিন্ত বিজ্ঞান 
সন্মতভাবে তা স্বীক্কার কয়ে নিতে পারেন নি। তারের 
সেখানে দাওয়ার উদ্দেন্তকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কাজে 
লাগাবার জগ্তেই ছোক অধ] অন্ত হে কোন কারণেই 
হোক, একটি রহল্তাহর ভৱবেশের লোক দরহস্তঘর জগত 
থেকে হঠাৎ যেন খূঁইফোড়ের হত জেগে উঠল। নিঙ্রে 


পল্প-ভারতী 


[ কান্কন 
পরিচয় গোশন করা লত্বেও শ্ররঞ্জিতেয ৰাণ! লোকটি 
বধে পরিমাণে নিজেয় পরিচন্ব লুকিয়ে পাশতে পারেনি। 
তার হিশ্নেধণ শক্তির কৌশল ও ধারের চনক দেখে 
নিঃসন্দেহে চঙৎকুত হতে হয়। বেশীর চাগ শ্ৰেতই 
পুকষযাম্রঘধের ডীবিক। কি, তা আন্দাজ করতে খুব বেল 
লহয় লাগে না। তার কর্মঙ্গীবলেরঃ অভ্যাস নিজের 
আলোচনার মধে। অহুস্যত হয়ে খাকে। গুণ তপয-দন্ধান 
করাই বালের জীবিকা, তাদের কথাবাডা ও ভাবভঙ্গীএ 
মতে] যে জাঝ্মবিশ্বাপ ও দক্ষত। পাওয়া বা এট ভত্র- 
লোকটির তা ছিল বলে মনে হয়েছিল তা%। 

একটি লোকের খোতে তাকে লদুপ্রের খারে আদতে 
হয়েছিল । সিঙ্গাপুরের ছাএবার ছাড়িয়ে নির্জন একটি 
তটকৃমি। প্রবল ঝড়ে হুধাস্তের লোলার ২ ঘোলাটে 
হয়ে পিদ্ছেছে। তিন মাল দূরে শহর খেকে সে হখন 
সাইকেল চড়ে র€ন| হয়েছিল তখনও ঝড়ের বেগ এত 
প্রবল ছিল ন।। এখন হাতে-ধর। সাইকেলটা খেন হাক) 
শোলার হত মাটি ছাড়িয়ে বাতাসের টানে আকাশের 
ফিকে একটু একটু নড়ে উঠছে। আজন্ম লে এই 
লমুত্ের খারেই বাস করে এসেছে কিন্তু সমূহ এই 
ভীঘ" আকৃতি তার চোখে কখন পড়েনি। কে 
যেন লমৃপ্রের বিশাল অলাধারকে তটতুমির ফিকে 
কাৎ করে হরে রেখেছে এবং সেইজনে মনে হচ্ছিল 
খেন কুলহীন বিস্তীর্ণ সমূজের জল ফুলে-ঞ্চেপে তীরের 
ধিকে ছুটে জাপছে। শেকলে-বীধা যেছের সারি 
ক্রীতগালের্র বত হামাগুড়ি দিয়ে যেন খাকাশের অন্ধকার 
গুহার দিকে অগ্রসর হজ্ছে। প্রান্ত ও ক্লান্ত, গভীয় ও 
গভীরভাবে তাঁষের গোছরানোর শব্দ উঠছে এক-একবার। 
এমন ছুর্যোগের দিনে লহৃঙ-তীর ছেড়ে কোন নৌকো। লঞ্চ 
বা্ীযা লুজ পারাপার করে না। কিন্তু আশ্চর্থ হরে 
সে বেখল একটা লাদ! রায়ের হটোয়-বোট দেখানকার 
একট! খাতির কতকট] নিরাপ স্কানে এলে চুকল। 
সাইকেলট। বাটিতে শুইরে দিয়ে লেখানিকটা। এগিরে গেল । 
স্পাই কিছুই দেখা গেল না। কি বে সে পাঁজাকোলা 
করে বাড়ির ওঘারে নিয়ে গেল, তা লে বলতে পারে না! 
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সে বলতে পারে না ধেোট-চালকটি বন্ধ না দুবন্য, দ।হেব 
ন! লিঙ্গাপুরের লোক। একটু দূরে নির্জন একটা ভাক- 
বাংলোর পাশে একটি যোটর-ডযান দাড়িয়ে ছিল। 
নেখালে পে তার কিনিপটা রাখল। ওপারে ঘেতে 
তার অনেকক্ষণ লেগেছিল। একটা সাকো পার হয়ে 
ভাকবাংলোর কাছে ধাওয়ার আগে গাভী চ্টার্ট নির্ে 
পুধ-উত্তর কোপের রাস্তা ধরে ছুটে চলে গেল। সবই 
ঘেম গোপনীয় একটি সাজানো! বাপার বলে মনে হল 
ভান্ধ কাছে। লে আর প্েরিম বাড়ী ফিরে “হতে পারেনি 
অধবা ধারনি। লেউ ডাকবাংলে|তেট দে লেদিনের 
ছুর্োগের রাত ক্কাটিয়েছিন। গঞ্রদ গয়ম ভাত আর 
ময়সীয় বোল পেতে খেতে লে বাবু্চির কাছ থেকে কিছু 
কিছু শহর সংগ্রহ করেছিল। হোটর-চালক তত্বলোকটি 
সাহেব হতে পারে কারণ তার গায়ের চাড়া দাহেবের 
মত ফস বিস্ক লে বরাবর যাবুছিটিয লক্গে লহিস্কার 
ছিচ্ছিতেই কথ) বলে এসেছে; তাছাড়। লে বাংলা- 
ভাষাও জানে । বিশেষ একটি ভাষার ওপর দখল দেখে 
? তার হনে হয়েছে ডত্রলোকটি হক্তত ভারতবর্ধ খেকে 
এসেছে । এখানে ভদ্রলোকটি প্রারই বস, _হুয় 
ভ্যানে, নয় আপ গাড়িতে। এই ভ্যান অথব! জীপ - 
গাড়ি তায় দিশ্বাতে রেখে পে মোটরবোটে করে 
কোম্পানীর কাজে দুই একদিনের জগ্তে মঙ্ক:স্বলে চলে 
হেত। দৰ্চ;স্বল থেকে ক্ষিয়ে এলে পানের তার ঘোটর- 
খধোট তারই হেক্ষা্ত়ে রাখত । এ-সঘ ফেগাশোনার 
জগে মোটা মাসকাবারি একটা বন্বোবস্তও ডিল তার 
লক্ষে । লাহেবটির বস্রেল বড় ডের চল্লিশ বছর । তার 
কাজ কি, তা দে ভানে না, কেন ধাত আলে, তা-ও 
লে বলতে পারে না, তবে তার লঙ্গে বড় বড় করেকট। 
পাাকিং বা খাকত। 
লে খাতের ঘটনাট। একটু অপ্তরকদ । মঙ্ক:স্বল খেকে 
ফিয়ে আলবার সময় দাহেধ কোন মাল নিয়ে আলে না) 
দেখিল কি একটা মাল লে নিজে হযে নিয়ে এসেছিল। 
কি দ্রিনিস লে নিয়ে এসেছিল ত বাবৃদ্ভিটি তাল করে 
দেখতে পাস্ছনি। সে বেশ খানিকট। হরে ভাকবাংলোতে 


অপরাহুবতী 
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ছিল তপন ভানেয় কাছে এলে ছেগল লাভের মোটর 
বোট খেকে কি একট! জিনিল দন্তবত: আনতে গেছে। 
ডালের দরঞ্ধ! বন্ধ করে গেছে সাঁছেব। গাভীর ভেতরে 
কি এনে রেহেছে তা ফেখবার গুল্ে ভার প্রবল কৌতুহল 
হল।  একদু্ডও বেনী না করে লে হাল ঘুরিয়ে 
গাড়ির দরডাট। খুলে ফেঃল। 

উর্চের আলো ফেলল অন্ধকারে । 

এক মুহূর্তের ছধো। যতখানি দেখা সন্ধব। মনে হুল 
একটি পর্ণ বক স্রীলোকের দেহ_-অলাড় ও নিশ্পন্দ। 
একটি বীভৎস মূগ ঈাতে দাত চেপে আছে। মাথার 
চুলও এলোছেলে! এবং ককো919 কোথাও আাশ্চর্যভাবে 
অস্বাভাবিক কছ। টর্চেএ তীব্র আলোতে ওর মুখের 
কালে রং তেলে-চোবালে! চাষড়ার মত চক চক করে 
উঠল। আর একট। অশ্চর্থের কথা, স্রীলোকটির 
শাড়ীটি জনে ডিজে পিয়ে সপ, লপ. করছে। জিব বার 
করতে দেখে ও থান চমকে গেল,_-ওর মনে হুল 
স্বীদোকটি ‘ক্ল, জল' করে বেন খু অন্পষ্টচাবে জল 
চাষ্টছে। 

পরীক্ষিং বঙ্গল, “আপনার ভাবনার লঙ্গে আমি মাখা 
ঠিক রেখে ভাবতে পারচি ন! দবাদ। !--আঁপনি কি বলতে 
চান পুড়ে পি্পে স্বম্িত্রা কালে! হয়ে গেছে ?--বীতৎস 
সেইওকে। 1 এয়োলেন থেকে ও সময়ের ছলে পড়ে গেছে? 
_এবনে। বেঁচে আছে? এখনও দরে ঘাক্সনি? কি 
জন্যে রে বান নি} কেন বেচে আছে?” 

“একট! ঘটন। মাত্র । একে এত বড় কয়ে দেখে 
না--স্বমিজজার কথা ভেবে শস্থির হওয়ার কারণ নেই 
এতে__লে না-ও হতে পারে।* 

“এলখন্ধে লোফট! কি খ্থার কিছু বলেছে?” 

“Not very convincing—at least আজাব 
কাছে। লোকটা জুটে পড়েছিল। নেক টাক। আদায় 
করল আমার কাছ খেকে । অনেক নতুন নতুন গল্প ফেঁদে 
বসত-ক্দার এই গল্পের জণ্তে প্রত্যেক বারই আদাকে বেশ 
মোট? ধাম দিতে হৃত । শেষকালে -হেদিন আদল খবরটি 
আনার কথা সেছিন থেকে আয় তাকে দেখ গেল ন1।” 
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“আর আপনি_ আপনার মত বুদ্ধিযান ও বিচক্ষণ 
লোক ও কথাতে তুলে গেলেন” 

“বিশ্বাস ন! করতে পার কিন্তু ভাবিরে তোজে বৈকি! 
বৈজ্ঞানিক হনও প্রকাণ্ড বড় রহস্যের কাছে বড় ভুঙল 
হয়ে পড়ে ।" 

“লাত্বেটিঃ নাম, ট্রিকান। জানতে পেয়েছেন 1” 

“No stone was left unturned. সেই ইনফরযা 
বাবুদ্ছিচিকে এই প্রশ্থটি জিজ্ঞাস। করেছিলাহ-_কিছুই বলতে 
পাৱেনি সে। লাছেব কখনও ভাকবাংলোতে থাকেনি 
কাকেই ভিজিটাঃস্‌ ঝুকেও তার নাম ছিল না। হোটর 
বোটের নম্বর পেলেও একট! খোজ-খবয় কর! হেত হয়তে। 
কিন্ত লালে সে বোটেও লঙ্কান পাওয়া গেল না। 
এবং খুব সন্ভবত_ সম্মত বলছি কেন নিশ্চয়ই ওটা 
বড়ে লঙগ় ছিড়ে সদৃতে ডুধে গেছে।” 

“সাহ্বেটাকে পাওয়। বাবে নত ধোকা বায়” 

“ফি বে 

শহিখ্যে গল্পে মিখো মাহ্হটিকে লাওয়। কঠিন। 
ওর জারিছুরি ভেজে ঘাবে তা হলে।” 

"ও কিন্তু চমৎকার একটি ব্যাখা দিতেছে” 

“ক্ষি ব্যাখা 1?" 

"শাছেবটি dare devil smuggler. কাজেই টিক 
দিনে ঠিক সময়ে তাকে মেতে হত- বড়, ভুল, ছুর্োগকে 
কেয়ার করলে তার চলে না। নেই জগ্রেই গিয়েছিল 
পেত ঝড়ের আগেই হয়তো। পিয়েছিল,_বড়েজ মধ্যে 
পড়ে পিয়েছিল। কোথাও সে পরিচ!্ধ রেখে যেতে 
চায়নি-অহৃবিঘ| আছে, ধর! পড়বার ভক্ট। নিজের 
জীবন অগ্রাহ্ করে যে বড়ের দুখে লদৃতর পাড়ি বের 
পুলিশ তাকে দব্বেহ করবে । কাছেট অপ্রকাশিত খাকা 
তার পক্ষে নিরালয।” 

“আয় কি বলে” 

“লে বলে ঘ্রেনটিতে আগুন ধরে গিয়েছিল । এবং 
সহূযের ওপরেই আগুন ধরে পিয়েছিল বলেই ওর আর 
কোন চিছ পাও] ঘান নি।” 

“সে আগুন কেউ দ্বেখতে পেল না? 
প্রানও না” 

“এহন দুর্যোগে কেউ সমূহে খাকে না,কোন নৌকো 
বিমার লা! 

খন্ুর থেকে শব্ছ শোনার কখা। কিন্তু কোন শব্দই 
কেউ স্তনতে পারল না! জান্চর্থ!” 


একটি 


গৱ-তারর্তী 


{ ক্কান্তল 


“ঝড়ের গর্জনের হছে সে-শব্দ--ত। বত ভীঘণই 
ছোক-_-শোন! পম্ভব নর)” 

একাজ হহিতা ছাড়া জার কোন চিছ ইল 
নাশ এক্সিভেন্টে লকলেট পুড়ে চাই ছুয়ে গেল আর 
ও-উ শুধু অফূত ভাবে বেঁচে গেল ]--এ-লব কথ! আছি 
ঠিক বুঝি না!" 

এক্মিডেণ্টে অক্ষতভাষে হারা বেঁচে ছাক্স তারাও 
বলতে শান্পেলা কি কয়ে এ-বযাপাযটা ঘটল । এর লঙ্গে 
একটা বিরাট রহশ্ত আছে-_হে-রহস্ মাহ কখন বুঝতে 
পাকে না।” 

“তা হলে আপনি বিশ্বাল করেই এলছন?” 

“এখন ভা বঙ্গতে পার্ল না--আরে। পরে হ্ত্বত 
হতে পারব] তারও অনেক পরে বলতে পারব খে(জ!- 
খুঁজির হ্যাপারট। তোমার পক্ষে আরে! inn) করা 
উচিত হবে কি না!" 

সেইফিন থেকেই পরীক্ষিতের মন যেন দুইভাগে ভাগ 
হয়ে গেল। একটি আতঙ্বের ইদ্দিত পেরেছে সে। তব 
জগতের একটি স্পন্দিত জীবন তাকে দর্বদাই বড় ক 
বিচ্ছে। মধুর বলে মনে হায় তখনই, ঘখন জীবনের স্পন্দন 
স্ব্ধ জগতের হতে) বিলীন ধরে খাক্স। এই দ্বিখণ্ডিত 
মনের লঙ্গে হোঝা!পড়া কমতে করতে দে অস্থির হয়ে 
উঠল। 

খুজতে বেকল সে, কখন সম্ভবের কাছে, কখন 
অনন্ভবের কাছে। হযিআর মৃত্যুও হিখো হয়ে গেল না, 
বেঁচে থাকাও সত্যি হতে পারল না। 

একটা নিখোজ এরোপ্রেনকে নিয়ে রাতায়াতি দত 
গাজা ছড়িয়ে পড়েছিল, পরীক্ষিৎ দয গল্পগুলোই শুনে 
এসেছিল লে-ধেশ খেকে । এই মন-গড়। গল্পগুলোকে 
অঞ্ছসরণ করে জর কর্বেকদিনের হখো দে দিঙ্গাপুর শহর 
এবং তার শহরতলীর সমস্ত জান্সগা চষে ফেলেছে-_-লমূজ, 
খাড়ি, তাকবাংলো, রহাঞ্জের ক্ষেত, হাস্পাতালগুলো, 
আছ সব কষছুটা নালিং হোঁষ। ভাঁকবাংলোর যাৰুচ্চিকে 
নিয়ে সে রবার ও কক্ষি ঘ্যানটেশনের ঘতগুলে! ম্যানেজার 
ও বড় বড় অফিসার আছে সহগুঁলোকেই লে ফেখিয়ে 
এনেছে । কিন্তু এই সাহেবকে আর খুজে পাওয়া) গেল 
না। এই হারানো হুত্রটি চষৎকায় একটি সমস্যা রেখে 


কোন কিনারায় না! পৌছে ডুবে অন্ত হয়ে গেল 
[ ক্ৰমশঃ } 


বাংলার তথা ভারতের নব জাগরণের এই পথ 


অনুশীলন সমিতির 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি 
[ পুব-প্রকাশিতের পর | 


১৯০২ সালে হোল পৃদিষার দিন, বাং ১ চৈত্র, ১৩*৮ সাল, লেষবাত, টং ২৪শে মার্চ ১১০২ খু, 
কলিক।তান্র প্রথম অনুনীলন দমিতি স্থাপিত হন্ব) হেহুক্খার নিকটবতখ ২১ নং মদন মিত্র লেনে ইহার 
ব্যায়াঙক্ষেত্র এবং তাহার লগ্িজটে এক ছোট বাড়ীতে উহার কাধ্যালত্ ছিল। পরে ১৯৭৪ লালে অভি 
(0014 Missionaর উত্তরে )--52 নং কর্ণবত্রালিস ট্রাটে স্কানাস্রিত ঘৃত । দংক্ষেপে গকলে উহাকে 
"Forty-nine" বলিত । কে ছানে ইচাতে শাসক দংশ্রধায্ের প্রতি নিহ্ৃতির কোনও ব্যঙ্গ কটাক্ষ ছিল 
কি না! কারণ পরে এই লহিতির "উনপঞ্চাশ যাচুঃ” প্রকোপে তাহার। লহবন্ত হইছা উঠিয়াছিলেন। 

নারণ রাখিতে হইবে জাতীয় জীবনের এক পুচুতপূর্ণ সন্ধিক্ষণে অগুসীলল সমিতির উদ্ভব ও প্রতিঠ।। 
ঘৰি বন্ধিষচন্ত্রের অন্ুদীলন তবে শারীরিক, সানলিক, নৈতিক ও আধ্যাব্যিক উৎকধ নমস্বিত আদর্শ মানব 
গঠনের খে নির্দেশ আছে--ডাছাই হুইল অহুণীলন সছিতির ডিত্তি। বন্ধিমচচ্ছের ধর্মতবের শেষ উপদেশ, 
"নকল ধর্মের উপর স্বধেশঞ্রীতি ইহ! বিশ্বত হইও না”, সথিতিয় দুল প্রেরণ! ঘোগাইন্াছিল। ৰতদূর ডানা 
ঘা নিউ ইতিয়ান কুলের প্রধান শিক্ষক »নযেস্রচন্র ভট্রাচাধ মহাশত এট সঙ্গের নামকরণ করেন "ভারত 
অর্শীনন সমিতি” পরে শি. বিত্র মহাশত্র উহা সংক্ষেপে পঅছুশীলন সমিতি" করেন। 

অপর দিকে খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার পি. হি যহাশগ্রও ( প্রমথনাধ মিত্র ) পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের 
প্রকৃষ্ট উপায় হিলাবে ঘাঙ্গালীর শক্রিচর্চার আবন্তকতা অনুভধ করিতেছিনেন। দল! বেবী চৌধুয়ানীও এট 
উন্দেশ্টে বীয়াষ্টমী অত প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং শ্বরং বীরা্গনার বেশে ক্রীড়া দেখাইয়া ধর্শকফিগকে মোহিত 
ধরিতেন। পি. মিত্র যহাশর বিধেশ বইতে প্রত্যাবর্তন করিগন| স্বঞ্জাতিকে পাশ্চাত্য কাড়ি সমূহের সমকক্ষ 
করিতে চেরীত হইলেন । সোদ্পুরের শশীয়। ( শশীভূঘণ ছা চৌধুদ্বী ) দিতি লাহেবকে লঙ্ষিতিতে আনেন । 
সেটা ১৯*২-০ লালের ছটন্া। লি. বিত্র মহাশয় লতীশচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিতার পরিচয় পান ও তাহার 
মানাস্প লদ্গুণে মৃদ্ধ হইমু। অহনীলন লমিতিয় লহিত ঘোগ!যোপ স্বাপন করেন ও পরে উহার ডিরেক্টর 
ধা পরিচালক হন। 

সঙিজির পৃঠপোধক পি. ফিজ মহালত্নই এই সময আথিক দায়িত্ব গ্রহণ করেন-_-পরলোকগত হরেন 
হালদার, চিত্তরঞ্জন দাশ, জানেআ্রনাথ রা, রজত রায়, এইচ. ডি. বহু প্রদুশ বা!রিষ্ারগণ তাহার সহিত এ 
বিষয়ে সহঘোগিতা। করেন । এছন কি হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ বাবহাত্রজ্জীবী রাসবিহারী ঘোষ ও বিচারপতি 
লারদাচরণ মিত্র মহাশয় যথেষ্ট সাহাবা করিভেন। 

জন্যকূষির সুকিকলে শক্কিসাধনাই ছিল সে কানের বুগধর্থ। লেই কারণে ঠিক একই লমছ বাংলার 
অন্তত এক মহাপুফহ বাঙ্গালীজাতিকে বীর্ঘবান করিবার প্রন্নাস পাঁইয্াছিলেন। গৃহস্থ আজ্রছে তাহার নাম 
ছিল হ্রদতীল্রনাখ বন্যোলাধ্যার। জরস্কান চাহা গ্রাম, খান। ভংসন, জেল! বর্ষবান। উদ্ধে সিদ্ধির জন্য 
তিনি স্বপনং নিজ নাম বিকৃত করিত্রা বতীন উপাধ্যায় নাষে বরোধ। রাগে লমর-কৌশল শিক্ষার অন সৈকত 


৮৭৪ গল্প-ভারতী [ কানন 


বিভাগে যোগঞ্ধান করেন। লেইছ্বানে তখন পু্াপান্ধ ববি অরবিন্দ দ্রাজ্লরকাযে শিক্ষাবিভাগে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। হতীক্রনাথ শীদরবিন্দেয দহিত বিদ্রববাদের মুন! করিগ। কলিকাতাহ ছিরিঘ্বা আলেন অনুমান 
১৯২ লালে এবং বিপ্লব আন্দোলন পরিচালনার শুস্ক একটি গু সমিতি প্রতিষ্ঠা কেন । উপঘুকত কষীগঠনের 
উদ্দেশে ডাহারাও বাঙ্গালী মুবফদের বাাথাদশিক্ষাণ হন্দোবপ্ত করিতে প্রশ্নাসী হইলেল। ইহাতে শয়ীযচর্চার 
আরও প্রচার হুইল । ঘতীজনাথ ছু দৈনিকবেশে অশ্বারোহণ করিছ) কলিকাতা দহরের ঘাজপখে যুবক- 
দিগাকে লামারক শিক্ষার জন্তু উৎদাছিত করিতেন এবং ক্ষাত্রশক্তি ডিন স্বাধীনত! লাভ লম্ভব নহে ইহ প্রচার 
করিতেন। এই যতীআনাখ পরবতীকালে সহ্যাল অবলম্বন করেন. লোহ্‌ং স্বামীর শিল্ষত্ব গ্রহণ করেন এবং 
নিরালঙ স্বামী নামে পরিচিত হুন। তিনিই বাংলার বিশ্লুববাদের প্রবর্তক বলি! স্বীকৃত । ডাহাদের 
কাধ্যের সুবিধা! ও সহযোগিতার জন্তু ও কর্মী সংগ্রহেহ জন্তু পি. মিত্র মহাশন্ন হরফ অদ্শীলন সমিতির 
সহিত বোগাদোগ স্বাপন ঝযেন। বান্ধালী যুহকন্বিগকে অশ্থায়োহণ শিক্ষা দিহার উদ্দেন্তে ১-৮ নং অপার 
সাফুলার ঘোড়ে একটি 1৫18 (419৮ প্রতিষ্ঠিত হুইল। ইহার পরিচালনার তার ছিল হগগখ মিত্র ও 
দেধভ্রত বহুর উপয। কিন্তু বস্ত্ত: ইহ। ৭ সমিতির একটি ছন্সবেশ 0:20,09186০--ইহার় অন্তরালে 
বিশ্রধান্যক ফার্ধালিন্ধি হইত। 

তখনকার পটতৃজিকাথ দেখা দার লবগ্র জাতি বৈদেশিক শাললের নিশ্পেহণে মৃতগ্রানধ। ভাগতীয় কৃষ্টি 
ও ভাতা বিষপান, জাতীয় সব লৃপ্তগ্রার্ । এই বিকল্প পরিবেশের হছে অছনীলন সহিতি কংস কারাগারে 
দেবকীনন্দনের দত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যেক সভাই নেই চিরন্তন ভগবন্থাক্য মরণ করিত-_ 


হব] ধৰ! ছি ধৰ্মমশ্ত গ্রানির্তধতি ভাঙত। 
অৰ্যখানদৰৰ্দ্ত তথাঝালাং স্বজামাছুষ্‌ ॥ 
পরিজ্ঞাপায় নাধুনাং বিনাশার চ ছুষ্ঠতাষ্‌। 
বর্মলংস্থাপন্যাখায লম্ভবাছি দূগে যুগে ॥ 

এবং তি অধিবেশন সমুহে নমবেত ভাবে এই চতীষন্্ আবৃতি কযা হইত 
ইহ ছধ। যা হি বাধা দানবোখা ভবিস্ততি । 
তঙ। তঙঘতীরধাহং করিস্বাহ্যারিসংক্ষদ্বয |” 


তায়তীরর কির চরম লাহ!ছিক আদর্শ এক ধর্শরাজ) গ্রতিঠা। প্রাক, অশোক, শিবানী প্রস্তুতি 
আমাদেরই পূর্বপুরুহদিগের প্রচলিত পথে বাঙালী তাহার স্বাধীনতার প্রেরণ! পাইস্থাছিল। 

অঙুসীলৰ সমিতি হুচার্ুন্লে পরিচালিত হইক্জা জনলাহারণের দৃষ্টি কর্ধণ করিতে লাঙ্গিল। ইহার 
উচ আদর্শ যুধক স্রদার্ের উপত্র প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। ঝাছার! হলে দলে সভ্য হইতে লাগিলেন। 
দেশের নেতৃবৃন্দ ইহার কার্াকলাপের প্রশংসা! করিতে লাগিলেন, নানা প্রকারে সহাহতূতি দেখাইতে 
লাগিলেন এবং সহ্থযে!গ্গিতা করিতে লাগিলেন। হুরেনাখ, বিপিনচত্র প্রশুখ বহ গণ্াহান্ত ব্যক্জি ইহার 
সহিত সংকট ছিলেন। রবীন্রনাধ স্বীর সুললিত কঠে আ।তীদ সঙ্গীত পাহিয়! লভামিক্গকে উল্নসিত করিতেন 
নিষ্টার নিখেধিত। নিন্দিত হিতোপরেশ দিতেন। 

পরবর্তী ঝালে স্বাধীনতা সংগ্রাহ্জে ও জাতীয় উত্থানে অঙ্গসীলন সমিতির অব্যান ঘাংল|য ই তিলে 
শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


১৪৭৬] বাংলার তথা ভারতের নব জাগরণের এট পথ ৮৭৫ 


১৯-৫ লালে হযানীন্ধন বৃটিশ গডধষেন্ট বাঙ্গালী জাতির জলাধার প্রতি) ও অন্ত লংগঠন 
শকি বিনষ্ট করিবার উদ্দেশে বাংলা দেশকে দিপত্তিত করিবার এক প্রস্তাব কহিলেন কিন্ত শাপে বর ঘইল। 
ইহাই জাতিকে লঙীবনী সুধা হোগাটল। বঙ্গভঙ্গ নিয়োৰ করিবার আন্ত এক তুমূল বান্দেক্ন হুইল । 
তাহাত সহিত বিদেঈ। বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ আন্দোলন চলিতে লাগিল । জাতিট এক নব জগঃল হুইল। 
দেশাঝুবোধের বী্বপম হইল দেশের এক প্রান্ত হইতে পণ প্রান্ত পর্্যন্থ অপরূপ ভাষের এক প্রবল 
বঙ্তা আলিল। ওআস্ষিনী বাক্সিতাঙ্গ স্বরেল্রনাথ, হিশিলচন্্ পাল প্রভৃতি নেচবৃদ্দ জনদাধাত্ণপকে মাতাইর। 
তুলিলেন। কণ্ঠে কঠ হবীজ্নাথের জাতীয় সঙ্গীত সীত হুইতে লাঙ্গিদ। লহগ্র জাতি ‘বন্দে মাতম! 
মঙ্ধে দীক্ষিত হইল । সহিতির বিদবিতপুর শাখাও প্রধান শিক্ষাত্রতী ছাহ্ছডোষ ঘোষ ১৯-৪ লালের সাবামাকি 
শ্রভাপাদিত) উৎলব উপলক্ষে সর্প্রথষ 'বন্দে সাতরম্‌' হবনি প্রচায় করেন। তাহা পরে প্রোতে)ক সায় 
প্রতিত্বলিত হইতে খাফে । বন্দে যাতরদ্‌ লঙ্গীত এক অভূতপূর্ব উদ্মান্বনা আনদ্বন করিল । জাতী একতা 
বৃদ্ধি জন্য ৩,শে আশ্বিন রাধীবন্ধন অনুষ্ঠিত হুইল। বাঙ্গালী সঅগ্ভয করিল “জননী জগ্মতৃমিন্চ হবরণাধলি 
গঢীয়্লী*। কালক্রষে বাংলা উন্মাদন। ভায়তবহের লজ ধাণ্ড হইল এবং স্বাধীনতার পথ হগগম করিল। 
বাংলার লেই অভিনব দূগের তুলনা নাই, বাংলার দু সমপধাঙ্থ তাহাতে আশ্চধজপে নাড়া দিয়। উঠিল। 

বাংলার স্বদেশী ভূগে প্রচলিত কয়েকটি জাতীয় পগীতের নূন! দেওয়া গেল -_ 


বন্ছেছান্তরঙ্‌ 
সুজলাং হৃফলাং লগ ঈতলাং 
শান্ত স্তাষলাং হাতরম্‌ 
বহ্ধলধারিনীং মঙাজি তার়িনীং 
রিপুজ্ল বারিস্টীং মাতয়হ্‌। 


প্রা শতাব্দী পূর্বে কবি লাল বন্ধ্যোপাধ্যায় পরধীনতা কত স্বণা তাহা চেতন] জাগাইয়াছিলেন_ 
"স্বাধীনতা হীনভা কে বাচিতে চায় রে 
কে বীচিতে চান্স, 
দাসত্ব শৃঙ্খল হল কে পরিতে পায় ছে 
কে পরিবে পায়?” 
ভারণজ্ কবি হেমচন্জ তৃধ্য নিনাদ করিলেন 
শযাজ রে শিপ বাজ এই রবে 
সৰাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
লবাই জাগ্রত হানে গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘূদায়ে সর 1" 
[ ক্ৰমশঃ 





ন্নবনভার হালদা ত এছ. এল্‌-লি লিখিত "আসীন লঙ্গিতির ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত । 


বিস্তত্তি 


ভারডী সাহিতা ভবন প্রাইন্ডেট লি: 
১। প্রকাশকের নাছ ২৭৯নি, চিত্তরঞন এভেনিউ, 
কলিকাতা-৬ 
২। প্রকাশের সহ্য মাসিক 
৩) মৃত্রাকরের নাম ইধোলবিহারী দত 
ছ1তি__ ভারতী 
ঠিকানা ৮"লি, বিভন ট্রীট, কলিকাত।-» 
৫1 প্রধাশকের নাহ__ ব্রষোলবিছারী দত 
জাতি ভারতীয় 
ঠিকানা »-লি, বিভন ট্াট, কলিকাতা-* 
₹। দম্পাদকের নাম শ্রশৈলজানন্দ হূখোপাধ্যায় 
জাতি- ভামতীয় 
প্িকানা_ ১৩৭/১, ইত্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৯ 


৬) মে সকল অংলীষ।র মোট দৃলধনেয এক-শতাংশের অধিকারী 
তাহাদের নাজ ও ঠিকানা 
শ্রনীলিষা রাখী রায় ৮সি, বিন দ্বীট, কলিকাতা-» 
৪ ভি. বেধী-__-৯। শিবনাগানণ দাস লেন, কলিকাতা-৯ 
৪ এস. এল. যা_-৮লি, বিভন দ্বীট, কলিকাভা-৯ 
আমি শ্ীদোলবিষ্বারী হত এতছার! ঘোষণা করিতেছি ছে উপরোক 
বিবরণসমূহ জামার জ্ঞান ও বিশ্বাস দতে সত্য । 
৩৭০ স্বাক্ষর-_শরীদ্দোলবিহা'ী দত্ত 
প্রকাশক 


গল্প ভারতী 


GALPA-BHARATI 


ইজ ১৩৭৬, APRIL, 1970 
রজত-ভন্তী বধ 


সম্পাদক :£ শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যার 


£ এক টাকা 
eo সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রার 


বাধিক £ পনের টাকা 
| আল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী লাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্বরঞ্ন এভিনিউ, কলিকাভা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা (প্ৰেস গ্ৰা: লিঃ 

2, শিবনারাছণ হান লেন, কলিকাতা-* হইতে দৃত্রিত ॥ 







সহজ ও সন্চছল কাস 
শুলক্ছোগ্ঠী। 
টিক + করায় = রেশমী » আাজতি ত পাউননীাহ 
2 ই আট ও লিলির ছটা ত . 
5. পাৰ মাগিটেক্স * ১ 
চাদ? শাকের ও নযা জি সন 
(7া৩-এন লও রা বায । 





চী-দার্ট * টেনিদ সার্ট * (চন (সা _* 
ভ্রয়ার ৪ তরী প্রভাতি পাবেনগ 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্থাত প্রণালীতে : 
ঘৌত ওত পরস্তুত। 


ফোন:-৫৯-২2৮৩ 


গর 


রজত জদ্ততী বৰ্ষ 
পঞ্চবিংঘতি বর্ষ, দলম সংখ্যা 


চৈত্নাস--বংলরের শ্ব মাল । বৈশাখে বে নববধ সরু হয়েছিল, এই মালে তার পঞ্জিকা শেষ। 

চৈছে লব চেয়ে বড় উৎসব শিবের গাছন। চড়কপাৰংণ। 

গাজনের কথ পরে বলছি । কিন্তু শ্বশানচারী কপালঘলী দিগন্থর ফেবতা।টি খন দেবাদিব দহাদের 
হয়ে বাংলারেশের ঘরে-দ্বরে নিজের আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন, তখন দেখেছিলাম বাঙ্গালীর সংসারে ষাসী- 
পিসি ঠান্দিফিঘা তাদের কুমারী কগ্যাদের উপদেশ দ্িতেন--“শিবের মতন বর হরি চালু তে! গঞ্াহ্াটি ছিঃ 
শিৰলিঙ্গ তৈরি করে পূজে| কর !' 

চৈত্রের প্রধহ দবিন থেকে সংক্রান্তি পর্যন্ত প্রচলিত এই প্রথাটি ব্রতের মত পালন করতে। বিবাহিত 
সুষারী মেগ্ের।। তারপর এহাৰিষুৰ লাক্রান্তি দ্বিযলে হাতে-গড়! সেই শিবলিঙ্গ হৃতিটি নদী কিংবা পুকুরের 
জলে জেয়ের| দল বেঁধে গিয়ে বিসর্জন ছিয়ে আসডে।। 

তায়পর আলে নীলের উপবাস। সন্ধানধতী জননীর। এখনও সেই নীলের ব্রত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে থাকেন ।--সন্তানের লর্বাঙ্গীন কল্যাণ কাজলা জননীর এই নিয় উপবাসের কৃদ্ছুসাহন অংশ পালনীয় 
কর্তব্য ছয়ে আছে মায়েদের কাছে এবং চিরকালই খাকবে। 

চৈত্র লংক্ৰান্তির দিন হয় শিবের গানের উৎলব। আগেকার দিনে আমাদের বালাকালে দেখেছি 
প্রায় প্রতিটি গ্রাসে এই উৎসব পালন কর। হতো । এখন ধারে-ধীরে এর সে দৌলুস কমে আলছে। 

কলকাতা শহরের নিকটবর্তী তারকেন্বরেছ মহাব্েব নাকি ছাগ্রত দেবড1। এখনও দেখি কোনও 
ছরারোগা হ্যাখি থেকে দুক্তি পাবার জশ্র, কিংবা কারও কোনও কল্যাণ কামনায় লোকজন এই মহাদেবের কাছে 
মানৎ কর়ে। চৈত্রের প্রথম দিন খেকে গেকছু। বস্তু পরে দারাধিন উপহাসের পর আছার করে রাত্রে। তারপর 
শংক্কান্তির দিন গঙ্গা খেকে ঘাঁটির কললিতে জল নিরবে বাকে করে সেই এল নিয়ে হান্থ ডারকেশয়ের মন্দিরে! 

" অন্দিরে শিবের যাখায় সেই জল চাল! হয়। 
পূরনোদ্বিনের কথা জানতে হলে-_হুতোদ্‌ পাচার নকৃশা* বইধানি হেখতে হছু। 


৮৮৮ পল্প-ভারতী [ চৈন্ত 


“কোম্পানীর বাংলা হখলেছ কিছু পরে, নন্দতূযারের ফাসি হবার কিছু পূব্ে৷ শামাফেজ হাবু 
প্রশিভামহ নিষকের দেওয়াল ছিলেন। লেকালে এট নিমকের ফেওয়াশীতে বিলক্ষণ পরল ছিল। বানু! 
পর্ন! কয়েছিলেন। 

এদিকে দুলে বেস্বাঘ! হাড়ি ও কাওরাণা হুপুর পরে উত্তরী সুতে। গলার দিতে নিজ নিজ বীরত্রতের ও 
মহ্ত্বের অভ স্বরূপ বাগ ও দশনকি ছাতে করে প্রতে!ক মধের দোকানে আর লোকের উঠোনে ঢাকের সঙ্গতে 
নেচে বেড়াচ্ছে। ঢাকীরা ঢাকের টোেতে চাষ, পার পালক খণ্ট। দু বেধে পাড়াত্ত পাড়া ঢাক বাজিয়ে 
লগ্রাসী সংগ্রহ করছে। "কথ্দেশ্বরে শিবে! ঘহাছেব ।” চীৎকারে কান পাতা দাহ! 


ওদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকে লোকারণ) হস্তে উঠলো। চাক বজতে লাগল। শিবের 
কাছে মাখা চালা আনন্ত ছলে । সঙ্গোপী৫) উবু তয়ে বলে মাথা থোৱাচ্ছে। শিবের বাছুন কেবল গঙ্গাজল 
ছিটুচ্ছে। 
প্রায় আহমপ্টা মাথা চালা হলে? তৰু শিং 
কি হবো? 
লবাই চিন্তাদ্বিত হয়ে পড়লে! ) 
চার পাচছন লগ্য্েলী বাবুর কাছে গেল ।--‘বাৰু, আপনাকে ঘেতে ছৰে।' 
বাবু তখন রুষালে বোকে মেখে ফিটন্‌ গাড়ীতে বেরুচ্ছিলেন। কিক কি ক্বেন, সাত পুচ্চবের ক্রিয়া 
কাও-_যন্ ধরা বার না। অগত্যা যেতে ছলে৷ । 
ফেউড়ির গারোক়েনারা আগে আগে চললো, যে।লাহেবের) চললে। বাবুর পিছু লিচু ॥ 
গাজনতলায় সজোরে ঢাক ঢোল বেছে উঠলো। লকলে লমস্বরে চীৎকার করতে লগেলে! “তন্ধেম্বরে 
শিবো মহাদেব ।* 
বাবু. শিবের স্বদূখে ভূষিষঠ হয়ে প্রণাম করলেন। 
বড় বড় হাত পাখা দুপাশে চলতে লাগলে! ৷ 
নে হুলে। বেন বড় বইছে । 
পুরোহিত বলতে লাগলো -_“বাবা, ছুল 5131, ‘ৰাধা হুল 813)" 
গঙ্গাল চাল! হলে! শিবের বাধায়! 
বাবুর হাতে ছুলের যান! জড়িয়ে দেও! হলে। । 
“বাবা! ভঙ্ষেশ্বরে শিৰে! যহাছেব'_-লব1ই হিলে বলতে লাগলো! চীৎকার করে করে। 
নহানে যাণা চাল! চলতে লাগলে ৷ 
এইবার এক বোঝা দুল আর বিষপত্র গড়িয়ে পড়লে! শিবের মাথা থেকে যানু হাতের ওপর । 
সবাই আনন্ৰ করতে লাগলে! | বলতে লাগলো হবে ন] কেন? কেমন বংশ ? 
তারপর বইচি কাটার ওপর কল খাওয়া ৷ 
দ্শবিশ ভাটি ভিজে বিচালির ওপর ভিজে বৈচির ভালগুলো রেখে বেতের বাড়ি ঠ্যাঙ্গানো 
হতে তা$লো। জনে স্য কীটানজি যুগে মুখে বসে বাবার পর পুত ৩1৯ ওপর গঙ্গাজল ছিটে দিজেন। 





হাথ থেকে দুল জার পড়েনা। 


১৩৭৬ ! সম্পাদকীয় ৮৮৯ 


লঙ্গযাসীরা ক্রমান্বয়ে তার ওপর ঝাপ খেয়ে পড়তে লাগলে । 
‘উঃ শিবের কি হাহাস্ত্ !” কাট! ছুটলে বল। 
সঙ্চলের ঝাঁপ খাওয়া শেষ হলে। 


দর্শকের কাট! লিয়ে টানাটানি করণে লাগলে ।__পি্রিঝা বলে দিয্লেছে- বাপের কাটা একগাডি 
আনতেই হবে ওর এমনি গুণ_-ঘরে রাখলে এ জঙ্গে বিছানায় ছারপোক। হবে ন11” 





জে| নেই । 


এলি লব সংস্কার আর কুলংস্কায়ে গড়িয়ে ছিল আমাহের চৈত্রমাস। 

ধীরে ধীরে দেশে হন শিক্ষায় বিস্তার চলতে থাকবে, যেন করে চির মাও খেয়ে কুষারী 
কন্সাদের শিবলিঙ্গ পুজ| বন্ধ ঘরে গেছে তেদনি করে আমাদের বংসরাস্বের চৈত্রবালগুলি বসপ্োৎসবের সুরে 
সঙ্গীতে ও নৃতান|টে) হনষাতানো এক বিচিদ্ঞঞ্প পরিগ্রহ করে তার প্রাচীন বুলত! অংলুগ করে দেখে। 


ঠান 


ধারার মেলা শুশুনিয়া 


রামগ্রসাদ সরকার ক 
প্রধান বাংলা দেশ । উপলক্ষা ঘাইহেক লা কেন প্রান্ত সব কতুতে আ্াম-বাংল!র দিকে দিকে 
ঘেলার মাসর বলতে দেখ ঘায়। পৌহলি বাঁঙালে মেলার হে নুর বেডে ওঠে চৈত্রের পাত! 
ঝণার দিলেও সে-হর শুনতে পাওয়া বায়। আবার ফেষেভর হার অবিা্ বৃদ্ধার হাঝেও রথের 
হেলা ডাকে লাড়া ফিতে কাত না দন চায়। 
গ্রাদ-বাংলার স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আচে হাতার লোকগাখা। শহর সভাত1র চাপে পড়ে ঘদিও 
আজ আমাধেহ অনেক পাল|-পার্কণ, সামাজিক আচ|র অনুষ্ঠান অবলূণ্ড হতে চলেছে, তবু শীত পড়ার সঙ্গে 
দঙ্গে আজও মেলার অন্তগুষ হরুহ্ছ। সব খেলার ঘাকেই কষত্বিতু বাঙালীর ভীহন চেতনাকে শাধিষ্কার কর 
ায্ছ। ছাজ।র অনটনের মাকে আজ 9 যথালিও সম্প্ৰনায় হেলার আনম্থে মন ভরে নিতে পারে। ছেলান 
আলা আবাল-ৃদ্ধ বনিতার হাপিধুনী মূখ ফেখে তাই পুলকিত হতে হুয়। 
বাংলার নিজস্ব কী, নিজ ভাবদারার লঙ্ণন্ছে গড়ে ঠা এমনি একটি মেলা-__শুগুনিপ্বার “ধারার 
বেলা’ ৷ bl 
প্রতি বছ চৈত্র মাসের রুষচাত্রযোংনীতে বারুনীর আ|নঘোগ উপলক্ষ্যে বাকুড়। ছ্রেলার শুশুনিয়। 
পাছাড়ের বরণার ধারার পূণ স্থানের ছক্তে পুণ্যাথী সমাগম হয়। শুশুনিয়। পাহাড়ের জন্ম কঠিন বুক চিয়ে 
এক ক্ষীণ ভলধার! প্রবাহিত হচ্ছে । এই ধারার স্বান করলে গঙ্গা স্থানের গুণা লাড হর্ন বলে লকলের ধারণ।। 
তাই শুশুনিশ্নার গুণা ধাঁধায় অংগাহম করতে লধ্চল ভরের মাগধ চটে জালে। বহু ছাছষের ভীড়ে পাহাড়ের 
কোলে বিরাট মেলার আসর জদে ওঠে। তিনদিন ধরে চলে এই ছেলা। আশেপাশের গ্রাহ উজাড় করে 
ছুটে মালে প্রামা মাহুবে দল । বাকুড়া, ছাতনা, ফেজিয়া, কেক্জেকুড়া, ওিলের গড় ঘাট এ্ভূতি দূর দূর জায়গা 
থেকে মাচুষ আসে পুণান্রামে ও খেলা দেখতে । বাঁকুড়া জেলার যাহুষের কাছে এট ঘেল! “ধারার যেলা" 
নাষে স্পরিচিত। 
শুশুনিক্বান্ গ্রীঘ-বাংলার দেলার চিন্তন তপ ফেখতে পাওয়া ঘাহ়। পসানীষের পণ)লভ্তারে 
পাছাড়র কোল এক ভিত্ররপ বারণ করে। এখানে লেখানে গড়ে ওঠে বেচাকেনার আসর। মু কুমোর, 
নিষ্ধাই কমার, রাদ্‌ মিষ্ট, জীবন অপ্সরা লকলেই আপন আপন পণ্যসদ্ভার লাজিকে মেলায় বেগাতি করতে 
আলে। পার্কাস। সমাজিক, বৃতুংস্বর আসর, নাগরদ্বোলা--তিনঘিনের এই মেলাকে দৃখর করে থাখে। 
সাহা বছরের অবহেলিত শুতনিয্বা পাহাড় মাত্র এই তিনটি দিনের অন্য নোতুন সাজে সেজে ওঠে যেন। 
স্রশুনিয়। পাহাড়ে ঝী্ীয় চতুর্থ শতকের কিছু এঁতিহাসিক নিষর্শন ছড়িয়ে আছে। এই পাহাড়ের 
Eড়ার একটি শিলালিপি পাওয়া গেছে। সেই নিনালিপি থেকে জান! বান্ধ হে পুদ্ধরণ রাজোর অধিপতি 
সিংহ্বর্দার পুত্র চন্্রবর্ঘ! চত্রপ্বামী বা বিষ্ণুর উপাদক ছিলেন। অনেক এতিহাসিকের মতে, এই ‘পু্ধরণ' এবং 
বাহু জেলার হামোধর তীরবী গ্রাস “‘পোং্শঃ” অডিহ। পোঁধর্ণাই ছিল টচ্ছবর্যার রাজধানী | চন্জবর্ষা 


“কল্পলোল-কালি কলম’ 
শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যায় 
ৰ" হাতে প্াটকেন্‌ আয হগলে বিছানার চ/ফর জড়ানো ছোট্ট একটি বলিল... 
টেৰ খেকে নাহলাম এলে হাওড়ার ক্েশনে। 
এখন ছাই কোখার | 
কলকাতায় আমার খাকবার খাবার জাঞগগাছ অভাব নেউ। কিন্তু হন ধেখানে ঘেড়ে চায় না 
লেখানে দাৰ না। 
স্কবানীগুরের গাকারি পাড়ায় ভাঙা পূরশো একট! নঝবড়ে দোতল। বাড়ীতে (দেখালে বলে আমি 
যে পথের ধাত্রী এক) ইত্ত্যা্ি অনেকগুলি গল্প লিখেছি) লেইখানে ক্ছামার একটা পাকাপাকি আস্তানা 
আছে। আয়া জোঠতুতে। ভাই প্রাংটা্া খাকে লেখানে। পরবতী কালে হে গ্বাংটাম। ( প্বাংটেখর 
ছুখোপাধ্যা্) তার নাই মাহাছে সকলের পরিচিত এবং প্রিক্পপাজ হয়েছিল। 
লেইখানে নিয়েই উঠলাছ। 
নাংটাদ। এটনী শাশিসের কেরাসী। আন কৰে খেয়েছেরে তাকে আপিলে যেতে হবে। একঞোড়া 
জুতোর গারে তার ছোট্ট আশাথালি নাছিয়ে রেখে বলে বলে দে তখন দাড়ি কাঘাচ্ছিল। আমাকে 
আড়চোখে একবার ছেখে নিতেই চেঁচিরে উঠলো, ওয় উধাযকফ। ক্র ২! ভবতারিনী। __ঘা?, খেটে গেল। 
চেঁচাতে গিয়ে বেফ্ান্‌ স্করটা বলে গেল ঠোটের কাছে। পু পড়তে লাগলে! । 
বত্তট! হাত দিয়ে দুধে নিয়ে বললে, হা-ক্যলী রক্ত খুব তালবালে তো1] তাই একটুখানি রক্ত দেখে 
দিলে। তা ঘেখুক্‌। ঠাকুর! ঠাকুর! 
বললাম, আবার ঠাকুরকে তাকছিল কি জন্যে? ঠাকুছ আমাকে হেখেছে। 
-প্বাখ, না ফি জন্যে ডাকছি। ছু'আন।| পর্দা বের কু । 
-__আসবামাত্র পত্স। ৷ 
দ্ঞাংটাদ| বললে, নিশ্চয়! মাসের শেষ। হাতে একটি পালা নেই । এক্টুণি চাবছ্ধিলাদ কি খেয়ে 
আপিল বাঘ । আমার ওপর যার কিরকহ কৃপা স্াখ.। তাধতে ন! ভাবতেই বাবস্থা করে দিলে। 
বৃন্দাবন ঠাকুহ এসে ধাড়ালো-কি বলছেন? 
দথ'আন। পত্নসা তার হাতে দিয়ে স্ত/২টাদ) বললে, জনের জন্কে হটে ডিমের দাম্লেট। 
বৃন্দাবন ঠাকুর জিজাল! করলে, 'উনিও কি আপনার সঙ্গেই খেতে বলবেন 
ইয়েল স্বার । বাজি থেগে টেনে এপেছে বুঝতে পারছো না? এক্ছুণি চানটান করে খেয়ে-দের়ে 
ভুষোবে। 
বলেই লে আমার ছবিকে তাকিয়ে আবার বললে. আরও আট আনা পর়ুস। দিয়ে সখ, বিন্বাষনকে। 
রাত্তিঘ়ে আজ লুচি আগ আলুর ধম খাব। অনেকদিন খাঁটনি। 
ছাড়ি কামানো! শেহ হত্েছিল। আসবাবপত্র গুটিয়ে নিয়ে ভাংটাধা বললে, নে, চান করে একদছ্ছে 
bh) 


৮১৪ গল্জ-ভারতী [চৈ 
খেয়ে নিই আমরা | জর হা তবতাতিনী ৷ আছ যাবি নাকি দক্ষিণেশরে ? ধাল্‌ তো বল অসি দকাল-দক!ল 


আপিল থেকে চলে আনবে! । 
বললাঘ, ন। ৷ আমার অনেক কাজ। 
ন্যাংটা খুনী হলো ন1।-_ কাজ | ছাই ৷ কাগজের আপিলে আন্ডা যাএবি-হক্ষিণেশ্বরে ঘ1বি 


কেন? লেখকগুলে| সব নাস্তিক আছি জানি। এই যে মা আমার এত উপকার করলেন মাকে তার জন্যে 
একটা প্রণাম করে আসতে হবে তে]! আমি একাই ঘাধ। 


বিকেলে পিয়ে মুত্রলীমার সঙ্গে দেখ! কর়লাম। 


আমার চিঠি পেয়েছে? 
মৃরলীষ! ধললে, চিঠি পেয়েছি । গ্রেষেজ্র মিত্রের ঠিকান! পর্যন্ত জোগাড় করে রেখেছি। 


“শুধু কেয়াদী'র লেখক প্রেষেগ্র মিত্র থাকে হুরিশ চ্যাটাঞ্জি দ্রীটে। হরিশ মৃখাঞ্ি রে|ড ধরে 
সেইদিকেই যাচ্ছিলাম । 

ছুরিশ চ্যাটাঞি আর হুরিশ দৃখাধিতে আমর! সে।লমান করে ফেলেছিলাহ। 

হয়িশ মৃখাজি বেডের ওই কম একট! বাড়ীর নম্ব্ দেখে বাইরের দরজার কড়া নাড়তেই তেভয় 
খেকে বেরিয়ে এলেন অস্থিচশ্বলার এক বৃদ্ধ, গলায় ঠিক মালার মত পৈতে, আর সেই পৈতের মাবখামে 
সোনার একটি আংটি কুলছে। 

বলাম, প্রেদেশ্রকে ডেকে দিন তে! 

মুখচোখের নে এক বি তন্দী করে বি'চিয়ে উঠলেন ভলোক ৷ কি বললে। প্রেম? ফাজিল 
ছোক্রা! ইরাকি হচ্ছে? 

বললাম, আজে লা, প্রেম নগর, গ্রেষেশ্র। 

কিন্তু কে শুনবে সেকখা? 

ধরজাটা মুখের ওপরেই ছিলেন বন্ধ করে। 

মূরলীধা বললে, হরিশ চ্যার্টা্গি ট্রীট কিন্তু একট! আছে হনে হচ্ছে বেন গঙ্গায় ধারে। আময়া তুল 
করিনি তো! এট! হচ্ছে গগনে হুরিশ সুখানি স্রাট । চল একবার সেইখানে চেষ্ট! করে মেধি । 

সেইদবিকেই যাচ্ছি, বেখলাস-__বলছাঘ বোলের ঘট রোড দিয়ে দুজন ছোকর। আসছে গল্প করতে 
করতে। 

আমি ফট করে বলে বললাষ, ওই প্রেমে মিত্র । 

মূরলীদাকে বনলাছ, জিজ্ঞাসা করবে। ? 

ঘূরলীদ1 এসব পছন্দ করে ন1। বললে. আবার খিচুনি খাবে 

আদার কিন্তু বেশ লাগে । বললাস, খাই তো খাবে৷। 

বলেই এগিয়ে গোষ। 

জিজ্ঞাস। করলাম, হরিশ চ্যাটাি স্টট কোন্দিকে বলতে পারেন? 

ছ'জনেই গড়িয়ে পড়েছে । 

ক্ষত নম্বর খু ডছেন।? 
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বললাম, ফিফটি সেতেন। 

-জাপনার নাহ? 

বললাম, শৈলজ।নন্্ দুখোপাধ্যার ৷ 

সুজনের ভেতর একজন বললে, ফিফ্ন আর যেতে হবে ন!। আমারই বাড়ীতে ঘাচ্ছেন আপনি । 
আদার নাহ প্রেছেজ্ মিত্র । 

মাহটার খাবার ভরে মুরলীদ। তখন অনেকখানি দূরে সরে পিরে ধীর়্িয্েছে। 

চেচিয়ে বললাম, "গস নেই দমূরলীদ, এসে।। ইনিউ প্রেযেন্র মিত্র । 

প্রেযেন্স তাক্ব পাশের জনকে ফেবিগে দিয়ে বলে, ইনি অচিন্তা লেনগুপ্ত। 

দূৱনীদ হালতে হাঁসতে এগিয়ে এলো।। 

পরিচয় করে ছিলাম ।--ইনি দূরলীধর বনু । ‘সংহতি’ পত্রিকার দম্পাদক। 

তখন কেই-বা চেনে ‘সংহতি’, কে-ই ব] মূরদীধর বহু । 

বুঝলাম-_দুত্ললীাকে চেনবাত্ন তেমন আগ্রহ নেই প্রেমেন্র হিতে । বললাম, ভাল করে পরিচয় 
ছোক্‌, তখন বুঝতে পা়বেন-_এই কাঠখোটা মাহুঘটি আমাদের সাহিত্যের সংসারের কত হড় আপন জন। 
উনিই আপনার পচ্রিচত্র আমাকে দিয়েছেন। আমি ছিলাম বীরভৃষ জেলার একটা ছোট গ্রামে । সেখানে 
চিঠি লিখে জানালেন--পগত মানের প্রবাদী পত্রিকা ‘শুধু ক্রোণী' নামে একটি গল্প ছাপা হয়েছে। পঞ্টি 
পড়ে ফেখো। এ গল্প খিনি লিখতে পারেন ভবিষ্যতে তিনি থে একঞজন বড় লেখক হবেন নেক্ধ। আমি হল্প 
করে বলতে পারি। 

চিঠির জ্ববাবে আজি লিখে দিলাম--লেখক গ্রেবেন্জ মিত্রের টিকালাটা জোগাড় কর। আসবি 
কলকাতায় যাচ্ছি) 

কলকাতায় চলে এলাহ । দেখলাম মূরলীধ। অ1পনার ঠিকান। জোগাড় করেছেন। সেইখানেই হাচ্ছিলাষ। 

প্রেমেশ্র বললে, উহ, 'আপনি' ন্_'তুমি'। 

বাস্‌, নঙ্গে সঙ্গে ‘ভূমি’ । একফিনেই অস্বরঙ্গ। 

সবাই মিলে বসলাম (য়ে হুরিশ পার্কের একটা গাছের তলায়) 

আমাছেঘ কখ। যেন জায় শেষ হতে চার না! 

দেখান খেকে উঠতে আমাদের রদ হয়ে গেল। খেবলাহ-_সবাই আমর! তৰানীগুরের বাসিন্দা । 
সবাই কাছাকাছি থাকি । 


এমনি করে প্রথম পরিচন্ন হলো প্রেছেন আর অচিত্ধ/র নঙ্গে। 

তাঁদের নিযে গেলাম ‘কল্লোল’ আলিলে। 

করোলের হলে আর এক জেড়। লেখক বাড়লো। 

করোলে লেখকের সংখ! বাঞ্ধৃতে বাড়তে এমন হুজো যে ধশ নম্বর বাড়ীছ বাইরের ঘরে আৰ ঠাই 
হলো ।। পাশেই আর একখান! ঘর নেও! হাল!) খোলার খাপ রায় থচ। তাই তাই সই। আমাযের 
তখন ঘর হলেই হজো। 

কতজন যে লেখানে আহর। জঅহ|(ৎ হলাম তাঁর পীষ। সংখ)। নেই। তাদের সঙ্চলের কথা আমি 


৮১৬ গছ-ভারতী [ চৈৱ 
বলবো না। বল লন্ভবও নয্ন। অচিন্ত/কুমার সে অভাঘ আমাদের পূরণ করে দিছেছে। “কয়োল ঘূপ' 
হইখানি লিখে পুরনো দিনের লে ইতিহাস সে ধরে রেখেছে । 

আমি লিখবে আদার কথ! । 

আধার লক্ষে যারা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে তাহের কথা। 

এক এক সময় মনে হয়-জতিঘ়ে নেই কে? 

আধুনিক কালে হাহা নর্ধস্থানীক্ষ, বার! আপনাদের প্রি্ব লেখক-_-সবার সঙ্গেই তো আহার ঘোগা- 
ধোগ। সেদিক দিয়ে আমি সত্যিই ভাগ্যহ!ন। 

কী ভালবালাই না তাষের আসি পেখেছি। 

সেইটুকুই আমার ইহুজীহনের লহল। 


তাষের দবান্ত কথাই বলবো। বলবো তার।শস্করের কথা, বলবো প্রেহেনেছ কথা, বলবে 
বৃপেন্রকৃঞ্চের কথা, বলবে। অচিস্বযকুমাথের কথ।, বলবে! পবিত্র গাজুলীর কথা। করপ্জোলের কর্ণধার দীনেশ 
গোরূলের কখ। তো বলবোই। 
ঘন দার কথ। মনে পড়বে তান্ত কখ। বলবে । 
খরুন না এই অচিন্তযর্যামকে । 
বই খাত। হাতে নিছে রোজ আলে কম্োল-অ।পিসে। ঘন্টা পর ঘণ্টা আনা মারে। গল্প লেখে, 
কবিতা লেখে । তখন ভাবতাম বৃঝি-_-ছ্োড়াট! কলে থেকে এমনি করে পালিয়ে এলে জ্যানাদের লগে জন 
মারছে, লেখাপড়া বুঝি-বা গেল । 
বলতাধ, তুমি তাহা ফেল্‌ করবে অচিন্ত, কেন মিছেমিছি কলেজের মাইনেটা দিচ্ছ, লেজের 
ধাতা খেকে নামট। কাচিয়ে এইখানে__আমাদের খাতায় নাম লেখাও। 
এই নিয়ে কতদিন কত কখ। বলেছি তাকে। 
অচিন্ত অবাধ দিত না, শুধু হাদডে।। 
তারপর একদিন দেখলাম লেই বরে-যাওয়া ছেলে অচিন্তাকুহার আদাধের সবাইকে অবাক ছয়ে 
ফিলে। এম-এ আর ল, একসঙ্গে পাশ করে প্রথমে মূনসেক হলো, তারপর বলা "একেবারে লেগন্‌ জজ 1 
এখন তার বয়দ হয়েছে । লব কিছু গুটিয়ে-বাঢিয়ে দিয়ে চুপ করে বলেছে। পুরনো দিনের কথ! 
কিছু বললে হাসে মার বলে, লবই হয়েছে ঠাকুরের হ্ায়। 
ঘরাদক্ফের পরম ভক্ত জচিস্তাকুষা। আমাদের সাহিত্য-পাখী প্রিদ্বতম বন্ধু। এই আমাদের গর্কা । 
কোলের চলছে তখন তৃতীর্র বর্ষ । গোলের ( গোকুল নাগ ) টি-বি হয়েছিল। 
তখনকায় ছিলে টি-বি হওয়া মানে অবধারিত স্বৃত্যু। স্েপটোমাইলিন্‌ তখন অজান!। 
হাঞ্িলিং পাঠানো হলে! গোকুলকে । কিন্তু এই ছৌছাচে রোগ টি-বি রুগীর লক্ষে যাবে কো? 
তঙনকাছ ছিনে আমাছের লাহিতিযিক বন্ধুত্বের হস্ততা ছিল বোধহ একটু স্বতর ধরণের । পবিত্র 
এসিয়ে এলে] | বললে, আহি বাব । 
লেই দৃত্যুপধঘাত্রী গোকুলকে দঙ্গে গিয়ে পহিত। গেল দাৰ্িলিং-এ । 
গেল দু'জ্ন। কিন্ত ফিরে এলো একা । 
যাজিলিং-এই মার! গেল গোকুজ । 
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দীনেশত্রবনকে জা বলতাহ তি-আার। DD. R. একা পড়ে গেল) 

কল্লোল-ছাপিয কিন্তু তেমনি লগ । হিতৈষীর লংখ)। অগনিত । লেখক বন্ধুর লংগা। কম 
নয। তেঙনি আড্ডা, তেহনি খাওরা-দাওয়।, তেমনি হৈচৈ-_সবই চলছে । অথচ এত বন্ধু পাত হেত 
হঠাত একধিন লক্ষ্য করল|ঘ_ দীনেশ তায় প্রিন্নতম বন্ধু গোরুজকে হারিয়ে কেন হেন নি:সক্ব_কেজন খেল 
একা ছয়ে গেছে। 

শিল্পী চিরকাজই এক!। 

তায গপঘ দীনেশ ছিল চিরকুসাঘ । বিয়ে-খা কৰেলি। জাগে ছবি াকতে। আর আপন মনেই 
গান গাইতে! ৷ “কঝোল' বে ঘরে যনে একটা আশায় পেয়েছিল । 

গোরুল চলে ঘেতেই লে আশ্রয়ের গুপর দীনেশের তেসন জাস্থ) হইলো না। 

আজকাল তৰু দ্বেখছি লোকজন দাহিডা-পতিক! পড়ছে । পাঠক লংখা! দেন বেড়েছে বলেই মনে 
হয়। আর তখনভার দ্বিনে? একচাজার কপি হি বিক্রি হতে! শরহ সৌচাগা । 

তিন বন্ধর কাগজ চালাবার পরেও ঘীনেশকে সেদিন বলতে শুনলাম নার ভাল লাগছে না 
শৈলছা, ঘরে-বাইঘে গালাগালি আর লইতে পারছি না। 

চুপ করে শুললাহ। 

গুনলাষ - ঝজোল তখনও নিজের পাছে দাড়াছনি। 

শুধু আপিলের খরচ চালানে। তে। নগ্ন, লেখকছের কিছু কিছু দিতে ন। পারলে দীনেশ ঘেন 
দ্বত্তি পাচ্ছে না। 

ধীনেশ ধললে, বরোলকে আকড়ে ধরে আছে। ভোমরা, ডাই করেল চলছে। কিন্ত কোল 
তোমাদের কি দিলে? খেতে ধিলে না, পরতে ছিলে না, ছিলে শুধু নিন্দ।। 

ভারতবর্ধে এবং প্রবানীতে তখন আমার লেখ! প্রায়ই ছাপ! হচ্ছে। ওয়া তখন টাক! দিচ্ছেন) 
তখনকার দিনের ভাল বলতে ঘা বুঝা তাই। শরৎচঞ্জ একটি লেখার জন্তে পেতেন পঞ্চাশ টাকা। আর 
আমি পেতাঞ তিরিশ টাকা । 

হুরিযাসবাবু আমার জেখার একজন অনুরাগী পাঠক হয়ে গেছেন । সেইজক্তই হনে হর বুঝি এই অনুগ্রহ । 

দীনেশ একদিন ভারতবর্ষের একটি গল্প দ্েশিয্ে বললে, এ-পল কলোল কোনদিন পাবে না তোমার 
কাছ থেকে জানি । আর সেই জন্যই মনে হয় কল্লোল বন্ধ করে দিই । 

বন্ধ করতে কিন্ত পারেনি । ফলৌল তেমনি যানের পর হাল নিশ্বসিত বের হতে লাগলে! । কয়োলে 
লেখকদের আড্ডাও চলতে লাগলো লষানে 

ঘড়িতে চারটে ব1শছে, আর বাড়ীর ভেতর থেকে বৌদির (দীনেশের) ছাতে-পড়া রুটি আর ত্রক|রির 
একটি করে ডিদ গালছে প্রতোক আভ্ডাধায়ী লেখকের হাতের কাছে। তারপর আসছে গরম চা। 





আধার 
{ পূৰব প্রকাশিতের পর । 
(ভিন) 


_দ্বিঞেন গঙ্গোপাধ্যায় 


বেশন নফিলারের চাকরিয় জন ইন্টারভিউ দিতে এলে নীচের তলার থে ঘরে অপেক্ষা করেছিলাম, 

এবার লে থর নগ্র। নীচের তলার্নই বটে, তবে অনু থং। এ্াও্ডায়সন হাউসে পাবলিক সাভিল 
কমিশনের অফিল। নানা রকম চাকরির ভন্ত লিখিত পরীক্ষা! অথবা ইণ্টারভিউরের জন্ত ডাক চছয়। 
নিদ্দি নানা ঘরে প্রার্থীরা অপেক্ষ। করে। 

জেদ-ম্পা়িন্টেলজেপ্টের চাকরি প্রার্থীদের জস্ নিদধি্ট ঘরখানা একজন অনিল বেকার মেধিয়ে দিল। 

দেখা গেল, আমরা বারন । এগারজনের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাদ। ও বেয় পোষাক 
আনেক সুন্দর । ঝকঝকে জুতো, ক্রিজওয়াল। প্যান্ট, বোতাম-খোলা কোট, আমেরিক।ন কলার লাট, 
টাইট-নট নেকটাই । কারুত্র বুক পকেট থেকে রুঙগালের কোণ উকি মারছে । মণ করে কাষানে! গাল 
আর প।লিশ-কর। চুল। চমৎকার সেজে এলেভেন সবাই। টুপী? না, টুপী কেউ জানেলনি! তখনও, 
এবং এখনও ওটা তেমন চালু হয়নি । 

একজনকে বাতিক্রম ফেখলায। স্যাণ্ডেল, ধঙ্ধরের ধুতি ও খন্দবের খন্সেরি রায়ের পাঞ্রাবী। 
কাধের উপর চার | না, এর মাথা বন্ধরের টুপী নেই । তবু ছেন গুচিতার প্রতিচ্ছবি, লাধারণ পোষাকে 
অসাধারণ। 

আর আদার? নিজের পানে আর দৃষ্টিপাতের লাহস পেলাম ন!। আজ বেশ সকাল করেই 
গার্ডেনরিচে যেতে হয়েছিল। ম্যাণ্চ্টরেট সাহেবের একটা এন্‌কোয়ারির রিপোর্ট আজই তাকে দিতে হবে। 
হে বস্তিতে চুকেছিলাম, দেখানে জল নিক্ষাশের কোন ভ্রেন নেই বলে সার! বছরই হন্লা জলের কান! 
থাকে । জুতো তার নিষশনি রয়েছে। প্যান্টটাও বোধহছ দশ ছিন আগে থেকে পরছি। হাওগ্বাই সা্টটি 
কতষিন হে ঘামে ভিজে আবার শুকিয়ে গেছে, তার ঠিক নেই) হ্তরাং নিঙ্ের কে না তাবিয়েও 
মানল-চক্ষে আদায় কিন্তৃত স্বপ বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 

বড় চাকরির অন্ত বড় পোষাক পরে একেছেন শুর]! আর আমি দেন এসেছি এক চক 


১৬৭৬] আবার সেই জেল ৮৯৯ 


চু মেয়ে ছেতে॥ তবে ছা, হলে কথাট। প্রান্ত তি-উ বলা পেতে পাছে । কালি. এ চাকরি জ।মার 
ভাগো নেই। তৰু এলেছি, শুধু পাগলা অঞ্জনের পাজায পড়ে) 
- হঠাৎ একজন বলে উঠলেন, আছে, দ্বিজেন বাবু না 

চমকে উঠলাদ। খুব ভাল দমনে কয়তে পারছি না। দৃখশ।না চেলচেনা লাগছে) লোখাস 
হেন থেপেছি। কোখার_ 

কি দশাধু, চিনতে পায়ছ্ধেল ন।1 ভক্তলোক বিশ্ব প্রকাশ করলেন, এাদেচার ট্াঞ্ষ-গিপোর্টার 
বিল ছাশওপ্তকে ঘনে গড়ে? 

ও-_ওধার নে পড়েছে । জবাব দিলাম, প্রায় দশ বচর পর ফেখা। তাই-_ 

আর এইট দশ বছরে বিষল দ্াশগুণ্ডের শারীরিক পরিবি বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পেকেছে, বাপ 
জুড়ে ছিলেন, সঙ্গে চেহারার জৌলুলও । পাকা! ঝাগ্রের তারতম্য অবস্ত কিছুই হয়নি। 

প্রায় সবাই হেলে উঠলেন! 

আবলুসের চাইতেও কালে! বিহল ফাশওপু। প্রান দেখা ঘায় কালোছের লাবণা একট বেশী। 
দিশক বোধহয় একদিকেয ক্রটি আরেক দ্বিকের প্রাচুর্য দ্বিয়ে ভরে দেন! কিন্ব এর বেলায় যারাহাক 
বাত্তিক্ষম। বেমন কালো, তেননি লাৰণোৱ লেশযাস্হীন। ১১৪৮ সালে 'ঈৈনিক স্বরাড পিজা আসি 
ঘখন বার্ড! সম্পাদক, "খন একদিন সরালরি এই ভত্রলোক এলে হাজির । অস্থরোধ, ডিনি ট্রাফ রিপোর্টারের 
কাজ করবেন। জানিয়ে ছিলাম, আমাদের এ্রয়োঞ্জনীর় সংখাক ষ্টাফ রিপোর্টার আছে। কোন চাকরি 
খালি নেই। তখনই ওঁ বখ|ট। বলেছিলেন, এযাষেচার ট্াফ রিপো্টার। অর্থাৎ রিপোর্ট সংগ্রহ কয়ে 
সাধ্যমত সাজিয়ে গুছিয়ে লিখে দেবেন, ছাপানো, না-ছ(পানে! আমাদের খুশী! পারিশ্রমিক টাইন|। 

মানে! লেখিন স্পষ্ট মন্তধয করেছিলাম, ঘরের খেকে ধনের মোষ তাড়ানে!? 

আজে না। তাও নয়, জবাব দিয়েছিলেন দাশ পণ্ড, খরের খেরে নন, ঘরের নাখেলে থরে পর্ধ্যাধ 
খাবার নেই, অধচ সখ আছে যোল আমা। 

এ-কখার পর আয় আপত্তি করতে পারিনি। একখানা পরিচিত কার্ড দিয়েছিলাদ বিমলবাযূকে 
আর নোট বুক । দনে আছে, একেবারে এ. বি. সি. থেকে শুরু করলেও অল্প দিনের মধোই সাংবাদিকতায় 
বর্ণদাল| ছাড়িয়ে গিয়ে প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ করে অনেকগুলো ভাগই একেবারে কঠছ কয়ে ফেলেছিলেন। 
জুনু কঃ নয়, নিজের মৌলিকতারও পরিচয় রেখেছিলেন! এমনি সব ক্ষুপ নিউড শংগ্রহ করে আমতেন 
আর এমনি লরন ভাষায় ও! রচনা! কয়ে অফিপেন্ধ লহুকম্থ্ী গযাবেশে পাঠ করতেন ছে, প্রথমটা আনে হত, 
শ্রেঞ্চ গীজা। কিন্তু না, বার কতেক পরীক্ষা করে হেখেছিলাহ, শুনতে গাঁদ্রা যনে হলেও আসলে আলু- 
ধখঘার চাটনি, স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় ৷ 

মাত্র বন্ধরখানেক ছিলেন বিষল দাশততত । কিন্তু প্রথয দিন থেকে শেষ দিল পৰাস্ত, ই আজ 
ঘা বললেন, এাছেচার ষ্টাফ রিপোর্টার । দরের মা-খেরে বনের দোষ তাড়ানে। ৷ 

কিন্তু বেশী দিন আর হোষ তাড়াতে হয়নি। আগে কার কাছে হেন শুনেছিলাম, আজ জানতে 
পারলাম বে, এষ. এ. পাশ করে বিলেত গিয়েছিলেন । সেখান থেকে সোস্যাল দায়েন্সে-এর ভাল ভিত্রি 
আহ্হশ করে এনেছেন । আযেরিকাতেও চু মেতে এসেছেন । ইয়োরোপও বাগ দেননি । আনেক দিন 
বিধেশে বাল করে এলে কি হবে, স্বরাজ অফিসের সেই জমজমাট বুলালো গল্পের কথ! সুলতে পারেন মি 


৯০ গন্প-ভারতী [ত্র 


সেধানে যেমন ছিলেন গলে॥ রাঙ্গা এখানেও এই রেটিং রুমের অলহিতিতকের মধ্যেই আমার পরে পুরোণো 
দিনের শতিচারণ করতে নিয়ে এমনি জমিছে ফেললেন বে, থরে প্রমোট আহত্তিকর আবহাওছ1ট1 একটু 
শরই কপুরের মত উবে গেল লবাই আপন আপন পরিচয় বিয়ে হেন বেশ অন্বরঙগ হয়ে পড়লাম। 

মলে মনে বেশ উপলব্ধি করতে লাগলায দে, এ চাকরি কিছুতেই আমার বরাতে মেই। অন 
প্রার্থীদের শুধু শোঘাকই যে আমাএ পোহাকের তুলনায় ননেক ঘামী ও পরিচ্ছ, তাই নন, শে প্রতোকে 
আদার চাইতে ব্জনেক বিদ্বান। কেউ কেউ আবার বেশ বড় চাকুরেও বটেন। থে কোন কারণেই 
হোক, এটা ছেড়ে জেলের হুলারিন্টেনডেন্ট হতে চান । ভাবলাহ, এখানে বলে লযয্ন নষ্ট না করে এতক্ষণ 
আাছিঘ্রেট সাহেবের বিপোর্টটা নিখে ফেললে কাজ হত। 

বেলা এগাযোট। বাজতেই একজন একভ্রন করে ভাকা হতে ল/গল। নীচের তলারই কোনোদরে 
কহিশনের দধগ্ুয়া বসেছেন। কিন্তু বিনি ঘাচ্ছেল, তিনি আয় এখানে ফিরে আসছেন না। ব্যাপার ফি? 
বেস্বারাকে জিজেল করে জান! গেল, প্রচলিত রীতি অহুধারী ধার ইন্টারভিউ হয়ে যাচ্ছে, ডাকে ও দিকের 
দরজা দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওখান থেকে জাত এখরে ফিরে আসা চলবে না! 

হালি পেল। ইন্টাএভিউয়ের সময়কার প্রশ্গগুলি হি এখানে ফিরে এলে কেউ বলে চিয়ে ঘান, 
তাই লতর্কতামূলক বাবস্থা। কিন্তু ইন্টারভিউয়ের প্রপ্রগুলির কোন শিডিউল ধাকে কি? না, ঘাধ থাকে 
ঘা খুশী ছিজেপ কর। হয? আহার প্রবেশন অফিসারের চাকরির বেলাত্ন ত তাই দেখেছিলাঘ। 

ঘাকগে। বেখানকার ঘা ম্বীতি। 

ছারাৰনের ঘশাটি ছেলের হত আমাষের বারোজন এক এফ করে কহে ঘধন মআ তিনে এসে 
নাহল, তখন ডাক পড়ল আছার। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। অবশিষ্ট দুজনকে সহান্ত নদন্ধার জানালাম, তারপর বেকার 
পেছনে বেরিয়ে এলাম । 

কক্ষে প্রবেশ করে সবাইকে সন্গিতদূখে নহন্ধাত জানিয়ে আসন গ্রহণ করলা 

একপাশে বলে আছেন ইনস্পেক্টার খেনাছেল অব প্রিজ্ন্স্‌ ভা: শি. কে, বিশ্বাল। বা দিকে বসে 
আছেন একজন প্রোড় ভদ্রলোক । জপক্জিচিত। তবে কালো নেকটাই, কালে! কোট ও কলে রংয়ের 
শামলা দেখে বোকা গেল ভত্রদোক আইনজীবি। আর মুখোগুখি বলে আছেন কমিশনে চেয়ারম্যান । 
আমার ঘরবাস্তখানা ধেপতে ফেখতে হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, প্রীনগ্প খালার সেটিকে লাখি 
ঘেরে পালিন্ে গিয়ে কোথায় বেন উঠেছিলেন আপনি? 

চকে উঠলাহ | কিন্তু সহূর্ধমা! তারপরই সংশোধন করে দাম, না, আমি পালাইনি, 
পালিরেছিন হবো চক্ৰব্ধ।। পালিতে গিয়ে নৌকে1 করে নেমেছিল ঘোলঘর হাজারে । 

ও ইয়েন, ইয়েস । বলে উঠলেন চেরারহ্যান। ভারপর ডা: বিশ্বাল ও সেই তঞ্লোকে? বিশ্বয- 
আকা দুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 0, let me iatroduce him. He 18 was a 1911 bird 50 
Lo sag. He has written a very good book about his long detention life fot political 
cause. Tbe naine 06 the bOOk is ‘তখন আগি দেলে 

৩-তাহলে আপনিই নেই দ্বিজেন গন্ধোপাধ্যার, কলরব করে উঠলেন লেই ভত্রলোক, “তখন 
আমি ছেলে’'-॥ জেখক আরে নশাই। কি আর বলব! ছানিক হনুমতী একখান! একদিন কিনে 


১৩৭৬] আবার সেই জেল ৯০১ 


এনছিলাম এাসদ্রাানেড থেকে | ছেনেমেয়ের। আহ তাদের মা আপনার ও লেখা লড়ে একেবারে পাগল। 
লেট। বোধহত্ আপনার থার্ড কি কোর্থ ইন্ল্ঠলসেন্ট। তারা চার প্রথম থেকে ॥ গেলাম সেই বউবাজার । 
হট কেকের নত বসুমতী (বিক্রী হয়ে ঘা) আাগের মালের সংখা পাওয়া ডার। আমার কথা গুনে 
সম্পাদক হশাই অনেক চেষ্টা করে জোগাড় করে দ্বিলেন ।--মশাই, তারপর ছিলই বন্ুষতীর গ্রাহক ছলেন 
আহার স্বী! কোনে। হাসে একদিন ধেরী হলেই কোন কর, চিঠি লেখ, অন্কিলে হাও, কেন কাল বসুমতী 
আালেনি_বাক1! মশাই, একখানা বই লিপেছেন বটে। 

এটা ত কোন প্রশ্ন ন, তাই চুপ করে রইলাম । 

একটু পদ আবার মূখ তুললেন চেঙ্জারযযান, হু, আচ্ছ। বি: গাগুণী, আপনি ত অনেক দিন 
লেক জেলে থেকেছেন। প্রিজনার হয়ে থাকলেও এাডমিনিস্ট্রেশন। কি "বে চলে, নিশ্চদ্বই লক্ষা 
করেছেন। পেন্ইাল জেলের ইন্ণ্ারিগলোডে প্রায়ই লোক্ষপান হয়ে খাকে। এব কারণ কি বলতে 
পারেন? 

বলতে পারি। তৎক্ষণাৎ জবাব ধিলাম। তারপর লববিনয়ে বললাম, আদাদের আই, জি. এখানে 
রয়েছেন, উনি ধরি পারমিশন দেন, তাহলে পলধগুলো_ 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । বলুন আপনার বক্তবা। ডাঃ বিশ্বাস বললেন । 

যাই, ছিএ অহুষে।দন পেয়েট এবার নিতন্তে দূ খুললাম, ইনডান্রিতে হাদের লিছ্ছেগ কয়া তয়, 
তাদের বাছাই করা থেকেই গলদ হর হয়। বাইরে ছে ছিল চাষী, লাঙল চালাত, ভেলে তাকে জুড়ে 
দে হয় ছতোর় মিস্বিঃ কাথখে। খে ছিল কর্ণকার, তাকে বল) হত, সিঙ্গার মেশিন চালাও । আর ঘরজীর 
কাজ থে করত, তাকে বদিছে দে| হন্ব তাতে । তাই ভাল জিনিষ তৈরী হন্ব না। জিনিস ভাল না হলে 
লোকে কিনবে কেন? কিন্তু দেই খাএ।প জিনিযেরই দ্রাম আবার ডাল ঝিনিষের দামের চাটতেও বে৯ী। 

কেন, তা হবে কেন 1 লেই ভক্রলোক প্রশ্ন করলেন। 

কারণ, দাদ কলব।র ল্কারী মীতি। ভা: বিশ্বালকে দেখিয়ে বললাম, উনি ভালভাবেই জানেন। 
প্রথহত: ঠিকাদার মাওফৎ কাচ! মাল কেনা হন বলে তার দাম পড়ে বাজার দরের চাইতে বেসী। তারপর 
কাদারকে দিয়ে কুমোরের কা কয়।তে গেলে নিশ্চন্ই লষক বেশ) লাগবে হানে, লেবার চাঞ্চ বেশী। 
তারপর ছাতুতী বাটানী করাত ব্যবহার কছার ফলে ওগুলো যতটা ক্ষয়ে বায়, ভার জন্যও চাজ্ছ কয়| ছয়। 
তাঙপর লাত। প্রত্যেকটি জিনিবের ধা ফেলবার লমঘ লাড ধরা হয় দাড়ে বারে। টাকা। একখান! 
শত্তয়কিয বেলাত ঘা, একটা বাড়নের বেলাতেও ভাই । 

চেয্ারদানের কঠ শোনা গেল, হু । কিন্তু বলতে পারেন, কিভাবে একে প্রফিট 'ারনিং ইনভাট্্রিতে 
পরিণত কর। হায়? 
E বাধা ছিলাম, ঘতদূর আনি, বছরের শেবে ব্যালেন্স শীটে প্রফিট একট! শঙ্ক ঢেখানে| হয়ে খাকে। 
কিঞ্ধ বন্ধত: সেটা আনগিগেল ব। করিকৃষটিশাল প্রফিট । গতর্ণমেন্ট ডিপার্টমে্টগুলি প্রয়োজনীয় জিনিষ জেলে 
গেলে লেখান থেকে কিনে থাকে । দাম দের শুধু ইলভররেপ স্বাক্ষর করে) গ্রাহক ডিপার্টমেন্ট ঘখন ধরামরির 
প্রশ্ন লিগে বিশেধ অস্বযায স্ব করবে না. তখন জেল বিতাগ সাড়ে বারো। টাকা লাডের পরেও পাাকিং 
ইত্যাদি খাতে বেশ মোটা রকহ চা করে ইনভত্রেস পাঠা নিছেছের ইনতান্রতে লাত দেখাবার, জক্ম। 
বিন] আপতিডে ইনভন্েল লই হয়ে আলে! একে কি সত্যিকার লাভ বলা খায়? 


৯০২ গল্প ভারতী { চৈত্ৰ 


কিছুক্ষণ লবাট গল্ভীয় মুখে চুপ করে রটল্নে। আমার 'ডাহণ গুদের মনে কি প্রতিক্তিত্রা শি 
করেছে. ওঁয়ের ভাবলেশহীন দৃধের পানে চেংল্স ধোকবার উপান্থ নেই । 
এবার সেই চত্রলোক মূখ খুললেন, কিন্তু আমাদের সে প্রশ্ের ডহাব পাইনি, কি করে এই সব 
ইন্ডারিতে রিয়েল গফিট আন করা ধেতে পারে « 
ঘদ হেলে জিজ্ঞেস করলাম, এক কথাত এর জবাব ছোৰ | 
ও- ইয়েস । 
It must be run on a commercial basis and the Officer-in-charge sbould act ae 
2 Commercial manager. 
হো হে করে ছেলে উঠলেন চেয়ারমা।ন। ও রাও ঘোগ দিলেন। তিনি বললেন, চনৎকার 
হলেছেন। বাৰসাযী ও বাবলায়। এই কনসেপশনটা ন! আলা পর্ধস্ত লাভের কথ। কেউ ডাববে ন। গুড 
তাজপর ডাঃ বিশ্বাসকে বললেন, আপনি কিছু ভিজেস করুন ডাঃ বিস্বাল। 
বিশ্বাল হালতে ছালতে হলজেন, আমায় ডিপাটফেন্টেই উনি চাকরি করছেন, আমি ত ওকে ভাল 
ভাবে জানি । হতরাং_ 
উনি স্াপনায নিজেরই পরিবারের লোক, তাই না? বলে চেত্ারদ্যান আহার ছেলে উঠলেন । 
একটু পর বললেন, আচ্ছ। হি: গাঙ্গুলী - 
উঠে দাড়ালাম। সবাইকে নমন্তার জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। বড় বড় পা ফেলে চললাম অফিসের 
দিকে। মাজি্রেট সাহেবের রিপেটট! লাকের পরই বডি দিতে পারি। 


তারপর একদিন এ[গারলন চাউলের মব্যাক্স প্রায় কুলে গেলাম বলা চলে। 

অঞ্জন আরও কবার জমনি জকম্থাং এদে যোগদাই পরোট। আর চিকেন কারি খেয়ে চলে গেছে। 
জেল হ্থপায়ের চাকরি সদ্বন্ধে কোন উচ্চব1চা করেনি। বুখাট জে? করে ছিজেনফাকে দৌড় কাবার জন 
বোধহয় লচ্ছিত ও দুঃখিত । 

ভালই হয়েছে । আফিও নাবার নিষ|র পরাকাঠ। দেখিয়ে পাবলিক সাভিল কয়ে ঘেতে লাগলাম 
প্রবেশন অফিলারূপে । 

প্রবেশন ডিপার্টমেন্টের ক্রিয্নাকলাপ কি, প্রবেশন অফিসারই ব) কাকে বলে, কি তান কাঞ্জ, এ সন্দ্ধে 
১০৭৬ সালে সাধারণ লোকের ধারণ! বিশেষ কিছুই ছিল ন1। 

বিধান লতার যে দাইলটি পাশ করে গভর্ণযেন্টকে এই প্রবেশন ভিপা্টমেক্ট পোলার ক্ষদত| দেয় 
হয়েছিল, সেই আইনটি পাশ হয় ১১৫৪ লালে, West 85784] Offenders (release on admonition 
end probation) Act, 1954, আর লেই ডিপা্টহেন্ট খোলা হল ১৯৪৬ সালে জেল ভিপার্টযেন্টের্ব অধীনে। 
১০৫৬ দালে অ(মরাই আট জন প্রথম নিযুক্ত হলাম প্রবেশন অফিসায়রণে । 

প্রবেশন অঙ্িলারের কাজ একেবারে সমাজ কল]াপদুলক | ঘহি কে!ন প্রথদ অপয়াধীর অপরাধের 
পুরুষ তেমন বেলী ন হয় স্থায় বিচাযকের মনে হয় বে, ছত্র মাস কারাদও বা তার কম মেয়াদী লাজ! 
দিলেই স্যার বিচার কর! হবে, তলে সেইক্ষণে শুনানী দুলকবী রেখে তিনি প্রবেশন অফিদারকে নিয়োগ 


১৩৭৬ ] আবার সেই জেল ৯৩ 


ক্যতে পারেন রুত অপরাধের কারণ নির্ণন্বের জন্ত। প্রবেশন অফিসার আলাছীও সঙ্গে দ্বেশ। করবে, ভার 
মনের কথা শুনবে । তান শরিরারের গ্কফের লঙ্গে কথা বলবে, পাড়! প্রতিবেশীর সঙ্গে আলোচনা করবে, 
কি হকছ পরিবেশে আলহী থাকত, তা বুঝতে চে করবে এবং তারপর কলফিডেনশিল্লাল রিপোট পেশ 
করবে বিচারকের কাছে । 

বিচারক তখন ইচ্ছে করলে লেট রিপোর্ট অগ্ুযোধন করে আসামীকে অনবিক ছয় যাল কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করে কারাগারে ন! পাঠিয়ে তার বাড়ীতেই থাকবার স্থঘোগ হিতে পারেন। একজন ৭ দুতন তার 
জগ জাধিন দাড়াবে । কোন উকিল মোক্ার ধাড়ালে চলবে না. ই্যড়াতে হবে তার কোন নিকট আাত্মীঃকে, 
দে অপরাধীর কল)1৭ চান এবং ছার কলাণেহ লঙ্গে ভার প্রতাক্ষ ধোগাবোগ আছে। 

অনধিক তিন বহসরজাল অপরাধী আহাদের অধীনে প্রবেশনে খাকবে। প্রবেশলে হানে 
আ|বেক্ষণে। আছর! লেই প্রবেশনারের তা ঃকি করব বলেই আমাদের ডেজিগপেশন দেয়। হয়েছে প্রধবেশন 
আফিল/র। ওর সঙ্গে ঘোগাবোগ রেখে, ওর পরিবারের লধার সঙ্গে দিশে ওকে ভাল করে তুলব, হাতে 


ওয় অপরাধ প্রবণত| দূর হয়ে যায়, হব ও জআইনাহুগ নাগরিক হয়ে ও খাতে স্বাভাবিকভাবে জীবন বাপন 
করতে পারে। 





ঘৰি ভাল না হয়? তাহলে খামাথের রিপে।ট পেয়ে সেই বিচারক চেগা ছাটবার ওত 
পাঠিয়ে দেবেন ওকে । 
আইনের এট মহান উদ্দেশ্ গন্ধে গডর্ণমেন্টের তরফ থেকে তখন কোন প্রচার হর্খনি। তার 


ফলে যেখানেই বাই, সেখানেই আদর) কি ও কেন, এ লক্ন্ধে পেশ খানিকট। বক্তৃতা! দিতে হয় আসল কাজ 
সুরু করবার পূর্বের ॥ " 





১৯৫৭ লালের ডিলেম্বর হালের ১৮ তারিখ বেশ সকালেই বেরিয়ে শড়েছিণাষ। 

প্রথমেই গেলাদ ভাঙ্মধহারধার লাইনে সংগ্রামপুরে, সেশন খেকে চার মাইল দূরে একটি গ্রাষে। 
একট। এনকোয়ারি ছিল। সেখান খেকে কিরে এলাষ ব1কইপুর জংশনে। আবার গেলাদ জর্মনগ॥- 
হবিলপুণে। সাইকেল নিয়ে লোক অপেক্ষা করচিল, গেলাম আট মাইল দূরে একটি গ্রান্নে। প্রহেশনারকে 
দেখে এলাম । ফিরে এলাম সোনারপুর জংশনে । আবার চললাষ একবারে ক্যানিং। জাইল ছয়েক দূরে 
একটি গ্রামে গেলাম। একটি প্রবেশনার লববদ্ধে বেখাড়া রিপোর্ট পেকছেছি । তাই না জানিয়ে ভিজিট করে 
এলাম । তথন লক্ধো হযে এলেছে । নদীর ওপরেই মাছের বাঞ্জার হলে গেছে। খুব দন্ত! না হলেও বেশ 
টাটক।। লেরখানেক দান্ধ কিনে পাচটার ট্রেনে চেপে বসলাফ। 

টালিগঞ্জের বাড়ীতে খন এনে পৌছুলাম, তখন সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে ॥ বারে। ঘণ্টার ট্রেন জানি, 
সাইকেল চালানো ও গ্রামের মেঠো পথে &টাহাচিহ ফলে করাতে শণীর তেঙ্গে আলছিল। সতকালেও 
হেন থেমে উঠছিলান। মাছের ব্যাগট1 আতেম্বীর হাতে ছিরে বললাহ, জলদি গরম ছলে বাবস্বা কর, 
গা বোৰ, তারপর 51, সঞ্জে কেক । দেবুলকে দিয়ে কেক আনা । 

বলেই লক্ষ! হয়ে খাটে গা এলিয়ে দিলাম। চোখ যুদে এল। 

একটু পর চোখ খুলতেই ধেখি, আতেরী তেদনি ঈড়িতে আছে, মুখে খু মৃতু হানিও দেখ। বাচ্ছে। 


৯০৪ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 


গা ছলে গেল? কতখানি পরিশ্রম করে এলাম, তা তৃষি কি করে বুকে? বললাহ, কি, জুল দেবে, 
না নিজেট জরে নিতে হবে? 

মচ দত হেলেই সাড্রেয়ী বলল, না না আমিই করে ফিচ্ছি। চেল ভরলারিনটেনডেন্ট সাতেবকে 
হি আও কষ্ট দিতে লারি ?-- 

মানে? উঠে বললাম । ঠাট্টা করবার আর লমগ্র পেলে না? 

ঠাই। কিলের? আত্রেীর চোনেমুছে বীর কিলিক, গেল হার এল্য না ত কি প্রবেশ 
অফিলার বলব? 

মানে? বিশ্য়ের আমার আর সীমা এইল ন!। 

আত্রেরী শান্ত কঠে বলল, বিকেলছেলা তোমাত পিত্রন সুধীর এলেছিল। বলল, সা, সাত্যে ও 
এবার জেল স্বপার হয়ে গেলেন । 

ও গানল কি করে? 

বলল তোমাদের লি. লি. ৪ নাকি তোমাণ ফোন করেছিলেন, তোমাদ ও পেয়ে ৭কেট বলে 
দিয্েছেন বাড়ীতে খবর প্িতে হে পাবলিক সাচিল কমিশন রাইটাদ বিব্ডিস-এ তোমার নামই পাঠিয়েছে। 

পি. পি. ও কি করে জানলেন? 

তাকে নাকি তোমাদের আই, ভি. কোন করে ঢানিতেছেন, ব্াতেচী জবাব ফিল, বলে দিয়েছেন 
খবরটা এখন গোপন রাখতে । 

বুৰুল পাশের ঘরের রড কাছে এসে ঢা্ড়িগ্েছিল, বলল, মা অমনি তোমার পিল্ুনকে তু'টাক। 
বখশিল দিয়ে দিশ্রেছে। 

জিজেপ কলাম, আমি ফিরে আদা পহ)স্ত আর দেরী কাটতে লারপেনা? 

দে প্রশ্বের কোন জবাব দিল না আতেৱী, ডাকল, দেবুল, দোকান থেকে কেক শিকলে আগ যে! 
কেক আর চাগাওয়া হাক! তারপর য/ছ কাটতে ঘাং। 
মনে তখন কিলের তরঞ্জ ফল খাচ্ছিল, আজ আর তা হনে পড়ে না। 








দৰাই 
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ভাঙগাগড়া 


উঅপপূর্ণ। গোস্বামী 
ভ রি বিচিত্র লাগছে উমার 
একখানার পর একখান! হরণ? ও উন্টাক্ষে, টাইপ কথা অক্ষরশুলোর কাত ঢু বুলিয়ে 
নিচ্ছে, আবর কোনটা মনোধোগ দহক্ারে পাঠ করছে। বিচিত্র একট। অগ্রকৃতি উমার পাঘুগুলিকে 
গ্লোমাকিত করে তুলছে, কত দেশাস্থর, দূর দূরান্বর, গ্রাম গ্রামান্তর থেকে না এ চাকরীর দরদাত্তগুলি 
আসছে। 
একখান! দরখাস্ত হ!তে নিতে আন্ন! হয়ে গিণেছে উমা, স্মৃতির উপকূলে ওর মন থহকে দাড়ালো, 
বিচিত্র অন্তূতি ওর চোখের তারায় কেঁপে কেঁপে টঠছে। 
মজুঘার এলুহিনিত্রদ কারীয়ী॥ প্রপ্রাইটারের স্ত্রী উত্তম 
বিশ্বের পর স্বপ্রজিৎ মচুষদার স্ত্রীকে বলেছিল_"শোন উত্তম] বমি তোমাকে লন্্ী ডাকবে), কী 
মিটি নাম লক্ষ্মী; তৃষি আমার ক্যারীরীতে মুতিষতী লক্ষ্মী হরে ওঠ, তোমাকেও দ্যাইনীর লাক্রর দানি 
নিতে হবে ।” 
মৃদু হেলে উদ্তম। লেছিন স্বামীকে সম্মতি জানিয়েছিল। 
হুরজিৎ আরও বলেছিলেন _-ঞুন পত্রের আড়ালে রশ্র্ধর আহিঞ্াত্রীএ অত্রিতট। ক্রমেই বেল 
বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, দাতিত অনুষ্ঠান হোক, তার সঙ্গে লঞ্জে যেগ্পেষের বাণিজিাক খুতিকাতেঞ ফসল 
ফলতে হবে ।” 
বাণিছাক মৃত্তিকাত্ব অপধ্যান্ত ফপল নিয়েছে উত্তম । 
অজুহদার ফ্যারীরীর অধ্যক্ষার দাীছ্েও রীতিমত রুতিস্ব দেখিয়েছে। কৃতিত্ব ছুইকি উত্তন্নার ৷ 
অদুনধার ফ্যাকীরী, মজুদদার ইণ্ডান্রীতে রপাস্তরিত হয়ে উঠছে। 
বেনেদাটার এঘো গলি ছাড়িতে মহানগরীর বড় রাস্তান্ব আত্মপ্রকাশ করছে : উত্তর' বাথলার 
বাঃতিমান নুপতির প্রকাণ্ড প্রাসাধ টুক্রে! টুকরো হয়ে ভাঙছে, সজ্মদার ইও্ডাটরী নৃতন ক্চলেবর গড়ে উঠছে। 
এবার শুধু এলুমুনিজদেরই ভাঙ্গাগড়। আর কারিকুরি নত, বিরাট কাণ্ড কারধান।; এন্পার কনতিশনের 
ষেসিন নির্মাণ হবে, নিহাণ হবে জ্েজিভেযার, ফান, আাদ কত কী, ছোট কার), প্রকাণ্ড ইশ্রাকীতে 
বিস্তার লাড করছে। 


৯০৬ পপ্র-ভার তী [চৈত্র 


আধে] হধধে। আনন্দ প্রকাশ করে হুরজিৎ বলে স্বীকে -_*ছআামার তোমাকে নামকরণ বার্থ ছয় নি 
লক্্মী, তুষি লাক্ষাৎ লক্ষী । অধাক্ষার হঙক্ষ ₹/কীরী পরিচালনার কুতিত্বই শুধু দেখাওনি, ভীতি রাখলে) 
দশবদ্ধরে একটা ক্যাক্টরীর অতৃতপূর্ব উন্নতি হয়েছে" 

“আমার কৃতি আর কী--" ম্িযমান হাললে। উত্তম! দেশের পটপরিব্তনের সুধোগটুকু আমর? 
নিতে শেরেছি। মানবের ভাগা খান খান্‌ হয়ে ভাঙছে. অট্টালিকা শৌধে বাস করবার স্বাচ্ছন্ছা ভুলে 
যাচ্ছে ঘাম্ল, ভাজ ডানার ক্লান্ত উদ্ভমে ঘর নীধছে আবাএ--পর্ণহুটিরে ন! হয় টিনের আর টালির 
ছাউনিতে ; জীবন উপকরণের দবটুই সমক্চি বেল অদৃশ্ত আাক্ষণ গ্রাস করে নিচ্ছে। লিতল কাদার কথা হাহ 
মন খেকে ছাটাই করে ফিচ্ছে, এলুদুনিন্নম আর এনামেল মাহ্ধকে আবার সংসার পড়বার সুহোগ ছিচ্ছে। 
অজ্যুদার ফ্যাকরীও তাট সঘৃত্ধ হয়ে উঠছে।” 

“ভাঙ্গা আর গড়া” স্বরজিৎ হলেছিল--“নদীর এক পাড় ডাগ্চে আর এক পাড় গড়ে ওঠে, 
বৈচিত্রাহয় পৃথিবীর এই হোল বিচিত্র ইতিহাস ।” - 

একদিন উত্তষা বললে! স্বামীকে --"শোন, জুমার ছ্ষাক্টরীর আমি না হয় সুদক্ষ অধাক্ষ! ছিলুষ, 
এখন আহাদের ইততা্রী বিরাট হয়ে উঠছে, অধ্যক্ষার কাজ আমি চালিয়ে খেতে পারবো. কিন্তু একজন 
উক্ছিনীযার ওপার্কল আযানেজার তো চাই। হত্রপাতির কোন গোলমাল হলে আমি তো আর ' 
বুঝবে না" 

“বেশ তো!” উৎসাহ প্রকাশ করে হুরজিৎ বললে__*কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ₹/ও-- তারপর 
উপদূক লোক বেছে নিয়ে নাও; আর পোন লস্মী -” হুরজিৎ আবার বলঙ্গো_“বিলেতের একজন খুব বড় 
পটল ফারীীর হযালেছিং ভিরেউর তার ফার্ম ধেখবার জন্যে আমাকে নিমগ্রণ জানিয়েছেন, আমি ওদের 
দেশের কাজকর্মগুলে! ধেখে মালধানেকের মধে। কিরে শালবো, তুমি এদিকে কাজ হুর করে দিও। 
বঞ্চল, আজিত, বলাই, মিমাই ওয়া তোমায় সাহাবা করবে" 

বিচিত্র লাগছে উত্তবার। 

দেশ ফেশাস্তর, দূর দৃরাস্তর থেকে চাকরী প্রার্থী কত না দরখাপ্ড অসেছে। বিচিত্র অমুস্থৃতি । 

একখান! দরখাস্ত হাতে নিয়ে জুন! হয়ে গিয়েছে উত্তম! । 

ছরখাত্তখানা বিলেত থেকে পাঠিয়েছে--কুষায লিচ্ধার্থ রায়। বিলেতে দশবছর ইঞ্জিনীক্ারিং পড়ছে 
এবং হাতে কচ্যে শিখছে । 

শথুহার লিন্ধার্থ রায়_" আন্না উত্তগার গ্রাস্থতে রোমাঞ্চ জাগছে, ভাগ্যের ছেন বিচিত্র গ্রহদন । 
উত্তর বাঙলার খ্যাতনামা নৃপতির পুত্র রাজকুমার দিদ্ধার্থ একফিনকার্ আপন প্রাসাধে বন্দর ইণ্ডানীর 
কর্মচারীরপে আত্মপ্রকাশ করবে। 

্বতির সমূত্রে ক্রমেই গলিয়ে ধাচ্ছে উত্তহা, চিচিত্র প্রভৃতি ; নিশ্বাস ফেলতে কিছুটা সমগ্র লাগছে 
ওর । পোষ্ট গ্যান্ুযেট ক্লাশে কুহার সিদ্ধার্থের লগে আলাপট। ক্রমে ক্রমে জমে উঠতে লাগলো । সকলেই জানে 
কমার উত্তমাকে বিয়ে কছবে। আবার সকলে জানতে পারলো__”রাজ বধূ হবার যোগাতা নাকি নেই 
উত্তঘার। একমাত্র রাজকগ্যাই রাজবধূ হতে পারে। ব্যারিষ্টারের মেরে উত্তযা। রাজগরিসার এতিহ না 
খাক-__বংশ গৌরবের আভিজাত) ছিন। নেয় লঙ্গোপনে গভীরভাবে ও আহত হোল! ভাই কুমার 
নিষ্ধার্থ ঘখন ওকে চুলি চুপি বললো_-“চলো আম আলাধা নীড় বাধি, আমি তো আহ অন্য নই" 


১৩৭৬ । গল্প-ভারতীর পাতা থেকে ৯৯৭ 

ভুয় প্রস্তাবে লম্মভ হতে পারেনি উত্স, “হরকার নেট” অভিমান আহত গল ও লংক্ষিপ্ত 
উতর দিত্রেছিল। 

আন্না উত্তমার হাতে তখনও দিন্ধার্খের দরখাস্তপান। রগ্রেছে, বিচিত্র অন্থভূতি ওর শ্রাযুকে 
রোঘাঞ্চিত কয়ে তুলছে । 

৩ঢচ ঘ্যাসিণ্টান্ট বলরাম থরে এপে এলে ঢুকলো । বিজ্েদ করলো “এট দরধাপ্তপাল! কী মনোনীত 
করলেন”? 

4811 বলাইবাব্‌* লক্ষি উত্তর উত্তমার । 

ছআা। শেষ পর্ব উত্তম হিলেতেও হরখাত্তধানাউ হনোনীত করলে।। 

ee . . 

চাকরীর নিয়োগলত্রখান। নিতে এলে একদা বিস্মিত হোলল। কুমার গিছ্ধার্থ। এ থে চাগোর 
বিচিত্র প্রচলন । 

উত্তর বাঙ্গলার খা/তিহাল নৃপতির ভগ্রভুপের অথ */ড়িরে রয়েছে হাঞকুমার লিন্ধার্থ, তুঃশ্বপ্রের 
দো ওয় কালে চোখেন তারার খদ্খম্‌ করছে । দু:স্বপ্র ছাড়া আর কী? 

রাজছুমায় কি বিশ্বাদ করতে পারছে উত্তর বা$লার বিশ্যাত নপতির রাক্প্রালাদ টুকরে। টুকরো 
হয়ে ডাঙ্ছে ৷ রাশ গরিষার এতিহথ ওই ভপ্র-ভূপের মধো হিশে হচ্ছে? 

লামন্ততগ্রের অবসান ঘটছে) 

ত্রিভল প্রাসাদের প্রাচীর গাতরের দিকে কুহার সিষ্ধার্থ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, টাওয়ার ক্রকচটি 
ঘোলা হয়ে গিয়েছে । প্রাপাদের এ দিকটার এবার ডাঙ্গ! শুর হবে। বার একদিক রাকমিস্বীর। টুকরে। 
টুকরে| করে তাজ্ছে। কারুঝা4কর। লৌধিন দেওয়ালের টুকরে|গুলি ছিটকে ছিটকে পড়ছে, শ্বেতপাধয়ের 
যেবে গুড়ো হয়ে বাচ্ছে, মোজাইকের থাহগুলো চূর্ণ বিচুর্ণ। 

একটি হজুরনী ও৪ ছেঁড়া কাপড়ের স্থাচলে দৌখীন পাখর আর দোজাইফেত টুকরোগুলে| সংগ্রহ 
করছে। 

লর্ড বনওয়ালিশের র।জতন্্র সমাধি লাড করেছে, হন্ধুরনী মেয়েটি হতে তাজারাজয়াও দূগকে ওয় 
ছেড! কাপড়ের আচলে বেঁধে রাখতে চাইছে । হেন প্রভাবক চাটছে প্রাচীন এতিহকে শ্বংনীয় করে 
স্থাখতে। 

ভাব! জার গড়া। 

টেনিস-প্রাঙছনে মজুমদার ইত্ডাদী গড়ে উঠছে, করগেট টিনের বেড়ায় প্রশন্ড উদ্ভ/ন ছের। হয়ে 
গিয়েছে । সৌখীন ্ুলের বাগান, খেলার মাঠ বাণিতিযিক মৃত্তিকা রূপান্তরিত ছুয়ে যাচ্ছে। এয্ার-ক্ডিশন 
মোশন, জেবিভেস্ার, পাশা কত কী নির্মাণ হবে) 

স্বাজছতোরণের আর একগ্র'ত্ে যনুঙদার উত্তাহ্থীহ অফিস নিদিত হয়েছে। বিদ্দদ্বের থোর আর 
কাটতে চারন। ক্ষার সিদ্ধার্খর। 

আর এক কা বিস্থর্রের মুখোনুৰী হয়ে ও দাড়ালো । অনিল দরের দরদ] খুলে উত্তষা বের হয়ে 
এল, তাকলো--“এপ সিদ্ধার্থ, এ রে তোমার নিয়োগপত্র শাবে_* 

“তুমি? উত্তম। তু?” অস্ফুট পলায় সি বল্লো । ও আফিল থরে চুকে একখানা চেয্বারে 


৯ গল্প-তারতী [চৈত্র 


বলেছে । ওর সাষনালাঙনি চেম্নারে উত্তমা বললো । ওরা ছুনে দুজনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
দশ বছরের বাবধানের পরিবর্তনট। হয়তো ওদের চোখে অস্থাভাবিক জ।গছে। বাইশ বছরের তরুনী তন্বী 
উত্তম! বডিশেত কোঠা বেশ তারিকি হয়ে উঠেছে। বাইশ বছরের হন্ধ্র হুকৃষার রাঞ্পুজ সাগয়পারের জল. 
হাওয়ার বডরিশের কোঠা শৌভে ছাওও শ্রী হয়েছে। তবে ওর চোখের কালে| ভাবাম একটা ক্রান্বির 
ছায়া লেহেছে। 

উত্তম জিজ্ঞেস করলো-_“বিলেত থেকে কী আও এলে? হে বউকে এনেছ তো?» 

“মেষ বউ-_* সিষধার্থ বিহঙ্গ হাসলে! । বিগ্রে আর কর। চোল কই? তোমাকে তুলে যেতে বিলেত 
চলে গেলুম, এক বন্ধুর পরাদর্শে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে হুর করলুষ-_শেষ প্রায় হয়ে ওদেছিল, উততিষধ্যে 
বাড়ীতে হিপ ঘটে গেল। বাধা সারা গেলেন। সম্পত্তির যে কী হলো, কিছুই বুঝতে পারি না, টাকা 
আদা বন্ধ হয়ে পেল দেশ খেকে, সত! বিপঞ্ধে পড়েছি_এই সময কাগজে তোমাদের বিজ্ঞাপনটা বেগে দেশে 
ফেরবায় একটা পথ পেলুষ ।” 

উত্তম) বললো--+কে যেন বলছিল --তোহার ছেম বউ খুং ভাল হচ্সনি_-* 

পথাকগে ও কথ!" চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়িয়ে সিদ্ধার্থ বললো, “চলে। উত্তষ! বাইয়ে যাই, 
বাড়ীটার থে এ ছুদ্শা হয়েছে. জানতুম ন!; তাক্গাচোর] প্রাপ।দ্রের হধে) কত স্থতির স্বাক্ষর মা রয়েছে?” 
একটা নিশ্বাস ফেলে সিদ্ধার্থ কী যেন ভাবতে স্বর্ন কলে! 

উত্তম ধললো-_”বাড়ীটার ছুদ্দশা টিক নয সিদ্ধার্থ, এক ধুগ ধার আর এক ঘুগ আলে; নৃতন মূল 
যেন নিচ্ছে তাই আত্মপ্রকাশ তো! ঘটছে রাজ প্রালাঞ্ের ভ-গ.পে, আাস্ভবিদাসলের সমাধিতে” ৩7 


অফিসের বাইরে বের ছয়ে এলেছে। 
সিদ্ধার্থ বললে|--"আআত্মবিলাসলের শুধু সমাধি নয় উত্তহা, আমাদের আব্মগরিষারও সমাধি হয়ে 


গিযেছে।” 

পাক্মগরিযাজ সমাধিতে এবার জাত্ম-বিশ্লেঘপের পতাক! উড়বে।” উত্তষা বলতে লাগলো 
“আমাদের এলুমিনিব্নন ফ্যাকটরীর ক্রমশ: উন্নতি হতে লাগলো__কগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেখেই এট প্রালাদট। 
কিনে কেন! হলো ।” 

আবার রিল্নহান হাসলো সিদ্ধার্থ “এ বাড়ীতে লেদিন রাজধধু হরে পদ্ধর্পনের যোগাত| ছিল না 
তোমার, মন্গ্যদা॥ ইওানরীত অধ্যক্ষা হয়ে প্রবেশ করেছ।” 

“ক তাই নয সিদ্ধার্থ _-আামার আরও মর্ধাদ। রহেছে'__উত্তন। আনালে|--"নদুমদার ই গার 
প্রপ্রাটটারের পত্বীত্বের অধিকারও এ বাড়ীতে প্রবেশের অধিকায় তাকে হযোগ দিছেছে !" 

সিদ্ধার্থ বন্দে _-“বিলেতে থাকতে বড় বাঘাশী লিখেছিলেন, তোষার এক বাবদান্্রীর সঙ্গে বিদ্ে 
হয়ে দিরেছে-_ছাদার জস্ব তার] কোথাকার হ্রাজকুদারী ঠিক করেছেন_” 

এধার ওরা স্বাজগ্রাসাধের ভগ্র-্পের কাছে এসে দাড়িয়েছে, কুমার লিন্ধার্থ বললো_“ঘে রান! 
ভাঙ্গা হচ্ছে_-গধান। ছিল "খাল। ঘর,” প্রতোক গডর্র ওখানে খানা পেয়েছে বিলেতের কত পর্ডও ওই 
কবরের ডাইনিং টেখলে কটা চাষচ ধরেছে 

“ওখানেই এখন হজুযদার ইও্ডান্রীর নিক হ্যারাক হবে_-* উত্তহ| বলতে লাগলো! “ওমের ঘয়গুলো 
বেশ ঘড় বড় হবে, প্রত্যেককে একটু করে লি কলানোর জন্যে বাগান দেওয়া হবে” 


১৬৭৬ | শল্প-ভারতীর পাত! থেকে ১০৯ 


কৃছ।র লিক্চাথ হললো "ঘা ছিল ব/ক্রির, | হছে যাচ্ছে লব্ীর। এবার ওর প্রাসাদ ্রাঙ্গনের 
একেবারে শেষ প্রান্তে এলে দাড়িয়েছে । এধিকটাছ াঁজকর্ষচাণরীরের আবাল ছিল। এখন গ্রহ 
ইঞ্া্ীর কর্মচারীরা বাল করছে। 
উত্ত্গাকে দেখে দোতলা থেকে একটা বধু নেষে এল। ও উত্তদার পা়সোনাল এপিষ্ান্ট অভিতে 
ই মৃদুলা, টেলিফোনে চাকরী কথে। উত্তবাকে ও বললো-_“দিশি, মজা ইত্তাহ্রীর উদ্ধোধন তে। 
আছুষ্ঠা নিকভাবে হবে শুনলুম-* 
“ইচ্ছে লকলেছই তাই-_ উত্তদা বললে| --”যন্্যার বিলেত থেকে কিযে এলেই বাবস্থা হ্‌বে।* 
দ্ৃত্বলা যললে!-- “আমর! করব্জন টেলিফোন মেরে শরংচন্তরের ‘দেবদাস’ অভিনয় করবো ।* 
শবেশ তো। কো ওকে উৎলাহিত-করে উত্ডছা বললে৷-_"প্রথ্ষদ্বিকে আছাদের কিছু নিষস্িত 
গতিথিবগ থাকবেন, তারপন্ন তে! আদা নিজেরাই খাকবো, তোমাদের হেস্কেছের বিশেষ অহুবিৰ। হবে 
না--* অফিল ঘের দিকে ফিরতে ফ্রিতে উত্তমা সিদ্ধার্থর সঙ্গে উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আলোচনা কমাতে 
লাগলে । 
উদ্ধষা বললে --”কলেজ কাংসনে তুমি কী হুক্ষর ঘবীআ-লঙ্গীত গাইতে সিদ্ধার্থ তুখি লোন উদ্বোধন 
সঙ্গীত দেও" 
“গাল থে ভুলে গেছি-_* দিদ্ধার্থ মৃদু হাগলো__”ঘশ বর পান করিনি, আছার সেতারের তায 
টুৰুরে। টুকরে। হয়ে ছিড়ে গেছে মে" রর 
উত্তম! বললো-_“ওই ছেঁড়া তারেই তুমি গান কোর” ওয় অফিস ঘরে প্রধেশ করলো । 
. ° . . 
মন্মদায ইপ্ডানরীয় উদ্ধোধন উৎসৰ । 
মজুর ইও্ডানরীর প্রান্থনেযর এক প্রাঝেই লাহিয়ানা টাঙালে| হয়েছে, স্টেজ ধাধা! হয়েছে। 
সন্মুখের দালনে কয়েকজন বিশিষ্ট অতিবিবর্গের সঙ্গে হুয়জিৎ, উত্তহ। ও সিদ্ধার্থ বসেছে। 
সিদ্ধার্থ সঙ্গে স্বাঙগীর পরিচর করিছে দিয়ে উত্তম বলেছিল-- "আমাদের ইন্ডান্ীর নূতন গরার্কল 
হ্যানেছার, লংপ্রতি বিলেত থেকে কিরেছেন--* সিদ্ধার্থকে অভিনন্দন জানিরে হুজি বলেছিলেন _ 
“বিলেতের কারধানাপ্ধলে| দেখে আমি বিশ্থিত হয়ে গেছি, এইফিক খেকে জাহর। কত পিড়িছ়ে রয়েছি, 
আপনাথ অভিজ্ঞতা আমাদের কাণে বত লাগবে--ততই ক্যা্টনীর উন্নতি হবে” পিদ্ার্থ মৃদু ছেলে 
অভিনন্দনের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেছিল। 
এইমাত্র অনুষ্ঠান হুক হয়েছে ) 
উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে জুমার সিদ্ধার্থ :-_ 
“আহি তোহাত যত শুনিয্বেছিলাম গান_ 
তান বলে আহি চাইলে কোন দান" 
তুলবে লে গান খৰি না হয় যেও তুলে 
উঠবে যখন তারা, সন্ধা লাগর কুলে। 
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তোমার গান থে কত গুনিছেছিলে মোহে 
লেই কথাটী তুদ্ছি ভুলবে কেমন করে 
এইটুকু ঘোর শুধু রইল আভিষান__ 

ভুলতে লে কী পারো ভুলিয়েছ বোর প্রাণ ॥ 


পান অনেকক্ষণ শেষ হয়ে পিগ্নেছে ॥ দেবগাল অভিনয় করছে মুছুল! জাঃ তার লহহর্গীরা| অভিনয় 
প্রাণস্পশী হয়ে উঠেছে । কিন্তু গানের হুহছস্পশঠ আবেফনটা উদ্তযার ভ্রুতিদূলে অহুরণিত হয়ে ফিরছে 
ওয় পাশেই সিদ্ধাথ ধগেছিল একে বললে।-_-*ছেডা তারের গান, তাই এত ভালো লাগলে লিদ্ধার্থ।* 
ফেবদালকে তখন পার্ধতী বলছে-_“নধ কেন? তুমি পার, আজি পারিনে 1? তোদার রপ আছে, গুণ আছে, 
আহারও রূপ আছে, গুণ জানে, তোমার বাব! বড়লোক কিন্তু আষার বাধ। ভিক্ষা! করে বেড়ান না" 

এই লহ ইয়জিৎ উত্তমাকে হলপ্নে-_-+ওই ছেযেটী, ওই লার্ধতীদ লক্ষে আমার বিন্বের টিক ছিল-_ 
দেশে আহাছের পাশাপাশি বাড়ী” 

উত্তমা জিজ্ঞেস কহলো-__+বিয়ে হোল না কেন” 

প্জামাদের পণের গাবী ধা ছিল, তা গুদের জিটালোর সাধ্য ছিল না।” 

আান্বারের ভঙ্গীতে উত্তমা স্বাদীকে জিজ্েপ কলো-_“তুঁষি ওকে নিশ্চই খুব তাল বাসতে |” 

*ভালযালা-_-" উচ্চকঠে ছেলে উঠলেন সুরজিৎ--“জীবনের প্রত্বোজনকে হদ্বতে| সব চেয়ে ভালবাসি, 
ফ্যা্টযী, ইওর, বিকনেস_" 

কুমার দিত্ধার্থ তাবছে-_রাঁজপ্রাসাদ টুকরো টুকরে। হযে ভাঙছে, সকলেই তা ঘেখছে, কিন্তু মনের 
মৰো যে তাঙ্দা-গড়। চলে কেউ তায় ছিলাব-নিফাশ রাখে না 





মেরা আদমী 
বিজনকৃষ্গার ঘোব 


জু হাস৷ পর পর কয়েক ছিন মাত্রাতিরিক্ত গরম পড়ল । প্রত্যেকদিন বাংলা খসরের কাজগুলো 
কাৰি) বরে লেখে, মলহন এলে পড়ল বলে । হঙ্গে!শলাগরে "কর নিয়চাপের সনি হয়েছে । 

ওই গাছপাল। উশড়ে, ট্রাহের তাঁর ছিড়ে, এপল্লালেডে বুক সমান শ্রোত বয়ে এবার মৃতিযান আপদ 
হাজির ছল, আছ যক্ষেনে্ট। কিন্তু হাওয়া আঅফ্িগের ভবিগ্যুৎনীকে ₹15ঝল। প্রদর্শনপূর্বক দূন মালের দুর্গন্ধ 
ছেযো। গম স্বপন্বেই বজা আছে। দাধে মাঝে ফুলবাৰূর মত ছু'চার স্লিপ জালক। মেছ উড়ে 
মায় শুগু। 

এট রকম এক দুপুর বেলায় হিনুগ্বান পার্কে বানী বেজে উঠল, অনেকে ভাবল বাধের আগে যেমন ফেউ, 
তেমনি বীর আগে অন্য কেউ। বস্তুত ডোর থেকে সন্থো পর্ঘন্ হিনুস্বাল পার্কের প্রতিটি ইট কাঠ পাখর 
লোহা এমন তেতে থাকে, আর তার চেতরের মহুষপ্ুলে। ততোধিক যে, অন্য কোন কর্পন! ছাখা আসে ন1। 

ব্িন্ট, ওর আধ খূবন্ত মাকে টেনে তুলল, মা লাপখেল! এসেছে ঘেখব। মীর! ছু'চারবার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে সাবার বালিশে কাত । 
পপি এরর মাকে কিছুতেই খুমেতে (েবে না। শাড়ির আঁচল ঘরে প্রাণপনে টানাটানি আর 
করে দিয়েছে । K 

টিল ছ'’ ছাড়িত্বে সবে সাতে পা দ্বিয়েছে । ফলে পিসিমায প1তলা খান কাপড়ট। ছি'ড়েই ক্ষেল। 

কান্ট দের সারে ভীষণ জোর | তোর বেলার বাসে চেপে ইংরেজী স্কুলে বায় । প্ৰতটুকু ছেলে হলে 
হুঝে কি, আটিয়া। ওর কমপ্সেন বুকে একটা লাইন লিখবারও জান্গ। রাখেনি। প্রতোক দিন জাহ! ছিড়ে 
কপাল ফাটিয়ে শসা ওয় অভাল। নেই ফা্ট,ল উপায়ন্তর ন। হেখে ঘুমন্ত জাঠাবাৰুর মাঘা লক্ষ্য করে হবি 
দিক নিয়ে দৌড়ে এল । 

ছিন্ৰুত্বান পার্ক জুড়ে ছোট বড় নান! ঘটনা ক্রুত ঘটে যেতে লাগল । 

এদিকে বাদীওয়ান। আপন হনে বাস) বাখিয়েই চলেছে দেন লোছার বাসর ঘরে বেহদা কেঁদে 
কেঁছে উঠদ্ধে। কোলা! তিন তলার ঝুল বাবান্দাগুলিতে একটি ছুটি করে মাঁছব ছুটতে লাগল। 

জঁদতীশ লরকা অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি হ্যজিক্টেট । অধিভক্ত বাংলার বিশদ গ্রামে গঞ্জে ধূরেছ্বেন। 
অভিজ্ঞতা দ্বাহণ। বললেন, ওহে কি সাপ তোমার কুড়িতে? 

- শব্িনী ॥ নৌ বলের শব্খিনী হাবু। 

_শখ্ধিনী তো ওদিকে থাকে না। তব্যই অঞ্ধলে খাকে। ঘন বন আর শুকনো অঞ্চলে খাকতে 
ডালঘালে। নিশ্চই এাডেলটারেট। 
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সাপুড়ে ইংরেদী কথাট! বুঝতে পারল না । এটুকু বুঝল বাবু বিশ্বাল কছতে চাইছে না। লল, 
হামার লিজের হাখে ধরা বাবু! আদল পক্িনী। বারে! বাধ ল্।। ধশ কুপিয়! লাগবে বাঁব্‌। 

-বোগাস? সতীশ লরকার দৃখ বাক্কালেল : আসল শঙ্ষিনী একহাহ আমা ভাৰক বাংলোর উঠে 
এসেছিল । স্বল বোর রাইফেল দিছে গুলী কছেছিলাহ ব্যাটাকে । কাচের বরষে ছাল ছাড়িয়ে রেখেছি। 
ওকে ছেখতে চাও? 

-_খাশনি দেখেন । শঙক্ষের মানী লোক আছেন বটে? 

এবার রিটাসছার্ড অনন্ত মোহন চ্যাটাজীর বাড়ি । চার পাশে নান। গাছপাল। পুতে পাখরেজ দাঝখালে 
একটি নিখুত যনতৃষি শী কর! হন্েছে। নেমপ্লেটে লেখা আছে, ভিগ্রক্উ এাাও সেলন জাঞ্,। পাড়ায় 
ছেলেরা গ্রতোক হা পুজোর সমন চাঙ! ধন্ছে পঞ্চাশ টাকা । প্রতি ঘারই তিনি ঘণ্টা তিনেক ধয়ে অর্থনীতি 
পহাজনীতি ইতা।ছ্বি নানান বিষ ফেঁদে শেখে পচ টাক দিছে বিদায় কৰেন। ঘিরে ধাড়ানে। প্রচুর নাতি 
নাতনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, খেল। ধেখাও। কত নেবো 

বশ কশিয়া। 

ওরে বাবা! এ বে ভাকাভ। 

--আসল শখ্খিনী বাবু। পাচ হাখ হাড়াছে ছোবল যায়ে। হামি বুক পেতে ছেল লিধ। 
ধশ কপির বেশী হাল বাবু? হামার জানের দাদ নাই 1 

কথা শিখেছিল তো ভাত়ী ৷ 

_ৰেনে| শিখব নাই 1 কথা| কি শুনু তুমি জানবে বাৰু? শহরের সেয়া আদমী আছ বুলে কি 
ছামরা নাছয নাই! 

খায়ো অনেক লাপুড়ে এসেছে এপাড়া্ছ। আট জনা নিয়ে খেলা দেখার । তুই দশ টাকা 
চাইছিস কেন? 

লে খর হনি লাশ বাঝু। এ বনের আদল শঙ্ধিনী। লিঞ্রে হাতে ধরেছি । পাঁচ হাত ছাড়ার 
যি কাটি নাই ধাৰ্‌। 

-্থ, আগ্ল শব্ধিনী না ছাই ৷ সব স্কেলকি ৰাজি । 

লাপুড়ে চলে যেতেই নাতিনাতনীরা উদ্ধি্ মূখে দাতুর দিকে তাকাল! কি ভাবে প্যাচ কষবেন 
ভাবছিলেন, এহন লজ লেজ বৌমাকে ধেখে, কি জান বৌহা, আদল শঙ্ধিনী, বিষ ছাড়ান্ছনি। ছেলেপুলে 
নিয়ে বাল করি। কোন রকমে লাপট। হি ঝোপড়া গাছটার মধ্যে ঢুকে দার । লোকটাকে ঠিক্ষ বিশ্বীল 
হুল না। 

তক অনিষ। চৌধুরীর কখনো দুপুরে দূত আলে না । তা হই গরম পড়ক। তীর সুন্দর ক্রাটটা 
সার) বছর খালি পড়ে থাকে । জু পুজোর ছুটি আর গ্রীত্থের ছুটিতে এসে বাস করেন। উত্তর বাংলার এক 
কজেন্ের অধাক্ষা। অবিব্যছিতা। বজলেন, তোমার পেছনে ওটি কে? 

_হাহার বছ যাইজী। 

-_ এট বোধ হা ছেয়ে? 

__হ’ দাইজী । দশ বরস ছল । 

কিন্ত দেখাচ্ছে হেন ছত। 


১৩৭৬] সেবা আদমী নি 


কি করছে হাউ । ছারা কলে দাতি। হানালামি দিতে পারি না। আলল শঙ্ছিনী আছে 
মাইজী। লিক্রে ছাপে 

না বা, আহ|র ঘরে বান্ধ ছেপে নেউ। কে দেখবে } এই বলে ডর জনি) চৌধুরী দোতলা 
খেকে হেছেটর উদ্দেশে একটা বাদক বল ছুড়ে ছিলেন। গত কাল ওটি পাশের কাঠ খেকে উড়ে এলেছিল। 

রহৃবীর বোৰ ছেওাবলন কোম্পানি সতের বন্ধনের এরিক) ম্যানেজার । পিওর বৃটিশ ফার্ম । গুণের 
মর্ধান্থা দেয় বটে এর! । কেয়া হয়ে চুকেছিলেন। বিজেতে তিরেট্টর বোর্ডের মেম্বার! পর্থক সি: ঘোষের 
ইংরেজী হাট লডে মৃদ্ধ। রিটারার করেছেন পেল বহর । তায় আগেষ্ট তিন ছেলেকে ওই কোম্পানিতেই 
চুকিয়ে দবিয়েছেন। এই বাড়িট! করেছেন। ৰায়ে বিস্তর কসিজয|। বান্ধে এত টাক! আচে, জে?কে বলে, 
চট ময়ে তুলে নিলে বে কোন ছোট খাট বাথ ফেল পড়ে ধেতে পারে। ঝোলাফুলি কাধে বুনে! লোকটা টা 
লাহানট বীদী বাজাতে লাগল। হাতে মাদল পঞ্থিনীও বিধ কুলে পয তালে তালে হাখা নাড়াগ) কিন্ত 
খেপে উঠলেন মোহ লাংহষ। 

কার ককৃহে ভিতরে ঢুকেছিস।1 শাদী কার্ব ন! জানবার ৷ গেট আউট। 

তাজ শহরের মানী লোক আছ বাযুজী। চাহি বনের হাছুঘ আছি--পেছে।তে খাকে লাপুভে। 

- বনের বাঘ বনে ছা) আভিনিক!লে!। এই উ্ৃক, শহরে কেন? 

উদক নেহী, চাষি সাপুড়ে আদি হাবুদ্জী, লাপ খেল! দেখাই । জালল শর্দিনী__ 

মাপ দেখতে হয চিড়িগ্রাধান।য় ঘাব। ঘা এখর--গেট আন্ট । 

এনে লব হয়া লাপ বার্জী। খাইতে পায় ন।। এ বনের তাজা দাপ আছে। চিন্‌ যিল্‌ আ ওয়াক 
শুনেন--। হামি বুঝ পেতে ছোবল লিব । দশ ছিন্ন লাগবে বাবুজী। 

হা, আহি হশ টাকা খরচ করি পাড়ার লোক হুমড়ি খেয়ে তাই চেধুক। অত লোজ] হলে 
পতের বছর স্যানেজায়ী করতে হত না। দা ব্যাটা, ভাগ। 

তরু ঘান ন।। বীষ্ট রেখে বলে, যাইজী যেকাটাকে কুচ খাইতে দ্বিন। পুয়াল। শাড়ি দিন_ 

ঘোষজান্বা এই লমর খুশি হরে ওঠেন | গত রাত্রে হঠাৎ নেহন্বয খানা বালি কটি এনে গিয়েছিল 
অনেক । চাকরট।কে হুকুম করলেন, ৩৫8 কটি ক'খান। ছুড়ে দে’ তো। 

হিন্দুস্থান পার্কে করের ঘর আই. সি. এস আছে। কিন্তু দেৱ। বাড়ি হল শাহ বি. এস. সিত্রের। 
লিমি্ার তো বটেই, সাঞ। জীবন সের! সের) পরের জী ছাবিছে পিয়েছেন। একালের আই, এ. এল. 
ছোকরাধের তিনি কণার চোখে দেখেন | হজ্করপুররীর পাশে ৰাক্ইপুরের টোকে। লিচু । এ দেশের 
গজ যোটে সক করতে পারেন না। এখনে! ছ' হাস তাকে বিলেত্রেই কাটাতে দ্বত্ন। এবাএই ধায়া হর্বলি। 
দূৰ খেকে পাউপটা সরিয়ে আপ।লীকে দিজাল। করলেন, হোয়াটন ছাপেনত 7 

তার লাপখেল] যেখাডে এক্েচে। দাপুড়ে। 

- দাপুড়ে? হরি বল! ছেক, বেখার এও পাষিস্ট হিপ গোর্নিং স্টরং। হোপলেল! 





চাক্কুরিগা লেক কাছেই । এখনে! কলকাতার অন্তাত অকজে॥ অত দিছি হতে সুরু করেনি। বিকেলে 
ছাত পা' ছড়িয়ে ধস। ঘায়। লেকের হাঝাযাঝি বিরাট রেইন গাছের তঙ্গার দুটো বেছি আছে। লদাই 
অ্বানে রিটাঘার্ড বুড়োধের আন্ততান্থল । লতীশবাবু আগে ভাগে এসে লাঠি পেতে রাখেন! তবে হিশুন্তান 


৯১৪ গন্ত-তারতী [চৈ 


পার্কের রিটান্ার্ বলেট হয়ত এখানে বৌজার হত্তযাচার, ভারবেটিল, বিতর ফর দিযে আলোচনা হয় না। ভা 
বালে উংলওর আবহাওয়া, ছেশ উক্ত হাওয়া চাহ লম্পর্কে বৈচ্ঞানিকছের লেটেস্ট দ্রতামতে আসর সন্পগয়হ 
হয়। এক সঙ্গে চারজন এসে পড়া দর্ভীশবাবু লাঠি তুলে জাঝ্খগা করে দিলেন । গলার ঘ1ফলাঃটা খুলে 
রেখে অনন্ববাৰু বললেন, পাড়ার একটা মজার ব্যাপার লক্ষা করেছে? 

রদুবীরবারু লুফে নিলেন, মামি ওই কথাই বলতে ঘাচ্ছিলাহ । সাপুড়েটার কথ! বলছেন তো? 

_ক্কা। বলিকারী ছান্পর্ডা। কোথা থেকে এক লাপ থরে এনেছে, বলে কিন! দশ টাকা লাগবে । 
এই সেদিন এড্ট! লাপুড়ে গেলা দেখাল যাত্র আট আমায় । ডাকাত ৷ 

আঘুৱীরবাৰু বললেন, বন থেকে এলে কি হবে, জেনে গেছে এটা হিন্দুত্বান পার্ক । অন্ত পাড়ার 
সোনা মূ করে থে ছশ আলা চাদ এগানে লে-ই দশ টাক! ছাকে। 

-ধয়েছেন তো ঠিক ।--অনন্তৰাৰুয ফ্থে সমৃখথ ছালি। 

- এটুকু ধরতে লা পালে বৃথাই ম্যানেজারী করলূহ। কিন্তু এসব ব্যাপারে ইন্তালজেকা দেওয়া 
উচিত নয়। 

সতীশবাৰু বললেন, আমার যনে হয় আসল শঙ্খিনী নর। সাপটা খুব ত্েত্বার। এক দা 
ছিমালঘান য়েঞে পাওয়] দার। হিন্বলপুর ফরেস্ট বাংলোতে আমি একবার স্থল বোঝ রাইফেল দিযে কাত 
ফরেছ্িলাষ। 

অৱৰিদ্দ লাছিড়ীর হাইকোর্ট পাড়া বেজায় হনাদ। তারই ফৌলতে প্রচুর খুনী আলামী থা! 
খাটে বুঝ ছুলিয়ে ঘুরে বেড়ান্গ। মাখা বড় লাফ। সরষে পদ্বিদাশ ফাক পেলেই ছুল। ক্রমাগত ছাতুড়ি 
মেরে মেয়ে এত ধড় করে ফেলেন যে তখন গোটা মা্ুঘটাকে বের করে জানতে একটুও অশ্থবিধে হয় না। 
বললেন, তা তে! বুঝলাম কিন্তু য্যাপারট! হ্থবিধের মনে হচ্ছে ন!| নিশ্চয়ট কিছু দতলব আছে । 

কি রকম সবাই একবার মুখের ফিকে ত1কাজেন। 

-_ দেখছেন লা, সাপুড়ে কিন্ত সাপ খেলাবার দিকে মন নেই । এদিক ওদিক চাইছে। সব লঙয 
চোখে একটা তরালের ভাব । আমার মনে হয, একটু লেখাপড়াও জানে । নেহপ্রেটগুলি পড়বার চেষ্টা কমদিল। 

__যন্দ হলেন নি। আমারে একটু সন্বেহ হযেছিল। সাপ খেলাবার চার্জ দশ টাকা, এ দশাই 
ধাপের জন্মে শুনিনি । সাপ না দেখানোটাই আলল উদ্দেন্ত।__রদ্বীধাবু বলেন । 

সতীশবাবু বিযক্ত হলেন, কুড়ি খুললে ফেখবেন শঙ্িনীর বহলে একট! কোল! ব্যাঙ, বসে আছে। 
ভেজালের দুগ। বে যে দিক দিয়ে পারে গুছিয়েনিচ্ছে। পুলিশে ধবহ দেওয়া উচিত। 

অনন্ববাবু ধললেন, মজার কথা হচ্ছে, বনের তাহ! শঙ্গিনী এখলো। বিষ কাটায়নি। আবার 
বলছে, বুঝ পেতে ছোবল লিব 1 তাহলে তো তুই যরবি হতভাগা! 

তাহলেই বুঝুন টিক বলেছি কি না। লহ ফলস্‌। 

রদৃবীর্বাবু বললেন, স্বাত্রে কোখায ছিল বলুন তে? স্বামী হ্রী একটা ধা! এখানে তো 
খোলা রোয়াক নেই। 

এ শাড়াটাই বা বেছে নিল কেন? আছে! তো পাড়া আছে সেখানে থা না। 

অনস্তবাব্‌ ভগ্ন সুরে বললেন, আমি মশাই লৌছগিন মাহুয। বাড়ীর চারধারে রেরার সাছপাল! 
লানিয়েছি। বহি লাপটাপ কিছু ছেড়ে দিছে বার | 


১৩৭৬ ] সেরা আদমী ৯১৫ 
ys অৱৰিন্দবাৰু বললেন, বেদের ছাগ চণ্ড রাগ। আগে থেকে চটাচটি করা ঠিক নয। বুকিছে 
সুজিয়ে চলে যেতে বললেই হবে। 

-~কি রকম একটা অহঙ্কারী ভাব লক্ষ্য করেছেন । হাঙ্ছি ধনের যাঙ্গুহ আছি ! তুমি শহয়ের 
দেও] আদমী বটে। এয় হবে] একট! হচ্ছ বিক্তপ আছে। বলুন ঠিক কিনা! 

শদাচ্ছা, এই বিধদ্বট| নিয়ে স্যার বি. এযে॥ লক্ষে আলোচন! করলে কেমন হ্দ্। 

আপনিও ঘেষন ! পাড়ার কারো দঙ্গে মিশতে হেণেছেন। 

-ভগ্মানক হাই ব্রে৷। ছেন বিলেত ধেশটাই ওনার নিতেন দেশ । 

ছং! আমল এাতখিনিস্টেটর ঢেজ দেখেছি হলাই । আনার শালার ভাহ্র॥ স্বদ্েণী কত বলে ব্রিটিশ 
আহলে চান্স পেলাম 1 নাহলে ওয়কম একখানা বাড়ি ধাকিদে আমিও হু'বেল| বিলেভ যেতে 
পাথতাম। 


লগ) দিলেস্‌ কণা লেনের মন্ত পাটি । তবে একান্তই পুত হঞ্জিত নয, হদিও যহিলারাট পান. 
প্রদীপের তলায় । এ পাড়ায় ও ধরনের ছক্ষণ্ঈনতা কল্পনা কঃ! ঘাত ন1। হিলেল লেনের একছাজ। বেয়ে 
শেলী লেন নিখিল তাত বাটিক প্রতিযোগিতায় ভৃতীক্ন পুরস্ধার পেরেছে প্রধান হতত্রীর ঘাত থেকে। গাল 
বান! নাচ বক্তৃতী গেলালে গেলালে ঠোকাঠুকি স্বাস্বাপ।ন--কিছুইট বাধ মেই । আগর একটু কিছ ধরায় 
পর চেনার টেবিল কাছে টেনে ভাগে তাগে সড়-গুজবে মুখর হয়ে উঠল। 

চাচ্ছে গিন্ী বললেন, একটা জিনিল বার্ক করেছেন, বানরের গলার মূক্রে।। 

কিছুক্ষণ দৃখ চাওয়া-চাওযি | পাছে কেউ কিছু বলে ফেলে সেট ছগ্ব বেশী লমর দ্বিতে রাজী হলেন 
না, কি আশ্চ্থ, আছি লাপুড়েটার যৌছেছ কথা বলছি। 

[তিনটে টী এস্টেটের মালিক রাধিক। ঘোগের স্ত্রী বললেন, নিশ্চয়ই কোন তত্র ঘুমের মোগ্রেকে ফুসলে 
এনেছে । পুলিশে খবর দেওয়া উচিত । 

আমারও হলে কিন্তু স্রীইক করেছে 1_ ঘোহতান্ব। বললেন : কোন বাপ মা-ই লাপুড়ের সঙ্গে অহন 
হেয়ের বিয়ে দিতে পারে মা । নিছেন পক্ষে তবলু, বি. লি. এস তো! জূটতই। 

কেন? হাসলেন তরীর জনিষ| চৌধুরী : শ্ৎ চাটুঙ্ছে য় অঞ্ধা দিদির মত হতে পারে না? 

ওসব গলেই চলে । এখন কেউ বিশ্বাস করে ন1। 

কিন্ত সাছিতি/কের। তো দান্তৰ খেকেই উপাদান সংগ্ৰহ ফরেন 

করলেও একট। ছুটে! কেল চেখে সর্বঘ) জেনারালাইজ করা ঠিক নয ।_-গত বন্ধ বাংলার 
এস, ও. পাশ করেছে মীর। দত, অর্থাৎ বিট, যা) 

কিন্ত ধিউম্য|ন ক্যারেক্টার কি থন ধন পাণ্টান্ন ? 

_তাছদে বলতে চান কলকাতাছ ঘাবতীন্গ কাবুলী ওয়াল! রবীন্রনাখের রং? হুধ কেলে মিনির 
অন্তে পে! বাধায নিয়ে ঘোরে ? 

আহা, আসর! আসল পরেন্ট ছেড়ে দুরে লরে হাঞ্ছি যে। ঘোহছায়। স্মরণ করিয়ে ধিলেন। 

_ আদার কি শঙ্খিনী লাপট! একটু দেখার ইচ্ছে ছিল ভাই । মিলেল চাটাজী দাছটা বলে তুই 
হাতে কন ঢাকলেন। 


৯১৬ সর্ঈ-ভারভী | চৈ 


ফিদেল বোল বললেন, আধার নেকলেলট1৫ দিকে বি ভাবে তাকাঙ্ছিল । আম তাড়াতাড়ি থরে 
চলে গেল।ম। লেই থেকে বুকটা বড়াল খড়াস করছে। 

= শহরের সের) আদমী, এই 'সের।' কথাটার ওপঘ কি কম এ]াকৃলেন্ট দিচ্ছে দেখেছেন মীরা 
হত ডাবাতবের পেপারে ভাল নগ্বঃ পেয়েছিল [J 

আমিষা চৌধুরী বললেন, মেয়েটার সুখ ঘি, কিন্তু ৰতি আনডেডলাপ ড । 

বনে থাকে, সাপ ব্যাং পোক। মাকড় খাত । মোস্ট আনদ/চেটিকিক ডায়েট 

আদ! পাড়। ছেড়ে দাচ্ছে না কেন ংলুন তো? তোর খেকে রাজি হশট। পর্থন্ত ওযের 
ঘোৱানের। করতে দেখি । কেউ তো খেলা কেখে না। কোখায় শোর 

এরপর লবাই সোধ গিন্ীর দিকে এক দঞ্ে তাকাল। 

লেডি মিত্রের পর্গে এট নিয়ে কথ! বলেছেন নাকি সনাপনার ল্গে তো খুব খাতির । 

_ছ, খাতির না আরে! কিচু । নেহাৎ পাড়া খাকেন তাই না গির্নে পারিনে। বিজেতের গয়ে 
কান কালাপালা। খাদ1র আপন শিপতৃতো (ওর বিলেতে খে । বলুন তো, আমি কক্সবার বিল্তের 
গল্প করেছি? 

নিজেকে খুব স্বন্্যী ভাবেন। বদ্ষেস কালে আহিও অমনি দেখতে ছিলাম । সন্তর্পণে গালের 
মেচেতার ওপর খাচল চাপ দিলেন মিলেল্‌ চ্যাটাজী । 

হাই বলুন, বিলেতের ওটলব ছাইভস্ম পেইন্ট মেগে লং সাজতে আমি মরে গেলেও পারব না। 


লব পাড়া মন্তান থাকে । হিচ্ুম্বাদ পার্কেও নেহা ঘাটতি নেই । ক্মডিজাতদের ফাকে ফোকণে 
ছে কয় ঘএ অফুলীলের বাল, এক! সাধারণত সেই সব জাসগার। নানান কাজে ব্যস্ত থাকার জন্তে তিন 
দিনের বিল নজরে এল লিবুয়। তু' আদল মুখে পূরে শিল ছবিতেই বিভিন দর! ঘিয়ে গোট; চাও পাচ নানান 
সাইজের লাঙাত বেরিক্ষে এল । ঠেরী বাগানে।। চুচনে জুতো । চামড়ার লঙ্গে এটে থাক! প্যান্ট । বেশ 
বোবা বাঘ জুন মাসের গন্ধে চলাফেরার বখেট কষ্ট হর বেচারাধের । কিছু টাইল বড় বালাট। দিদু 
এগিয়ে এল । 

খাই তো নাম কিরে? 

বাপি সার । 

_ কোথায় থাকিল। 

_বনে থাকি । বলেন মাহুৰ আছি। 

কিন্ত তিন দিন ধরে তোকে এখানে দেখছি । মত্তলধটা কি? 

গায় কি মতলব আছে 1 বলে ছিল, উঠে ধাড়াল। 

প্ুতিত হচ্ছে গেল লিধু। সাধারপত এই সব ক্ষেত্রে প্রথমেই জামার কলার চেপে ধরে। কিন 
লোকটার জামা-ই লেই। বুক ভতি লোম। আর হ) দুর্গন্ধ গাছে। তৰু পি ভাবছে লাল বেলাছ ঢু চো 
মেরে হাত নষ্ট করবে কিন।। 

জগ) লাফিয়ে উঠে বলল, আৰে গুরু, বউটা কড়া হেখতে যাইরী । 

- বড় ছলে শলা মেয়েট। ঘ) হবে | ফেবু ছ্লনুল চোখে তাকাতে লাগল। 


১৩৭৬ ] সেয়া আদমী ৯১৭ 


বদনা হতাশ স্থর়ে বলল, আর জন্মে যেন স!পুড়ে হট গুরু । 

অস্ভুত বাচনডঙ্গী বুঝতে জন্ুবিধে হচ্ছিল লাপুড়ের | কিন্ত শছমনিয়ার দিকে এক লগে ঠেছিছে 
তাকাতে আর ছালতেই লব স্পষ্ট হয়ে গেল। 

_তুরাদেত হতলব ভাল নাই । তুত্বায়/ জানবার আছিস। হঠ, বা! হঠ, ঘা 

মাইনী কি বলছে গুরু | কিচেন করে দেব নাকি ভগ! বেলক্ষণ রাগ পুষে রাতে পারে না। 

পেটে গজ পুরে দেব গ্লাকে। ধন! এই কাজ করতে গিছেউ ছ'সাঁল হাজতে ছিল। 

শহরের সেরা আদ্বদী মাফিক কথ বটে। তু্ধার! জানবার আছিল। হঠ, ঘ! হঠ.খ1- 

-চোপরও উদ্ভুকাহাক1! চোখ হুটোকে প্রচণ্ড করে সিধু কোমরের চুরিতে হাত দিল। 

ফেকু বলল, যাইরী কোখ|কান্ এক লাপুড়ে এলে পাড়ার ইচ্ছাত লিয়ে চলে বাবে, ঙা! 

চোখের পলকে বাশী ফেলে ঝুড়িট। তুলে নিজ বাপদি। 

=~ ঘা হাষার শখ্খিনী, খা খা। ভক্ষিলারে থা, জালবারফে খা। পালাচ্ছিল কুখা 
| হা; হাঃ হা 

ফের্‌ আগ। বদলা ইত্যাদি এ ধরনের প্রতি-আক্র্ণের সঙ্গে পরিচিত ছিল ন1। সিধু বলল, যোছ্‌ 
ছাড়া স্থবিধে ছবে না। যাকে এক ছাত লিতাহ। 

বাধন! বলল, শদ্ধিনী সাপের কাছে পেয়াতী নহব মাটরী। চ' কেটে পড়ি 

ছেড়ে দাও গুরু | লাপুড়ে আয আমর।? ইজ্জত নিয়ে কখা। _ফোতলাঘ দাড়ানে। দ্বিতীগ্ন 
হাবিকের এক মেয়ের দিকে তাকিয়ে ফেকু বলল । 

কথাটা ঠিক । তাছাড়া তখনি জরুরী কান ছাতে খাকার্ন ক!লবিলঙ্গ ন! করে যে ঘায় কেটে 
গড়ল। পেছনে হিন্দুস্থান পার্ক জুড়ে বাঁপসি সর্দারের বুনে! হালি বিষ ছড়াতে লাগল । 


অনন্ত চ্যাটার্জীর ছোট শরীরটা ছুড়ে হরেক রকম যোগ । জঙদীর্ণ, বাত, তাগ্ছবেটিস। গৃহ 
চিকিৎসফের পরামর্শ অন্যান্থী পথ্য । একবেল। তে। বটেই, সপ্তব হলে ছুই বেলাই হালকা পায়ে ভ্রসণ। এট 
সমগ্র কোন রকম দুশ্চিন্তা মাখায় ঢুকবে না । মন প্রচ্লস রেখে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে হবে। বড় 
বৌমা নিজে যাএফেচিং-এ সিয়ে কিনে এনেছে লা! হাফ প্যান্ট, পশষের চেন টান! জাম, কেটস্‌ মুতে! ॥ 

খুব ভোরে সুটপাখে নেষেই অনন্তবাৰু দেখতে পেলেন রাস্তার ঠিক মাঝখানে বুড়িটা। চোখটা 
লয়ে বুলোলেন। না, কোথাও সেই বুনো মাসষগুলিকে দেখ খাচ্ছে না। চার পাশে গাছপালা লাগিছে 
ভারী মূশকিলে পড়া! গেছে। ঘ1বগে, ডাক্তারের উপদেশ মনে পড়ার বুড়িটার লঙ্গে সত বাধধাল তৈমী 
কহতে লেগে গেলেন। পকেটে একটা কমলালেবু থাকে । লেকটকে একবার পক দিত্রে দেই বেঞ্চটাডে 
বলে ফোকলা দাতে ভিটাঙিন সি চোধেন। আজ কিছুই ভাল লাগল ন! । সুর্ধের আলে| প্রবেশ না করা গভীর 
হবনের মান্ছধ এর। | ঝাড়ছক জানে। বিহ দাত না তাঙ্গা ছোবল নিতেও পায়ে যুফ পেতে। হনে কি 
আছে কে জানে। ছেলেপুলে নিয়ে বাপ করি! 

কেয়ার পথে বাড়ির লাদনে লোকগনের ভিড় দ্বেখে বুকট! ছ্যাৎ ঝরে উঠল। কাছে আসতেই 
শিনিরবাৰু বলে উঠলেন, তামাশাটা থেখলেন মশাই? সাপ স্কেলে পালিয়েছে। 

আছে কোধাও কাছে পিঠে। অনন্তবাবু নিজেকেই জান্বও করতে চাইলেন। 


৯১৮ গল্র-ভার্তী [ চৈ 


_টিকি বেখা হাচ্ছে না মশাই | পাড়ার ছেলেরা পুলিশের ভর ফেখিয়েছে অসনি হাওয়। অর(বিন্মবাধু 
টিক বলেছেন । ফেরার আলামী। বুনে ঞ্ুনে। ছদ্পবেশ । শিশিরধাৰু বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । 

আপাত নিরীহ ঝুড়িটা ক্রমশই লোক ডেকে আনছে । পথচারীরাও দাড়িয়ে যাচ্ছে বারে! হাত 
শঙ্খিনীর পরিণতি ছেখবার আশার । পাড়ার মস্তানর। ঘথারীতি ছুটে গেছে। কিন্তু মন্তানী করতে ভরসা 
পাচ্ছে না। জগা বলল, যাইরী, হিদ্‌ ছিল্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে গুক্ষ। 

কাছে বাসনি। বিষ ছাড়ায় নি। লোঁকট। তে। ভারী টে 

বন! বলল, দেব বুড়ির ওপর মাল ঝেড়ে । 

খবরদার । ফসকালে সাপটা তোকেই তেড়ে আসবে । ঈ| হাতি পর্বস্ত-ভয় খ]। 

বউটা মাইন দারুণ ৷ _ঞ্ছেকু ছিড দিয়ে চুক চুক শব্ম করল : স্ন, ধচ্চরের হাতে পড়েছে । 
জাম) থাকলে গুরু লীওয় কলার চেপে ধরত । 

লতীশবাবুকে আদতে দেখে খিটান্বার্ডর চঞ্চল হুলেন। 

ওর মধো নাকি কোল। ব্যাং আছে, কাইওলি বুড়িট। তুলুন লা? 

দতীশবাৰু ঘেন শুনতে পাননি ; বললেন, আগেই বলেছি লোকটা ফোরটুরে্টি। শিগসীয খানার 


রিং করুন। 
রখুধীরবাবু হাতের ছড়িটা তুলে ধেখালেন, দেখেছেন ঝুড়িটা কেমন ওঠানামা করছে? এদের 


গায়ে ধারণ শক্তি মশাই । সাতট! পাচ দিতে পালে বাঘ পর্যন্ত কাহিল। 
মিঃ এন. চক্রবর্তী বললেন, ধতই ইলেকইনিক যুগ আহক, ভারতবর্ষে এখনে| তগ্রযত্তের সাধন! 


টিকে আছে এ 
ঠিক বলেছেন। এর) ধেষন আ|হুধের উপকার করতে পারে তেমনি লর্বলাশও। এইসব বুনে! 


লোকৰে চটানে। ঠিক নয়। 
-আমি প্রস্তাব দিয়েছিলাম কি--এপিয়ে এলেন শিশিরবাৰু : চাদ তুলে বয়ং খেলাটা দেখানো 


হোক । বেচার। রিশ্ব, নিয়ে নাপট! ধরে এনেছে। 
_ আমিও লেটা ভেবেছিলাম -মিঃ চাটার মুখট! ফ্যাকাসে হয়ে গেছে : তাহলে সাপটা ফেলে 


হেখে যেত না। মশাই ছেলেপুলে নিয়ে থর কি_ 
কথাবার্তার ফাক দিয়ে বেল। বেড়ে যেতে লাগল র-ছ। সেই সঙ্গে ভিড় । পুলিশ রাইফেলে গুলী তরে 


জাতগাট। কর্ডন করে দাড়িত্রেছে। বেশ বেলার পুলিশ কমিশনারের জরুয়ী অনুরোধ পেয়ে চিড়িয়াখানা খেকে 
ছা্ন মাইনে কর। সাপুড়ে এল । হাতে লাউ বানী, মাথাত হলুদ পাগড়ী । সুখ শুকিয়ে গেলেও বাইরে সেট) 
বুৱতে ফিগ ন।। বাড়িগুলির চেহারা দেখে বুঝল,'এধানে কেরামতি দেখাতে পারলে মোটা বকশ্দিস। একজন 
বাণী বাজাতে লাগল, অন্যজন দের! আমমীদের দিকে চোখ রেখে বিড় বিভ্ভ করে মন্ত্রের ঘটা লাসিরে দিল। 

বার স্বর তীর হুল এক সহগ্র। মগ্র পড়তে পড়তে বুড়ির খুব কাছে গেল লোকট।। এই প্রথহ 
পুলিশকে লাঠির সাহাবে ভিড় সরাতে হল ন{। নিঞ্জে থেকেই দূরে সরে গিয়ে আঁতদ্কিত দৃশ্য দেখবার জন 
প্রন্তত ছল। আশ, হযাচ.ক| টানে কুড়ির ডালাটা খুলে ফেলতেই, শঙ্খিনী লাগ পাচ হাত লাফিয়ে 
তেড়ে এল লা। তার বহলে একে একে বের হতে লাগল পুরোন শাড়ি, শাটার কটি, রবারের বল-_ 

হঠাৎ তীক্ষ হস্তব্যে চহকে ফিরে ত।ক]ল লবাই। দুখে পাইপ পিল্কের গেছি হাতে ছড়ি খেতে 
খোর।তে কখন ভর বি. এম. পাশে এসে দীড়িয়েছেন। প্রবল হাসির ছোবলের হধ্যে বারে হাত শঙ্িনী 
লাপটাকে স্পাই দেখ! গেল এবাহ। « 


বিচিত্র বীন 


শিশির আগুমজার 
খ এলে লৌছাল হখন তখন প্রাহ্ধ বেল! পড়ে এলেছে ॥ 
রোগ! মূনেশ্বর লিং চৌকিছারকে ধমক ছিলেন 
এতক্ষণ করছিলিফি1 লাস দেখার সাথে দাথেই কবর দিতে প।থিল নি? 
চৌকিদার হাত কচলে ব্লল-__আতে আসছিলাদই তে হজুএকিস্ক সরণঞ্চ তে আগে ধুগল- 
প্রদাদকে প্রি তার কথতে বলল ।--তাইতো ঘত গোলহাল.... 
-ধুগলপ্রসাগকে গ্রিল ডা কর! হয়েছে! অবাক হলেন মুনেশ্বর সিং ।--কেল নরপঞ্চ কি দায়োগা 
বমেছে নাকি! 
না হুজুর--যুগলপ্রলাদ ভাগঝ।র তালে ছিল। গ্রাম হক্ধ, সবাই বলডে_-ওই নাকি বনবালাকে 
খুন করেছে। রর 
কিলে বুঝল তারা? 
-ফাপ হাটের মাঝে গ্রাৎ হস্ত লোকের সামনে দুজনে ঝগড়া করেছে হজুত।--এ খবর 
ক্ষেনাজানে! 
এ খবর গুনে একটু সম্ভীর হলেন দূনেশ্বর লিং। 
নাঃ ঘেতেই হবে তাহলে “আচ্ছা জাললে ঘাহোক। কোথায় ভেবেছিলেন এখন সঙ্খো বেলা 
একটু বলে গান বাজনা করবেন । ন! "এখন ছোট বম বাধাড় ভেঙ্গে ঘোড়ার পিঠে । 
_ছাগুলফায়। হাঁক পাড়নেন ভিনি। 
হাওলধার এসে সেলাষ করে দাড়াল। 
--ঘোড়া। তৈদ্বার করতে বল..-আএ দ্বেখ-- তুমিও দুজন হন্ষ্রেবল লিয়ে সঙ্গে চল। 
জী হধ্র । বলে হাওলদার তৈরী হতে গেল। 
খুন [_ন। আত্মহত্যা? 
দুনেশ্বহ লিং বলে বলে ভাবতে লাগলেন। এগ তো হতে পারে-_যেকসেটা হ্ছত মনের কোন ছংখে_ 
সেচ্ছার বাধের ওপর থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে । বুবিবা হয়েছেও তাই । কিন্তু কোখ। খেকে ওঁ ঘূগলপ্রলাদ 
এলে এমন হন্দয সস্ধোটাকে দিল সাটি করে। 
ছোড়া তৈয়ায় হুজুর । রজার কাছ থেকে হাওলদার কাত প্রসাদ খবরট| ছিল। 
চল তাহলে । আর ধেতী নয়। 


২ গল্প-ভারতী | চৈত্ৰ 


ঘাইল ছয়েক পথ ছোড়া চুটিয়ে আালতে অন্ধকার হযে গেল । গ্রাছের বাইকে লসয়পঞ্চ তার দলবল 
নিয়ে আলে হাতে দাড়িরে ছিল। হদুএকে এগিয়ে নির্নে মেতে । দূনেশ্বর সিং নাবলেন। 

কে লহপঞ্চ এ গায়ের ? ঘোড়ার লাগাম হাওলছারের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি ভু | সরপঞ্চ এনিয়ে এলে সেলাম যাজাল। 

লাল কোথান্ধ পড়েছে--চল দেখাবে চল। 

একটু বিশ্রাম করবেন না হুন্ধুর। 

না এখন বিশ্রা্থ নক্ম। এনকোহ্বারী খতম হয়ে গেলে না! হয় একটু বসে বাওয়। ধাবে। 

সরপঞ্চ পথ ফেখিয়ে নিতে চলল । সঙ্গে চলল আংখ!ন! গ্রাম । এহন কাওতো। যোজ ঘটেল)। 
দারোগ! হন্ধুরের পারের ধুলো কম কথ। নয়! 

খনেকখ।নিক পখ। গ্রাম ছাড়িয়ে তারপরে মন্দির । লে ফোন আমলে পঞ্চপাণ্ডব বানিয়ে 
ধিথেছিল_-এখন ভেঙ্গে পড়েছে । সরকারী নীল নোটিল গার়ে দিয়ে দাড়িছে আছে। আমের লোকের 
ষ। পারে পুজে। দেগ্জ। দেবা বলে কৰা।-*'৩1ও পার হয়ে সেলে তবেই রাজা বাধ । এ বীধণ্ড নাকি 
পঞ্চলাঞবের মধাম পাও ভীম নিজের হাতে বানিয়ে ছিলেন। কে জানে কোন যুগে। 

অন্ধকারের মাঝেও মুনেশ্বর লিং বুঝতে পারলেন--মদ্দির আর বাধের অবস্থা জীর্ণ ছুয়ে এলেছে। 
ছুই ডেকে পড়বে একদিন-_তারও আর বেশী দেরী নেই। তখন আর এমন বরে ও'কে খোড়। সুটিছে 
এখানে আদতে হবে না দূর্দ লাগের খবর নিতে । 

আগে বাধের উপুরে হাবেন ন! হঝ্র_আগে নীচে? সরপঞ্চ জিজ্ঞাস! করল। 

কেন উপুরে আবার কি শাছে। 

বাজে হুচ্র_বলবালার বেলওযারী চুড়ি কতগুলো! টুকরো! বাধের ধায় খেলে ছড়িবে পড়ে 


তাই নাকি! 

ছা হুর ৷ খর পেয়েই আমি আর চৌকিদার দুজনে এলে বীধের চারদিকট। খুজে দেখতে 
গিয়ে ওগুলো দেখি। 

আবার একটু ভাবনায় পড়লেন দুনেশ্বর লিং। তবে কি সত্যিই কেউ ওকে দানা দিবে ফেলে 
ফিরেছে । আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টার চিহশ্বতপ এ চুড়ির টৃকগোগুলো ৷ 

লাদ কোথায় আগে তাই দেখাবে চল। বললেন মুনেশ্বর সিং--তারপর না হয় উপরে 
ঘাওয়| বাবে। 

ভেঙ্গে পড়া বাধের পাশ থেবে আকাবাকা পণ উচু-নিচু হরে বাঘকে বেড় দিয়ে গেছে জলার 
দিকে।--লেই পথ বেশে সবাই পৌছাল জলার ধারে। একটু দূরে কজন লোক বসে ছগটনা করছিল-_ 
এয আদতে ঘেখে তারা উঠে ছাড়াল! 

খর কার | দুনেশ্বর লিং প্রশ্ন করনেন। 

শরপঞ্চ বলদ _হদূর আদার হুকুমে ওরা লাস পাহারা দিচ্ছে । নইলে হয়ত শেয়াল শঙ্ুনে 
ছে ড়াছে ড়ি করবে। 

লাহনে এলে দাড়াল সকলে। 


১০৬) বিচিত্র বীন ৯১১ 


লরপঞ্চ হাতের স্থালো এপিয়ে হবে হলল--এ ভৃখন লালের উপুর খেকে ফাপড ভূজে নাও 
ভজুর দ্বেখবেন। 

কখন ডোম এগিনে এসে মন্ত সেলাম করে কাপত তুলে নিছে লক্ষে দাড়াল। 

দূনেশ্বর লিং দেখলেন _বেখলেন বছর কুড়ি বাটশের এক দেহাতী হেয়ের লাল লামনে পড়ে 
ছাছে। এমন ভাবে দ্রেহট। পড়ে আছে দ্বেশলেট যোৰা বাধ উচু জানুগ। থেকে পড়ার কেই মৃতু! । 
আধা তালগোল পাকান দেঁহটার চার পাল দ্বিরে চাপ চাপ রক্ত জমাট নেঁধে রঙ্গেছে । লেই বক্ষে মাঝে 
বিচিত্র এক ঘ্দি করে পড়ে আছে যেটা । এমন অনেক দেপেছেন ছুনেশ্বর দিং। তৰুণ জলের ভিটা 
কেমন দেন করে উঠল) কিন্ত কূললেন ন! তিনি দারোগ! । ডাল করেই ফেগলেন সব পুলিশি দুরি নিয়ে। 
মেয়েটার বন্রসই শুধু কম নদ্ব-_অপওড ছিল কেহ রা-..তাছাড়...মৌধন। এমন একট! দেহাতী স্ুকরীকে 
নিন্ধে খুন খারাবী হরে থা ওয্া__কিছু নতুন টন নগ্। 

_আাচ্ছা হদেছে দেখ।। এবার চাপ। ঘাও। বলে সয়ে এলেন তিনি। লালে একটু দূরেই 
ল$নের ছালেতে কি ঘেন চিক চিক ঝরে উঠল। নঞ্জর এড়াল না মূনেশ্বর লিএর | নিচু হচ্ছে জিনিথট। 
তিনি হাতে তুলে নিলেন। এক চুঁক্রে! বেলওগারী চুড়ি ভাগ] 

__আলোট। একটু তুলে ধর তো। হুকুম দিলেন দুনেশ্বর লিং। 

আশপাশে আরও ছনেকগুলে! চুড়ির টুক্রে। চিকছিক্‌ করে উঠল। দু একটা ৪ তুলে পঞ্চেটে 
রাখলেন তিনি। কোন লন্দেহ নেই এগডুলে। ও চুকরিটার লাখেই নিচে পড়েছে। 

আশপাশট। একটু ভাল করে দেখবেন বলে একটু উচু জার্গাতে উঠে এজন ডিনি। 

আকাশে চাঃ উঠেছে। জোযোস্বার আলো ছড়িরে পড়েছে চারদিকে । সামনেই বিলাল ছল।। 
ছে মধীর গতি বন্ধ ৰংবে বলে বাধ তোলা হুর্েছিল--দে নদী আছ আর নেই। লে বাধও নেই। 
আছে ওঁ বঞ্ বিশাল জলা আর এট একপাশ খাড়া মাটির পাহাড়। কালেও শ্রোতে ছুর্েরই আন্ম কি 
ভীঘণ দূর্দশ।। আলা আর বাঁধের মাঝখানে থে একটুখানি পাড়__তারি গুপরে পড়ে আছে মেয়েটার দেহ। 
এত স্বন্দর জান্গগায় একি বিডংল কাণ্ড। আর সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে লাহুল হল না গুর। ধ্বস নাব! 
বাধের বুক্ধে-কোপ জঙ্গম_-আগাছাএ তে। শেষ নেই আর । এসব জায়গান্ন লাপের ভদ্ব দ্বাকতে পারে। 

তাড়াতাড়ি নেবে আলতে ধাবেন---এহন লঙ্গ্ হঠাৎ শুনতে পেলেন-_কোখান্জ যেন কে বাধের 
ওপরে কৌনখালে কি একট! অকুত বস্ত্র বাজাতে সুরু করেছে। খঘফে দাড়ালেন উনি 1-বীন। বিচিত্র বীন। 
এ দগ্র ওর ভাল করেই চেনা। আওয়াজ্টাও ওর পরিচিত । অবাক হলেন মুনেশ্বর সিং দারোগা । 
বড় অস্তৃত তো) এত পাতে এহনি অংল! জায়গায় -এত বিভৎনতার মাবথানে--এ সখ নাব|র জাগল 
কার! পাগল নাকি লোকট।!-..না না----:-পাগলের হাত ঘিরে তে। এমন মিঠে আওয়াজ বার ঘৰে সা) 
এতো গুনী। পাক৷ ওত্তা্। সুরের হিম-ঝিয গহকে সার! আকাশ বাতাস ভরে তুলেছে।-- লাধক বুঝি 
লোকট! ৷ তাই এসন জাগা বেছে নিয্বেছে-_-সাধনার জন্ত। বাঃ বাঃ! 

শত থেরী বেখে_-সকলে উঠে এল উপরে । নসরপঞ্চ বলল, 

হুর নিচের কাজ তে। ছিটেছে। এবারে উপুণে চলুন । এদিক দিছে পথ । 

কে ওখানে অমন করে বাজল। বাজাজ্ছে? 

ওতো আহাদের দিশিরজী হন্ছুর ৷ 





দেওয়ান? 
না না হুর দন্ত বড় গুলী । 
_তপানেট কি রোজ এলে বাজনা বাজায় নাকি? 
_ভী হদুত । তকে আন বোধ হিশিরজীর অনটা তেমন ভাল নেই। তাই ওল হাতের 
হাজল] জাজ অহন কানে । 
-কেন কি হয়েছে ও এ? 
এ মেয়েটাকে হিশিরভী ও খুব ভালধানত হুক । 
_কটা সে কথা তো আছাকে নাগে বলনি। 
খযকে গিয়ে মূনেশ্বর সিং প্রশ্ন কছলেন। 
লহ্মষের সাধে লয়পঞ্চ বলল 
_মিণিৱভীর বস হয়েছে হজুএ | ত11ড়াও অদন ছান্ুঘ চয় না| আমরা গ। হন, লই ওকে 
ভক্তি করি। 
৫) আজ্ছা চল উপূরে চল। 
বাজনা তখনও সমানে বেজে চলেছে । আকাশ বাতাস তারই স্বরে তরপুর। এ পৃথিবী দেন আর 
পৃথিবী নেই_-মলে ছল মূলেশ্বর লিং দ্বায়োগাং । এতটা পথ ছুটে আসর পরিজন লার্খক হয়েছে ওর | এমন 
একজনের ধেখ। পাওয়া সে তে! ভাগের কখ]। 
হাধের ওপরে উঠে এলে একটু দাড়ালেন উনি। এখন এগিয়ে পিয়ে--অমল লোকের ধ্যান ভেঙে 
থেওয়। উচিত হবে না। লে হবে পাপ। এ বেগ্জেটাকে খুন করা পাপের থেকেও বেনী । 
মূনেশ্বর পিং কূলে গেলেন তার দাত্রিত্বে॥ কখা। কুলে গেলেন করেও জোড়া চোখ ওর বিকে সলগ্রমে 
ছিরে রয়েছে_স্া বিচারের আশায় । স্থলে গেলেন উনি-হ্জ্ত। খানার ধারেগা। ডিউটি [-_লার। 
পৃথিবীর দব কাজ ওয় সাধনার দামনে ছকে ৭1ঝতে পারে ধুগ ধূগান্ধত্র ধরে-- কোনও ক্ষতি হবে না ভাতে। 
স্বর্ের সাথে চাদের আলোর খেল! চলছে তপন। বাতাসের চেষ্উ লেগেছে তাতে। তারই দোলা 
দুলে উঠেছে ল্য বিশ্ব। 
মূনেশ্বর লিং দারোপার যন খেকে দুছে গেল লব বিভৎসতা। মুছছে গেল সব রক লব দন্মেহ । হর 
আর সুর়। বড় ₹রদ শনির বছে। ব্যাথার সুরে দিক্থিগন্ত ফাছিছে তুলেছে । এ বেন বিশিরজীগ বুক চেরা 
কা্র। বরা গান। 
হঠাৎ সব খেয়ে গেল। জুনু ভয়ের রেশ কিছুক্ষণ লঘাইকে পঙ্গু করে রেখে দিল। সবার আগে 
হল কিরে এল লএপঞ্ষের । ছু) এগিয়ে ভাকল _ 
হিজরী । ও হিশিরভ্বী। পানা খেকে ছজুর এসেছেন । আর আপনার লাসনেই ॥!ড়িয়ে 
আছেন তিনি। 
শৃ্ধ দৃইি তুলে তাকাল বিশিরজী। 
দূলেশ্বর লিং চহকে উঠজেন (একি গনী অন্ধ । অন্ধ চোখের কোণ হেরে জলের ঘার! নেবে 
এলেছে। অহন করে যে বাজাতে পারে তার চোখে তো ধল ঘাঝবেই| এ আর এহন কথাকি। কি 
গনী অন্ধ! 


১৬৭৬] বিচিত্র বল ১৩৩ 


জবর নমপ্যে । দুহাত জোড় করল যিশিতরভী। এ হেন কেরন চাল লাগল ন' দুনেশর লিং 
দারোগার। এত বড় গুশী তার কাছে খানার দারোগা। ছি চি। 

বল্গলেন_-আপনার তাত ভাৱি মিরর সিশিযডী । আমার ভারি ভাল লেগেছে। 

_খ্াছ আমি শেষ বারে মতন বাজালাম হুজুর । 

_পেকি !--ক্ষেন ৷ অৰাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন দূনেশ্বর সিং? 

__হজ্ধর আমায় বীণার সধ তার ছিড়ে গেছে। 

এ কথার হানে? 

হালল স্বিশিত্রডী । অস্ভুত সে হাসি। 

_রাত অনেক হল তুর | আপনারও তে! অনেক কাঁজ। তক্ুম হয় তা এবারে আষি ছাট । 

যুদ্ধে ৰাপ্তৰ জগতে ফিরে এলেন মূনেশ্বর সিং ঘারোগ!। লতা তো তাপের এখনও অনেক বাৰী । 
ধুগলপ্রসাদকে এখনও তে| জেরাই করা হয়নি 

_মজ্ছা আবুল আপনি । 

নমস্কার করে খিশিরজী চলে সেল। 

-_হ। কোথায় ছেন কি দেখাবে বলেছিলে জিল্ঞাল। করলেন উনি । 

হুর আরও একটু এগোতে হবে ওঁ পখটার বারে । যেখানে «সে হিজিরজী এতক্ষণ 
বাজ্াচ্ছিলেন । 

লঠনের আলোর অনেকক্ষণ ধরে তনত করে জারগাটাকে দেখলেন দূনেশ্বর সিং। চুড়িয টুকরো 
গুলো ছড়িয়েই আছে চায়দিকে ৷ কোন সন্দেহ নেট । হেরেটা বাচার গল্প প্রাণপণ চেষ্ট৷ করেছিল। 
ভাঙ্গা টুকয়োগুলো তারই প্রথাণ। কিন্তু একি! লাগা জারসাট। জুড়ে কোখাও আয় এমন কোন বিশৃদ্খল। 
নেই খ। দিযে ওই প্রযাণকে দাড় করালে। বান । একটা কুটোও্ড এদিক থেকে গুদ্বিকে হর নি। একটা 
ঝোপ বাড়ের ভালও ভাঙ্গে নি। হেয়েট। কি লড়েছে ঠায় এক ভাত্রগার ধাড়িয়েই । তাকি সম্ভব । 
কেমন বেন লব গোলমাল হয়ে গেল। দুনেশ্বর লিং সত্য একটু ভাবনার পড়লেন । 





জিজাস। করলেন--আচ্ছ।। দুর্ণটনা॥ পর কি এখানে বহু লোকের আনাগোনা হয়েছে। এ 
চুড়ির টুকরে! তে! তাদের কারও হতে পানে! 

না ছদূর ন।। ব্যপ্ত হয়ে লর়পঞ্চ বলল ।- আমাক শক হুকুম ছিল। পাহারাদার ছাড়া আম 
কেউ এদিকে আলেনি হুযুর । আহি হলপ করে বঙগতে পারি। এ চুড়ি ওরই হাতের হমু্। 

_হ। 

লয়পঞ্চ বলল _-ছদুর বীধের টিক এই জারগাটার এখনও নাবেক কালের যতন খাড়া আছে। 
ধাপে হাস সি। এখান থেকে পড়লে কারও আর নিস্তার নেই । সোছ। পড়বে গিয়ে জলান্থ পাড়ে। 
ধেহন বন্বাল। পড়েছে। 

সাবধানে ধার অবধি গিয়ে নিচের দ্বিকে তাকিরে দেখলেন ভনি। অস্পষ্ট অন্ধকারের বাবে 
কাপড় ঢাক] বিভত্স মৃতক্ছেট! পড়ে রয্েছে ।_-খুল। নিজের মনেই একখাট। নিজেকে স্প!্ধ কথে শুনালেন 
দারোগা মূনেশ্বর লিং। 
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_এখ|নকার কাজ আমার হিটেছে।--সতপঞ্চেঃ দিকে তাকালেন উনি-_এদন ঘূগলপ্রস।দের থব 
নিতে হুবে। তান বাবস্থা কর। 

চলুন হুযুর পঞ্চায়েতের বৈঠকে । 

চলে দানার আগে শেষ বারের মতন পিছন দ্বিকে ফিরে তাকালেন মূনেশ্বর লিং। চাদের 
আলোর না€ হুক হয়েছে জলের চেউগে।_.এখানেই তে। গুণী বীলকারের হাতের বীন হাঞবে এহন করে। 
তার ওঁ দুরের নেশা আর এই বিচিত পরিবেশের আয আর একবার ওকে এখানে ছুটে আসতে হবে । 

হুগলপ্রপান্বকে লাহনে এনে দীাড়করাতেই ও হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল! 

_হনুর যাই বাপ। আমি এ খুনের কিছুই জানি না জবুব। আমাকে ছেড়ে দেখার 
চকুষ হোক । 

এই ও) গৰ্জন কয়ে উঠলেন, দারোগা সাহেব । 

চুপ কর। চাবকে পিঠের ছাল তুলে ঘেহ। 

= ছজুর মাই বাপ । 

ৱা জিজ্ঞাসা করি তাও ব্রিক ঠিক গবাব দে । মিখ)। বলবি না। 

না ছঞুর আষি ঘ! জানি তা ঠিক বলব । 

-বনবাল৷কে তুউ চিনতিস্‌ 

ছা ছু । ওয় সাধে আমার রোজ ঘেখা হৃত। 

_-কখাবার্তা বলতিন্‌ 

পাঙি বলতে চাইতাম হছুর-_-গ কিন্তু দুখ ফিছিয়ে চলে যেত হুর! 

_কেন! কি কথা তুই বলতিল্‌ ওকে! 

-_লাছির কথা ছু । 

- সানির কখা। অবাক হলেন ন! মূনেশ্বর সিং । বা ডেবেছ্বেন ঠিক তই | কেলট। হে শেষ 
পৰন্ত এতই লহজ হাথে তা উনি বুঝতেই পেরেছিলেন 

-বনবালা তোর কথা শুনে কি বলত 

ও কিছু বলত না হুর! ও ভাবত আহি এ গানের আর প]চট। ছোঁকরার মতন লাতান। 
লুচ্ভা।_ 

জিত ছি'ড়ে নেব তোর । আচমকা গর্জন কয়ে উঠল সহপঞ্চ । 

-_ছুছুরের লাছনে হিখা!। কখা। এ গাছের নাষে হিখ]] বলার তুই কে য়ে। 

আবার জট পাকাল নাকি! ভাহলেন মূনেশ্বর লিং। না। জালালে ছেখছি। একটু রাগ করেই 
হললেন ; 

-তুহি খাঁন লরপঞ্চ! হ) কথা! বলার আমাকে বলতে দাও । 

_হজুর হাক করাবন। বিনিতভাঁবে উত্তর দিল লব্বপঞ্চ ওর সব কথ মরিখ]! হনুয়। 

সে আহি ব্ৰব । তুষি চুপ কর। 

_এখাছেছ ছেলেদের লাখে ছেযেটার বনিবনা ছিল না 1- বদল প্রসাহকে প্রশ্ন করলেন মুনেশ্বর নিং। 

সনাহ্ুত । ওরা মেয়েটার ধর্ম নেবার ফিকিরে ছিল হু । 
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সয়পঞ্চ আাধারও চেচিয়ে উঠল? 

_-লব হিখা। কথ! হুর । লব হিখ্যা ক) 

স্ধুগলগ্রল!দ হাত জোড় কয়ে বগল, 

-ছাষার একট! কথা শুনে তাবশর আমার বিচার ছোক হুজুত। 

বেশ হল, কি বলতে চাও তৃষি। 

আমি ডীন গঞ্জের লোক। এ গানে মামার তেজারতীর বাহল)। গা সুন্ধ, সবার হাল বলদ 
"হাজার কাছে বাধা পড়েছে ছযবথ। তাই গুর। বড়বন্থ করে মামাকে ফ্ধাসিয়েছে। 

-তা নক বুঝলাম। মুখ তুলে তাক্ষালেন মূনেশ্বর শিং কিন্তু আল কি তুই হাটের হাঝখানে 
বনযালায় লাখে ঝগড়া করিস নি? 

মুখ শুকিয়ে গেল মুগলগ্রসাের। কোনদতে বলল, 

করেছি ভুত । 

_তিবে! তবে! লরপঞ্চ খুলতে হলে উঠন। হজ্রকে কি তুই বৃদ্ধ, পেত্রেছিস হে ঘ। বোঝাবি 
তাই বুঝধেন। 

তুমি থামবে ! ধমকে উঠলেন মূনেশ্বর সিং । 

কেম তোচের ঝগড়! হয়েছিল কাল শুনি। 

৩ আছাকে হা নয় তাই বলে অপমান করেছিল হজুর। 

তুই ওকে শালি ছিলি তখন। 

ছা হুজুর । বলেই হঠ|ং দারোগা সাহেবের শা ছুটে। দুহাতে জড়িয়ে ঘরে কেঁঞধে উঠল ও । 

ভার লাখে এ খুনের কোন সর্বদ্ধ নেই হুজুর । 

এলে আমি বুঝব । দাও এখন বাইরে সির্নে বল। 

যুগল প্রসাদ দরে যেতেই হুকুষ ছিলেন মেয়ের মাকে নিয়ে আসবার । 

ভাক্‌ শুনেই বুড়ি মেণ্ের শোকে নতুন করে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

দুর নাহার সর্বনাশ হযে গেছে। 

এ কাছা কান ন! দিয়েই দূনেশ্বর লিং ডিজ্াল। করলেন : 

তোমার মেরের বিদ্বে দানি কেন? 

হুজুর এ গায়ের ছেলেগুলো। সব পাজি আমাকে টাক না দিয়েই বিয়ে করতে চা়। 

_কত টাকা চেয়েছিলে তুমি ? 

পাচ কুড়ি টাকা ছঝুর-_এ আয় এহন কি বেনী । ছুকৃড়ি বাহার তাগড়া ছিল ছছুর । ওমনি 
লোটার লোভে তাও কেউ দ্বিল না । 

লরপঞ্চ খি চিয়ে উঠল এ বুড়িও কম পাজি নগর ছব্র। দিন রাত ছেয়েঝে খাটিয়ে নিৰ্ধে বলে 
হলে খেড। দের়ের বিয়ে দিলে পাছে নিজেকে খেটে খেতে হয তাই টাকা বেশী চেয়ে ও বুড়ি সবাটকে 
ভাগির়েছে | নইলে পাচ কুড়ি টাক। কি কম হল হত । 

ঝুড়ি ভারপ্বরে চেঁচিত্রে উঠল_ 
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ওর মুখে পোক। পড়বে হুর । ও নিজেই আমাকে পাচ কুড়ি টাক্ষা ছবিতে চেয়েছিল) শুধু 
ওয় বল আর মেয়েছ হোক়্ানীর কথা ভেবেই না আহি রাকি হুটনি। তাই গুয্ রাগ । 

তার মানে! মূনেশ্বর শিং-এর কপাল কুচ কে উঠল। 

-লরপঞ্চ নিজেই তোদার যেয্েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? টিক সঙ তুমি? 

$1 হছুঘ। কিন্ত ওর স্বভাব চরিত্তিয়ের কখা কে ন! জানে এ গারে। তাট আজি হাজি হুইনি। 

দৃনেশ্বর সিং সরপঞ্চের যুখের দিকে তাকালেন । একটু ছেল পুষিয়ে গেল সরপ্ক সে চাহনীর লাস্গনে। 
লামলে নিযে বলল একবম বাঞ্জে কথা ছুদুর ৷ এ গায়ে এর কেউ সাক্ষী আছে? হু:খে বুড়ির মাথ! ঘারাপ 
হয়ে গেছে। কি বলতে কি বলছে। g 

এ কথার কান ফিলেন ন। দূনেশ্বর সিং। বুড়িকে ভিজ্ঞাপা করলেন, 

তোমার কাউকে দন্দেত হ্য় বুড়ি? 

হয় ছছুর । 

কাকে! 

-_ এ গারের লবাইকে হুজুর । সবাই ওর ধর্ম নষ্ট করার ফিকিরে ছিল। 

কি বান্ছে কথ! বলছ । ঘহকে উঠ লেন মূনেশ্বর সিং। 

-ধুগলপ্রসা্কে লক্ছে হয় তোহার। 

স্পষ্ট করেই জিঙ্গাস| করলেন উনি। 

এনা হজুয়। ও মাহুঘট। ভাল। আমার ধরক|র লেই ও লুকিয়ে কহ টাক) দেয় আমাকে। ও 
আহার মেয়ের কোন ক্ষতি করিনি হুজুর । 

হয যে ওয় কাছ পেকে টাকা নিতে সে কথা তোমার ছেয়ে!জানত? 

ভয়ে কোন ছিনও বলিনি ছচ্ুর। মেয়ের ঘা রাগ। ও দুচোখে কেন দিলও দেখতে পাঃত না 
মাহ্বটাকে । 

তোমার দের়ের সাখে কাল যে ওর ঝগড়া হয়েছিল ত| তুহি জান 1 

_আ।নি হুর । তৰুণ্ড বলব ও আা্ছঘট।র দা! ধর্ম আছে। আমার মেয়ের ও কোন ক্ষতি কঃতে 


পারে ন হুর । 

সরপঞ্চ সুযোগ পেরে বলল, 

শক্ষাযার লাক্ষী কিন্তু একেবারে অন্য কথা বলবে ছজুর । হুকুম ছয় তে। তাকে এবারে আনা 
ছেতে পারে। 

_ আনো! তোমার সাক্ষী | ফেখি লে কি হলে। 

বললে দূনেশ্বর লিং। 

হাৰ ডাকের চোটে কীপতে কীপতে বর পনের যোলোর একট! ছেলে এলে দাড়াল লাহলে। 
অবধি ঝুকে দেলাম বাজিয়ে বলল, 

- ছন্ধুর আবি রোজ গ্ধ চরাই এ বাংটার ধারে । আমার নাদ বঙগমধীয। 

কি দেখেছ তুমি । জিজ্ঞাল। করলেন দূনেশ্বর লিং। 


মাটি 
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কাম আগ লকালে হাটে গোছলাৰ গত ভুছি কিনতে : শখে দেখনা ধুপলপ্রলাধ আর সনস্বালা 
হুজনে খুব ঝগড়া করছে। 

কি বলছিল ঘূগল প্রলাল ? 

ঢধুগলপ্রদাদ সলছিল, তোকে আহি পুন কে ভালি যাস হনবাল।। স্বাহ্ি তোর পাবহায আর 
শঙ্ক করতে পাহছিনা) 

-_ঠিক স্থনেছ তুমি বকপ। ৷ 

ছি হন্ুখ। ছাতি মুত কাঙেট নিয়ে পড়েছিলাম এদের । 

হি হি বনি সুগলপ্রপাহকে? 

সলাত । লে আহার মহাজন । ভয়ে আৰি কোন কণা বলিনি চাকে। 

এ ক্ষ) শুনে বনবালা কি বলল 

7৩ বলল, থা হা তোর মূরোদ আমার জান! ছাছে। শামি লাখি যানি তোর টাকাডে। 

তারপর) রে 

_তারশর হুজুর আজি দুপুর বেলা বাধেএ বারে পর চখাজ্ধিলাম দেখলাম বলদালা ধীধের উপুরে 
একল! দাড়িয়ে । অহন সঙ্গ ও 6খানে কোন দিন বার লা হন্ধুর । *1হি অবাক হযেছিলাম। 

তারপর । 

_কিছক্ষণ পরে গঞ্শ্ুলে। সাধের দার খেকে চলে আলাতে তখনি ওফের তাড়িত্ে নিয়ে ঘাব বলে 
আ.লছিলাম *'ধেখলাম যুগলপ্রদাদ বাধের গা বেছে উপুরে উঠছে। 

_তারপ্ কি হুল? বা? হরে মূনেশ্বয় শিং জিজ্ঞাস! করলেন । 

-_ ছুটে। গঙ্চ ঘর মুখে। হওয়াতে শাহি তাখের নিয়েই ব্যন্ত হয়েছিল্গাহ হুজুর তাঙপর কি হয়েছে 
আমি আর জানি না। 

একটু কিছুক্ষণ চুপ কণে রইলেন দূনেশ্বর দিং। তারপর বললেন-_ধাস ওুতেই হবে। ডাক দুগল 
শ্রনাকে। 

শুক দুখে যুগলগ্রদাধ ঘণে চুকল। দুনেশ্বর লিং চেঁচিয়ে উঠলেন--এতারে তুই কি বলবি য়ে---শুনি। 
কিরে চুপ করে রইলি খে। by 

কৌচার খুটে দুচোখ মৃচল দুগলপ্রসাদ | বলল আমাকেই োহী ধরলেন হুর ৷ 

গর্জন বরে দুনেশ্বর সিং একট! বিজি গালাগাল দিলেন । বলগলেন--ধরমবীর বা বলল তার কি উত্তর 
দিৰি তুই শুনি। 

ও দা বলেছে দবই লতি] বলেছে হন্ুগ। 

বে? 

মূপলপ্রপা ছহাত বাড়িছে দ্বিয়ে বলল ? 

ঘিন হন্কুর হাত কড়া । কথা বাড়িকে আর লাভ নেই । 

-_ তবেই দেখুন ছদু্। সরপঞ্চ চেঁচিয়ে উঠল আহি আগেই বলেছি । 

কি বলছিল তুই ভেবে বলছিল তো! ভিণতাঁবে বুগলপ্রলাথের ছিকে তাকিরে মুনেশ্বর দিং 
জিনা কয়লেন। 
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_ন্সানিল এর কলে তোর কি শান্তি হতে পারে। 

ফালি হও । হচ্গুর আছার জিন্দিনী এমনিতেই বরহাঙগ হয়ে গেছে । 

তবে তুই স্বীকার করলি সব। 

--হা হুর । 

আসামীকে আর লাল চালান হিতে রাত্রি অনেক হয়ে গেল | সরপক বলল : 

ছাল জেন হভুর বাকি রাতটুক এখানেই থেকে হান । আপনার কোন অনুবিধাই হবে না। ছয়ে 
গেলেন মূনেশ্বর দিং দারোগা ৷ মনের একটা ইচ্ছার কব! আনলেন তিনি লরপক্তকে 7 বাকি রাতট্রক মিশিরজীর 
মিষ্টি ছাতের মধুর আলাপ শুনে কাটাধেন। লোক ছুটল মিশিরডীকে খবর দিতে । পাও! হাওর! দেরে 
একটা সিগারেট করিয়ে লরপঞ্ষের ঘরের মাওয়ায় এসে বসলেন দুনেশ্বর লিং | সিগারেটে ছুচার টান দিয়ে ধোন 


ছেড়েছেন ধোয়ার ফাক দিয়ে দেখতে পেলেন কে হেল-_ রাস্তার ধারের অন্ধকারে গড়িয়ে আছে_ 
হাকলেন উনি। 


--কে ওখানে? 

লোকটা একটু এনিয়ে এল । আরে এ বে মিশিরচী । 

একি কতক্ষণ ওখানে দাড়িয্ে থাছেন আপনি ? আমি তো এই স্নাত্র লোক পাঠালাম আপনার 
দানে। দেবা হয়নি । ৰত আনেননি আপনার! 

ও ধ আ॥ আমার হাতে বাজবে না হুর 

-ওছো তুলেই সেছিলান থে তার ছিড়ে গেছে । 

লা চন্ধুর এ বীনকারের হাতে আর বীন বাজবে ন! কোন দিনও । অবাক হলেম হুর) একথা 
কি জানেন আপনি মনের যাবে রাত্রিদিন যে বিচিত্র বীন আপন] থেকে বেদে চলেছে হাতের বীন তে 
শুধু তার প্ুতিধ্বনী তোলে। আমার মনের বীনের তার ছিড়ে গেছে হজুয়। হাতের বীন আগ তাই 
বাঞ্জবেনা । 

_বনবালার মৃত্যুট। দেখছি আপনাকে খুব বেশী রকম আঘাত দির্বেছে। 

লে ছিল আমার স্বর লোকের ছন্দ লন্মী। আমার বীন বাজত স্বযু তারই পথ চেৱ্ে। 

খুব দুঃখ পেলাম আপনার কথা শুনে। 

দাদি কিন্তু এদব কথা বলতে আলিনি। 

-বেশ তো কি বলবেন বলুন । 

_ খুগলপ্রসান্ধ একেবারে নি্দোহ। আছি পাক্ষী তার। 

_লেকি। সুনেশ্বর সিং চেয়ারের গুপরে লোজ। হয়ে বসলেন । 

সাহু । রোজ সকালে বনবাল। আলত আমার ওখানে হাজন। শুনতে । গুৰু সকালে হোন, 
গন! এলে বসলে আমি বাজাতে পাছিনা হঝুর আজকাল। আজ সকালে ও এল নয) ছুপুরে খুজতে 
ধার ছয়ে শুনলাম ও গেছে বাধের ছবিকে । বাঁধের উপরে পৌছে শুনি বৃগলপ্রসাদ বলছে তুষি তুল নূঝ না 
বনবাল।। নামি ব্রাহ্মণ ডেকে ধর্মলাক্ষী করে তোমাকে বিয়ে করব । তোমাকে নষ্ট করার কোন অতলখ 
আহার নেই। হুতুর গেয়েট। ছিল বড় ভু:খী। লৰাই শুধু ওর কাছে স্বার্থের অন্তই আসত । ওর 
মাও ওর মনের কথ! বুঝতে চাইতো! না। যূগলপ্রলা্ই ওকে প্রথমে ওর দনের মতন কথ! শুনিয়েছে 
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হুর মাসি সাক্ষী বলবাল। হুখলপ্রসাদকে বলেছিল তুছি তবে মার টাক! জিটিতে [ছে আছাকে 
নিয়ে নাও । 
কিন্ত দুগলপ্রলাঞ ছে তার দোষ স্বীকার করেছে । 


9 বদি নিজের মুখে এলং কথা বলত হুজুর ভবে কি আপনি বিশ্বাস করতেন। ওজনে নহে 
আহি ওয় লাক্ষী। 


তবে ছোহী কে। 


ইদুর আমার হ।তের বীন ' মনের বীলের হতে ক্রি পড্ডিধনি তুলত কোন দিন তা বুঝতে 
চে করিনি। বুগপগ্রলাদ মনের আনন্দে চলে গেল। বনখাল। গান গেনে নেচে উঠল। আহার মনটা 
কিন্তু খারাপ হয়ে গেলা ও তবে চলে বাবে ভতীনগাযে। আমার বীন কি জার তাহলে বাজবে না 
কোনবিমও। আছি অন্ধ বলেট কি আহার এত হয় লব ন্ট হতে ধাবে। এমন সদয় ধনমাল| আাহাকে 
দেখতে পেল। ছুটে কাছে এলে বলল, তোদাকেট আমি মনে মনে ধূতছিলাহ। আজ আমার বড় 
আনন্দের দ্বিন। আৰি বললাম, আমাকে ফেলে তুমি চলে ধাবে। 5 বলল, হাঝে যাঝে এলে তোমার 
বাজনা পুনে ঘা ছুগ্ছনে | মাঝে মাঝে দাসবে শুধু। বাকি দিনগুলো তবে কাটবে জামার কি করে 
ও বলল আমার নিজের ঘর ভথে। নিজের মাহুয হতে । কোলে আপবে বাচ্চা__তাঞ্চের ফেলে হস 
কিন পরে জার কমি আলতে্ পারব না। আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাহ-_তুষি হেওল! বনবালা। আমাকে 
কেলে তুমি চলে েওনা। ও অবাক হয়ে বলেছিল, কি বলছ তুমি! আছি বললাহ__তোষাকে নিয়ে 
এতদিন হলে যনে যে স্থরের জাল বুলেছি দামি, এমনি করে ত! তুছি ছিড়ে দিও না। ও ধমকে গিছ্ছেছিল 
হুর! বলেছিল, ছি ছি-_তোমার মনেও পাপ। দরে যেতে দাও আমাকে । আমি ছুছাত বাড়িয়ে দিযে 
বলেছিলাম -জামি তোহাকে খেতে ফেধ না| আছি পাগল হল্সে গিয়েছিলাছ হন্ুর। আমার এই নোংরা 
দুটো হাতের ন্াঝখানে আমি ওকে টেনে নিত্রেছিলাদ । ধরে প্রাবতে পারিনি হয় । তখন ফি ছানভাম 
ধরে না রাধার জন্ত এত দূরে চলে বাবে ও। জানলে লব লক্ষ মাথায় তুলে নিয়ে ওকে আমি ধরেই 
রাখতাম । 

অনেকক্ষণ চুল করে বলে রইলেন মূনেশ্বর লিং। তারপর বললেন। আপনাকে সংরে ঘেডে 
হবে ছিশিরজী । 

আমি তৈরী ভু । শুধু একট। জিলতি। আমাকে এ এতের জন্ধকারেই নিয়ে চলুন। কেউ 
ছেন এ দুখ আর আমার দেখতে ন) পায়। 

বেশ তাই চলুন । 

চৌকিছার গিয়ে ভাকল সরপঞ্চকে । 

ছু এখুনি চলে ঘাচ্ছেন । 

সেকি? 

--আপনান্থ আসার দরকার নেই । 

একলা হাচ্ছেন হছুয় ? 

না সঙ্গে আলামী হিশিী 

_কি বললি! 
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তিনিই আলল দোষী । নিচের মুখে দব কথা হুজুরের কাছে স্বীকার করেছেন। 

চৌকিদার চলে গেন। 

অন্বকার ঘয়ের মধো একল! সরপঞ্চ বসে রইল। এ কি করল হিশিরজী। এমন করে মিখাটাকেট 
সত্যি বলে প্রচার ঝরল ভুগলপ্রলা্ । বনছাল? ওর কে। ওর! সুখী হলে কি লাভ হ'ত গুর! অনদ্ধকে কি 
আৱ পুছত গুণা বিয়ের পরে । আর এ না করলে কি আর যুগলপ্রদাধকে বাঁচান যেত ন1। শেষকলে এ 
ধফেবতার তন মাহুধটাকেই এ মিখা। পাপের বোঝ বয়ে বেড়াতে হুবে। দিখা মিথা!.* এ থে কত বড় 
মিখা! তা তে ও নিজেই জানে। চারফিকের দেওয়াসগুলে! বেন ওকে চেপে ধরতে চাটল। দম বদ্ধ হয়ে 
এল ওয় । যনে হুল মিশিএজীর নীরব আতনাদ যীনের কন্ধার হয়ে হেন কোনখানে বেছে চলেছে। চুটে 
ঘর থেকে বায় হল । 

বনবাল। আমাকে ক্ষমা কচ । বলবালা আমাকে ক্ষষ! ক? । গল| দিয়ে ওর শ্ব বার ইলনা। তবু, 
হনে হল দেন ওর প্রচণ্ড চিৎকার দূর বাঁধের গায়ে বাধা পেয়ে ই] হা করে প্রতিধ্বনি তুলে ওকে শুধু বাগ 
করল। দূরে বহুদূরে কোথায় তথনে। ধেন হিশিএভীর হাতের বীন মধু বিভৎস হর তুলে বেজে চলেছে *-.* 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ছবে 17 -ত 

শরদিন চৌকিদার কিন্তু দেরী করল ন। খবরটা খানা পৌছে দিতে | খবর শুনে মুনেশর লিং শুষ্ধিত 


হয়ে বসে রইলেন । 








যে কাহিনী চিরকালের 
রবিনসন ক্ুশো * ডি ফো। 


স্বজন রাত 

পুশ বই লিখে চিরকালের ডস্যে অবিনশ্বর খা।তি অর্জন করেছেন, পৃথিবীতে এমন লেপক বিএল। 
সেই বিরলতম লেখকদের ন্ততঘ হলেন ড্যানিস্নেল ভিফো। লতেরে। শতকের স্নাঝাঘাঝি সময়ে 
লণ্ডন শহরে ভার জন়। দেশবিদ্েপের অনেক ঘ্্যাডভেবার কাছিনী তিনি পড়েছিলেন এবং 
যৌধন কালেই “এবিনগন কুপো” লিখেছিলেন | বইটি প্রথমে ইংলতও তারপর পৃথিশীর প্রাপ্ণ সব 
যেশেই বিপুল জনপ্রি্বত। অর্জন করে, বষ্টটির কত লক্ষ কপি যে বিক্রন্ন হয়েছে এবং এখনো 
হচ্ছে তায় ইয়া নেউ। কিন্তু শেহ জীবনে তি কো! নিতাস্ব দরিত্র লবন্ত(ঘ দার! ঘান। 
মাছষের মনে ধরি সাহল থাকে, উত্চম অধাবদাত্র খ|কে তাহলে মান্তঘ হে কোন অবস্থায় থে 
কোন বিপদ্দ খেকে উতীর্ণ হতে পারে, ত্রবিনদন ক্রৃশোর ছ্ছা।ডচেক্কারের মাধ্যমে লেখক লেট 
কথাই বলতে চেয়েছেন। 


॥ এক ! 


উংলগ্ডের এক বনেছী পরিবারে একটি ছেলে জস্মালো। তার নাম রাখা হুল রবিনসন জুুশো ॥ 
বাপ মায়ের আদুরে ছেলে, বড়মাহঘী চালে তার শিক্ষা দীক্ষা। বাপের ইচ্ছে, ছেলে আইন পাশ করে 
উকিল ছবে। 

কিন্ত ছেলের মন অন্ত দিকে। সারা দিন টো টে করে গ্কুরে বেড়ার, সদৃজের ঘারে গিয়ে দাড়িছে 
পারছীন দিগন্বের দিকে চেয়ে যেন কি তাবে। সদুত্র বুঝি তকে ডাকে) 

ছেলেবেলা থেকেই দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াবার প্রবল সোক দেখ| গিয়েছিল ববিনলনের হছেো। 
বিশেষ করে সমৃজ্রে পাড়ি বেবার দুর্জয় বাসনা । বাপ হারের নিষেধ গুনলেন না, শেষ পংন্ত পামান্ত টাকাকড়ি 
নির়ে লণ্ডনে উদ্দে্কে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ভাহানে চেপে লঞ্জনে বাবার সমত্ন পথে বিপদ ঘটল। 
তল! ফেলে গিয়ে শাহীন ডুবে গেল। 'ভাগ/ক্রমে অন্ত একটি জাহাহ এই দুর্ঘটনা দেখতে পেয়ে এনিয়ে এলে 
রবিনলন ও অন্ত যাত্রীদের উদ্ধার করল। 

বাত্তার সুচনাতেই বিপ বিশ্ব হতাশা । কিন্তু গবিললন কুশো বব পাজ নগ্ম। লগ্নে পৌছে 
জাহাদ আ।শিসে গিয়ে ঘোরাদুরি করতে লাগলেন এবং শিগগিরই এক ভাহাছের হান্কের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 


৯৩২ গল্র-ভারতী [ চৈত্ৰ 


কেললেন। তার জাহাজ বাবলা উপলক্ষে প্রা তিনি উপকুলে ধান। তিনি রবিনদনকে পর।মশ দিলেন, 
রবিনলন হধি কিছু যনিছারী জিনিষ নিয়ে তার সক্ষে পিনি উপহূলে ঘান তাহলে হোটা লাভ করতে পা 
কারণ লেখানে হনিহারী জিনিবে? খুব চাহিঙা। 
রবিনদন তো। এট চান ' হাবপা ঢোক না তোক, লদৃত্র বেড়ানতে! তবে। এৰে তার আজন্মের লাব! 
আত্মীনবস্বকনের কাছে ধর্ম দিযে কিছু টা?! জোগাড় করলেন । লেট টাকা দিযে কিনলেন দত্ত ধার 
খেলনা, পুতির মালা, কাচের জিনিষ, 19 সব টুকিটাকি মনিছানী রব । 
দৃক দাতা হুক হল: এবার ভাগ। ছিল শ্বপ্রস্র গন্ভবান্থানে নিরাপদে পৌছে জিনিষগুলো। চড়) 
ঘামে বেচে অনেক টাকা লাত কংলেন রবিনদন ॥ ক] তাই নয়, সেট লঙ্গে জাহাত চালানো শিখে ফেললেন। 
ভার আনন্দ দেখে কে। 
লগ্নে ফিরে এলে আএও ভিনিঘ লা করে "দাবার গিনি জভিগুখে পাডভী ফিলেন এবং লেখালে 
পৌছে হু'চাই দিনের আধা লব আল বিক্রয় কবে ছনেক টাকা পকেটে নিয়ে দেশে ফেরার জন্টে 
জাহাজে উঠলেন । 
এবার লদৃত্রের ঝুকে ঘটল এক বিশ কাওছার ফলে তার জীবনের গতি লম্পূ্ণ হলে গেল । 
মাঝপথে হঠাৎ একদল দূর জলদ ডাদের জাতাও আক্রমণ কাল এবং আহাজের লঘাটকে ধরে 
নিযে গেল। তগন লে-অঞ্চলে করীতধাপ প্রথা খুব চালু ছিল। জলঘত্যয। রহিনদন আর অস্ত ছাত্রীদের 
জীগালপে বাজারে বিক্রি করে দিল। হঠাৎ কোথ থেকে যে কী হয়ে গেল! কোধার সন্াপ্ত বংশের ছেলে, 
লে কিনা শেষকালে ভ্রীতঙাল উপাঞ্জ নেট । ভাগাকে মেনে নিতেই হবে! রষিননন ক্রীতদাদেয জীবনে 
কত ছলেন। বরাতক্রদে ঠার মনিবটি চিল বড় ডাল। লে যবিনলানর প্রতি হতিশগ্র সম বাবছার কমতে 
লাগল। ক্রীতঙ্বালের ভাগো এমন দর প্রারই ঘটেন।। লোকটির মাহ ধরবাও প্রবল নেশা । আর 
রধিনলন মাছ ধরায় ছিলেন ওপ্তাধ । কাঙেই তিনি দুচারদিনেই মনিকে গ্রিত্বণাত্র হয়ে উঠলেন। বিন্ধ 
ভাছলেও এভাবে এখানে তো খাকা ঘাক্সনা। পালাতে হবে। কিন্তু কেমন করে পালাবেনা কোন 
উপানসট তো। রবিনসন দেখতে পাচ্ছেন না) 
অবশেষে বডর দুই পরে স্দোগ পাবা গেল। তারই লদবয়ল+ একটা দূর চাকরকে নিয়ে তিনি 
একদিন একট। ছোট নৌকা করে সগুছ্ে মাছ ধরতে গেলেল। খানিকট। দূরে গিয়ে রবিনদন ধান্ধা! মেরে 
চাকরটাকে জলে ফেলে দিলেন এংং বনক উচিছে তাকে সীতার দিয়ে ভাঙার ফিরে মেতে বললেন। কিন 
চারটা গেলন।। লে চাতজোড করে তাকে জানালো বে, সে দর্বপ্রকারে রবিনসনকে সাহাবা করবে, লে 
গার কাছেই খাকতে চার, তার কথার বিশ্বাল করে রবিনসন তাকে নৌকার তুলে নিলেন। 
কিন্ত কোন্‌ দবিকে বাবেন? কোন্‌ তটে গিরে গ্দাআ হিলবে। নৌকার সামান্য খাবার ছিল। 
এক রাব্েই ত! ছুতিয়ে গেল কূল সমুৱের মাকখানে এবিনদনের হনে দিগন্ত জোড়! হতাশ] ঘনিয়ে উঠল। 
ছু ছু'রাছি অনাহায়ে জনিত্রায় কাটাবার লহ রাহিনলন দূরে একটা জাহাজ দেখতে .পেলেন। 
উল্লাসে অধীর হোরে হাত নেড়ে, পারের জানা খুলে লেটাকে নিশানের মত উড়িদে তিনি সেই জাহাজের 
দৃষ্টি আৰণ করলেন। 
আহা ঘরে ধীরে তার নৌকার কাছে এলো, তারপর জাহাজের কাণ্ডেন রবিনলনের লঞ্গে কথাবার্তা 
হলে বাপার বুঝে নিযে তাকে এবং নূর চাকছটাকে নিকেছ জাহাতে তুলে নিলেন। 


১৩৭৬ ] যে-কাহিনী চিরকালের ৯৩৩ 


ফাণ্ডেনে তাচাক ব্রাজিল অভিমুখে হাজ্চিল। সেখানে পৌছে ডিলি রসিনসনকে নাঙিছে ছিলেন ৷ 
মু তৃত্যটি কাণ্েনের কাছেট রথে গেল) 


॥ তুই ৪ 

ছিলে তার দিন চালট কাটতে ল/গল। উচ্ভোগী যুবক ছিলেন নিলি | যেকোন অবস্থার দঙ্গে 
ছোকাধিলা করবার যতো ষনেধল শীত ছিল। তিনি সেখানে চাধবাস শুক্র করে দিলেন এসং অল্পদিনের 
মধোই যথেষ্ঠ অর্থ উপার্জন করলেন । 

কিন্তু ছাপার পোকা আবার নড়ে উঠজ। লনৃত্র দাবার ঠাকে ডাকতে লাগল। তার উপর ভার 
স্রাজিলের বন্ধুরাও তাঁকে উংলাহ দিতে লাগলেন। গিনি উপকূলে বাবসা ঝরে থে লাডের পথ তিনি 
আবিষ্কার করেছেন, লে-পখ তিনি ছাড়বেন কেন? ভারা ঠাকে গিনিতে পিচে মাল বিক্রি করবার পরাষশ 
দিতে লাগলেন। 

বেশি বলতে হুল না। যনে মনে রবিনদন তো তা চান? লঙ্গে সঙ্গে তোডডোড শুক করলেন এবং 
কথেকদিনের মধো শুডলপ্র দেখে বেরিয়ে পড়লেম। 

দু'চার দ্বিন বেশ ভালই কাটল । শান্ত সমূত্ব । অনুকূল বাডাদ। আহাঙ্গ শ্চ্ধন্মপতিতে লক্ষ্য 
আঅতিনূপে এনিছে চলল । তারপণ্েই এলো মহা ছুর্ধোগ। প্রকৃতির রুত্র যোষ হেন রবিনলনের জাহাজটার 
উপর বলিয়ে পড়ল । হাকাশ কালো করে ঝড় উঠল। হেন নটচাডের গ্রলঙ্গ নৃত্য সুরু হল। সেই ঝড়ের 
দ।পটে রধিনদনের জাহাজ একটা চড়ার গিয়ে প্রচণ্ড বেগে ধাঞ্চ। খেল। তার তল! চিয়ে গেল জাহাজ 
ডুবতে লাগল । ডখন রাড্রি নেমেছে। 

রবিনসন এবং আরও কয়েকজন একটা নৌকা বাগিছে তার উপর চড়ে কোন রকমে কাছাকাছি 
ভাঙার যাবার চেষ্ট! করলেন, কিন্তু ₹ঠাৎ এক পর্বতগ্রমাণ ঢেউ এসে নৌকা উল্টে দিল। রবিনসনেন সঙ্গীর! 
লকলেট লেই প্রচণ্ড তরদ-রঙ্গে তলিয়ে গেল । 

শ্রাণপনে নাতাত কেটে এক! রবিনসন আধমর। অবস্থার কোনমতে ডাঙায় পৌছলেন। চারিদিকে 
নিবিড় অন্ধকার ৷ নিশুতি রাত । দূরে শুধু সদুজের গর্জন । চাত্রিম্বিকে তাকালেন তিনি। কিছুই হেগ 
বায় না। অন্ধকার দেন হা করে গিলতে আদছে ! কাছাকাছি একট! বড় গাছ দ্বেখে তিনি তার উপর 
উঠলেন। গাছের ভালে বলে স্বাত কেটে গেল । 

ভোরের দিকে বোধহয় কিছুক্ষণের জন্তে ক্লান্ত হু'চোখে তজ্জ। নেমেছিল ॥ ধড়মড় করে জেগে ডিনি 
দেখলেন, দুটো ছোট! ডালের আশ্রয়ে তিনি এই অবস্থঠতেও ঘুষিতে পড়েছিলেন । চারদিকে আলে)। সকাল 
হয়েছে। বড় খেষে গেছে। আকাশ রৌত্র কিরণে ঝলমল করছে । সমূত্রের দিকে তাকাতেই এক আশ্চধ 
দৃষ্ত তীর নজরে পড়ল) বাড়ের বেগে তাদের জাহাটা প্রান ডাঙার উপর উঠে এসেছে। 

গাছ খেকে নামলেন) খিদে আর তেষ্টাত্র শরীর অবশ বিকল। কিছু না খেলে বেশিক্ষণ আর 
বেঁচে থাকা ঘাবে না। কিন্ত কোথা আহার পাওয়া বাত ? তীর মনে পড়ল, জাহাজে অনেক খাবার আন! 
হয়েছিল। কুটি, দাখন, কযা, শুকমো মাংস, পনীয়, ফল ও কাচা তরকারী । নেঞ্লো কি এখনো আছে ? 


রবিনসন তীরে পিছে জাহাঙ্গের উপর উঠলেন। ভ্বাহাছের ভাড়ার ঘরে ঢুকে তার দু'চোখ আনন্দে 


৯৬৪ পল্র-ভারতী [চৈত্র 


বিস্কারিভ হল খাবারভল্ে: লব প্রা ছাড়ে, নষ্ট হয়লি। প্রথমে প্রাণে আহার করলেন। তারপর 
নিঞে যে কেবনটাপ আলছিলেন তার মধো পিছে চুকলেন। 
কেবিনের ডিত তার ক্মিহপয দবই রযেছে। হন্দুকটা যেমন টাডানে! ছিল তেমনিট আচে । 
প্রথমেট বঙ্গুকটা নিয়ে কাবে তোলালেন। কাতু'ডএ ঘা ছিল, নিলেন। তারশর ভাতত খেকে খানজযেও 
তক এবং চুতারের ঘস্তবশাতি নিয়ে সেঃ গাছের কাছে ফিরে তলেন। 
শুর করলেন একটা মান্তান। বানানের কান্ধ । অনচ্যন্ত হাতে কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রম করে শেষ পরন্ধ 
লেখানে একটা চ।লাঘর বানিয়ে নিলেন। 
তেরা তো হাঘন্ধ একটা ছল) শাণাওদ্বাধাওও পাওয়া গেছে প্রচুর । এখন দেখা ঘাক, দ্বীপটার মধো 
কি আছে, কারাই বা এখানে বাল করে। তীরে ধীরে একট! ছোট পাহাড়ের উপর গিলে উঠলেন। পাছাড়ট। 
বেশি উচু নন্ন। তাহলেও তার উপর উঠে তিনি সমন্ত স্বীপটাকে দেখতে পেলেন) চারিদিকে তাকিয়ে ঘা 
বেখলেন, তাতে তার মনটা বিলক্ষণ দমে গেল। কোথাও কোন যদতি নজরে পড়ল না। লোকজন কাউকে 
দেখা গেল না। শুধু নানা ্গাতেন জন্তগগানোরপ ইতপ্তত; ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই সব অস্কজালোক!র পরিবৃত 
হছে একা এট দ্বীপের মধো ঝতফিন খাকতে হবে কে জানে । লহল! ভার হন অত্যন্ত বা।কুল হোয়ে উঠল। 
কিন্তু অবস্থাকে হেনে নেও ছাড়! তো গতান্তর নেট । ধীরে ধীরে এধিললল নিজে নংলিষিত 
জানার কিগপেন। সে-পাতটা তার মধ্যে কাটিয়ে পরফিন সকালে হির করলেন, জাহাজ খেকে প্রয়োজনে 
লাগবাছ মতে ঘা পাও দায় সেগুলো নিযে আনা দফার । তাদের দিতে তার এট নতুন জীবনধাত্রায় অনেক 
কাজ যবে। 
শেদিন খেকে প্রত্যহ ভাটার ল্য তিনি ডাহাঙে উঠে ঘা কিছু কারে লাগতে পারে লহ নাহি 
আনতে লাগলেন। ধর প্রশ্োজনীয় জিনিষ পেলেন। আরও আনতেন, কিন্তু চৌদ হিলের দিন আবার 
গ্রচ্ড কড় উঠল এবং ভাঙা এ/হাডধান। সেই ঝড়ের মুখে পড়ে দনুত্রের গর্তে নিশ্চিছ হয়ে গেল। 
জিনিষ জনেক কিছুই সংগ্রহ কর! গেল, কিঙ তাদের রাগ। দায় ফোধায়, এই হল তীর চিন্ব।। 
ছনেক অনুলদ্ধানের পর হে পাহাড়ে তিনি প্রথম দিন উঠেছিলেন সেই পাহাড়ের একটা জাগ্রগা খানিকট। 
সমতল জি আবিষ্কার করলেন। তার একদিকে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে, সততং লেখ্িক দিযে কোন বন্ধ 
গন্ধ আলবাএ লদ্ভাবন। ছিল না। সেঞ্ধিকটা পিছনের দেৎল্াল করে শ্বমূখের তিন ধিক তিনি একট! 
অর্ধচঙ্সাকার বেড়া দিয়ে দিলেন এবং একটা মই তৈরী করে তার লাহাছে সেই উচু থ খেকে নীচে 
নামাওঠ। করবার ব্যবস্থা করলেন। রাত হলে ঘরে ঢুকে মটট। তুলে নিতেন খাতে কোন জদ্ধ জানো 
উপরে উঠতে না পারে পেজগ্রেই এই আযোজন করলেন। 
তারপর জাহাজ খেকে আন! জিনিবপত্রুলি একে একে এন ঘরের হধো লাজিদ্বে রাখতে লাগলেন। 
হালাটি দন্দ ছল না । বাবার জাদগা। শোবার জারা, বসবার জাগ্জগা, স্বীতিযতে! ঘেন বড়লোকের হলঘয়। 
বালা ঠিক করবার পর রবিনসন আসবাধপত্র তৈরী করতে ল|গলেন। ছুডারের কাজ তো! কোন দিন 
ক্রেন লি তাই সুই ক হতে লাগল। কিন্তু কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট হলে হনে করলেন ন1। শ্রথষে একট 
টেবিল, তারপর একটা চেরার, তারপর শোবার জন্যে একট। তক্তাপোব। জাহাও খেকে পাওয়া একট। শক্ত 
কাঠের তক্র। ফেটে একট] কোধাল তৈরী করলেন। একট! লোহার পাতকে পিটিয়ে একটা কুডুলও তৈরী ছল। 
মি নতুন পৰিবেশে রবিনসন শে! নতুন জীবনধারা শুর কছলেন। 





১৩৭৩ ] বে-কাহিনী চিরকালের 


॥ তিল, 


দিন কয়েক পরে মাটির দিকে চেত্রে এক আশ্চ বাপত দেখলেন তিনি । জাহাজ খেকে ঘেলব 
তিনি এলেছিলেন তার ভিতর ছিল একট। বড় চটের নতুন পলি । খলির মৰো ছিল কতকগুলো) তুৰ । 
খলিট। কাডে লাগবে, ভাই তিনি ঘরের বাইরে এনে তু'যন্ুলোকে মাটিতে ফেলে দিদ্গে খলিটা খালি করে 
নিয়েছিলেন। তারপর লেন্তধ। ভার আ৫ হনে চিল লা। 


৯৩৫ 


অল্প কদ্ছেকদিল পরেষ্ট বর্দ। নেষেছিল। দিন 


করেক জল হবার পর, এবিনদন দেখলেন “খানে তু বপ্তলো ফেলা হয়েছিল সেখানে কতকগুলো অংকুর 
দেখা দিয্েছে। 


অংকুর বড় হলে তিনি দপলেন, কতক গুলে। শিষ ধানের কতকগুলে। ধবের । দেখে ঠা হনে অতান্ত 
আনন্দ হল। কোদাল দিয়ে ধানিকট। জঞি চৰে ঠিক করে নিলেন, তারপর হান আর হবগুলো পেকে 
উঠলে দেওুলো আবার সেট চব| জমিতে চড়িয়ে দিলেন । এইভাবে অনেক ধান আর বব পাওয়া গেল। 
রুটি দেঁকবার জন্যে চাটু চাউ। কাঠের ধাতা বানালেন। একট! খাটির চাটু তৈরী করে লেটা 
আগুনে পুড়িয়ে নিলেন । দিব্য কটি তৈৱী তোতে লাগল । 
এবার পোষাক 1 ভাঙা খেলে এক প্রস্থ পোধাক পাওয়া গিছল। কিন্তু তা আর কতদিন 
চলবে । ছাগল মেরে তার চামড়। শুকিয়ে এক প্রকার পোধাক বানালেন তিনি। লে বড় অন্তত পে।হাক। 


একে একদুখ দাড়ি গোফ, তায় ওপর ওইএক্চঘ বিচিত্র পোহাক, ঠার চেহার] ঘা ছিল তা দেখে তীর দেং 
মানুবর!ও বোধ করি ভগ্প পেতো । 





রবিনলনের ঝুদ্ধিষতার আর একটি পরিচন্ন এখানে দেওছা ধরকার। এই গ্মন্ীন জগং-ছাড়া 
দ্বীপের হধে। বলেও তিনি আস ও ফিলেখ হিলাব রেখেছিলেন । হেদিন তান্ত জাহাজ চুবি হয় সেদিন থেকে 
হাল ও তারিখ হিলাব করে দেওয়ালের গার্ল প্রতি হাল ও তারিখ লিখে ক্যালেন্ডারের এতে! করলেন, 
তারপর প্রতাহ্‌ লকালে উঠে এক একট! করে তারিধ ফেটে দিতে লাগলেন । 


$ চার ॥ 

দিলের পর দিন কেটে বাচ্ছে। আবিললন জুশো! হেন লেই স্ীপেপ্র রাডা। ঘতদুর দৃষ্টি ঘা, 
সবটাই ওর রাক্ত্ব। প্রজ। বলতে কয়েকটা কুকুর জার বিড়াল । তারা তীর খুব পোব ছেনেছিল। তিনি 
যখন টেবিলে বলে আহার করতেন তখন তাল্প। লব প্রদাহ পাবার আশা পার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতো । 

এক! একা জলে টহল দিয়ে, ফল পেড়ে, সথুজ্রের কিনারা মাচ ধরে ছিন ভালই কাটছিল কিন্ত 
হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপারে রবিনসন উদ্বেগ বোধ করলেন, ভয় পেলেন। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে দেখলেন, লমুত্রের ধারে বালির উপর এক প্রকাণ্ড পারের ছাপ। তিনি 
বিহ্বল বোধ করলেন । এতদিন পরে হঠাৎ এ পারে৷ ছাপ কোথা খেকে এল! চারদিক দূরে পাছাড়ের 
চূড়োর উঠে অনেক খুজলেন কিন্তু কোথাও যাচ্ছ দেখ গেল না। তীর পা ছছছম করতে ল/গল। দিনের 
বেগান্জ এক রকম কেটে খায়, কিব এত হোলেই তঙ্প বাড়ে, খুহোতে পারেন ন1। 

থরেয় চারধারে হবু বেড়া ॥ কিন্তু তাতে আশ্বস্ত ন! ছোয়ে আরও একটা! বেড়। লাগালেন | ক্ষ 
তার ওয়েব ভাবট। কষে গেল। 


৯৩৬ গল-ভারতী। চৈ 


এনি করে আরও বছয় ছুই কেটে গেল। তারপত্র একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রবিনসন বাইরে 
এনে লমূতের দিকে তাকিয়ে শবিশ্রয়ে দেখলেন সচৃহকুজে খান পাঁচেক নৌকা বাধা রন্ধেছে। ভাল করে 
ব্যাপারটা দেখবার জঞ্রে তিনি দূরবীন ( জাহাজ থেকে শ1ওঘু) ) নিশ্নে তাড়াতাড়ি পাহাড়ের উপর উঠলেন। 
সেখান থেকে হা দেখলেন ভাতে সবশরীর বেন হীয হোত্রে গেল। 

পঁচিশ ডিরিশ জন লোক একটা প্রকাণ্ড আগুনের চাওিকে নৃতা করছে আর সেই সঙ্গে তাদের 
বিকট চিৎকারে সদুত্রতীর হেন আলোড়িত হচ্ছে। 

অন্দিকে দৃষ্টি ফেলতেই রবিনসন সত্রালে দেখলেন, তাঁরের কাছে বাধা একটা নৌক। থেকে তায় 


ছঙ্জন লোককে টানতে টানতে লেই অগ্রিকুণ্ডের ফিকে নিছে এলে], তারপর লকলে মিলে লোক দুটোকে 
বেদম প্রহার করল। একজন তো মারের চোটে বোধহয় সঙ্গে লঙ্গেই মারা গেল। 


প্রথম লোকটা হধন মার খাচ্ছি তখন দিতীক্গ লোকটা স্বষোগ পেয়ে তাদে হাত ছাড়িয়ে দৌড় 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লোক তাকে ধরবার জনে তাও পিছনে ছুটলো । কিন্তু যে প্রাণভরে দৌড়াচ্ছে 
তার সঙ্গে তারা পারবে কেন? 

রবিনঙন ত্বত্ত হয়ে তাডাতাড়ি পাহাড় খেকে নেমে একট) ঝোপের আড়ালে শিল্পে দাড়ালেন। 
প্রাণভরে ভীত লোকট। দেই দ্বিকেই ছুটে আলছে। 

থে তিন্গন পিছনে আলছিল তানের হধো একজন ফিরে গেল। বাকি দু'জন এগিয়ে অ)লতে 
লাগল) তখন রবিনদন স্থির করলেন, এই হু’জন মৃতুঃদূতেহ হাত খেকে লোকটাকে বাচাতে হখে। বোপের 
আড়াল থেকে তিনি বাইরে এলে গাড়ালেন। 

প্রাণভয়ে ভীত লোকটি তখন ভার কাছে এলে পড়েছে। পিছন থেকে ঝাব্ষলের অতো একজন 
হানাদার তার দিকে বেছে শপতেই রবিনসন তর হাতের বনুকের কুঁছে। দিয়ে দজোরে লোকটার মানায় 
আঘাত করলেন! সঙ্গে সঙ্গে লোকট! অজ্ঞান হোয়ে মাটিতে ছিটকে পড়ল। 

দ্বিতীয় রাক্ষসটা দূর খেকে তাকে তীর মারবার উদ্ভোগ করছে দেখে রবিনদন বন্ধুক তুলে তাকে 
গুলী ফৱলেন। 

এদিকে বন্দুকের আওয়াজ শুনে সেই বন্দী লোকটি আরও ভদ্র গেল এবং রবিনগনের পাশ হিল 
হুটতে লাগল। রবিনসন প্রাণপণে ছুটে অভিকষ্টে তাকে ধরলেন এবং নান! ইপারা ইঞ্গিতের দ্বাথ। তার ভগ্ন 
দূর করলেন। লোকটা তখন বারবা॥ তাকে নমস্কার করতে লাগল এবং তার পারের উপস পড়ে ডুতশ্রত1 
জানালো। 

রবিনলন তাকে নিজ্ছের বালাম নিছে গেপেন। তাকে খেতে দিলেন, ভার ঘুষোবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন । লোকটা লত্যিই অতান্ত অবসর 'হপ্বে পড়েছিল। কিছু খেয়ে লে শুয়ে পড়ল এবং ঘুমে 
আচ্চয হল । 

এই বটনাট! ঘটেছিল শুক্রবার, ইংরাজীতে শুক্বাঘ হল ক্রাইতে। তাই রবিনলন তার নাহ 
রাখলেন ক্রাইডে। সকাল বেল ফ্রাইডে ধূ থেকে উঠেই বদ্িনশনের কাছে গিয়ে তার পায়ে মাখা রেখে 
ভার বস্তা স্বীকার করল, দু'হাত জোড় করে নিজের ভাষায় নে অনেক কথাই বলল, অবস্্ রবিনসন তার 
কিছুই নূঝতে পারলেন না, কিন্তু লোকটিকে তার খুব ভাল লাগল, তান মূখে লারলা এবং বুদ্ধির ছাপ। 
আচার বাবছায়ে বিনীত আহ্গত্যের ভাব! 


১৩৭৬ ] যে-কাহিনী চিরকালের ৯৪৭ 


এতফিন রলিনঙগন এই প্রকাশ বীপের অধে নিঃপক্র ছিলেন। এখন একজন শগ্ুচ্ জুউলো। 
ক্রাউতেকে তিনি ইংরান্জীতে কথাবার্ঠা বলতে শেখালেন, তাকে দিযে নান! কাজ করাতে লাগলেন । 
ফ্রাইডের যাথা ছিল খুব লাফ, সন্ত জগতের দাপ্রধ হলেও তার বৃদ্ধি ছিল, রোববার ক্ষমত। ছিল, দে চট্ট 
কাজ চালানে। কণা বলতে শিখলে এসং নানা কান্সকষে পটু হয়ে উঠল। তীর প্রতি ক্রাইডের ভক্কি 
আর আছুগতোর পরিচন্প পেছে রহিনগন মুদ্ধ হুলেন। শরব্তীকালে তিনি বলেছেন, জাইডের হত অমন 
প্রত্ুভক্ত তা বোধহয় অহ কেউ কনে! পাঞ্জনি। 


॥ পাচ " 

বছরের পয় বছর কেটে গেল। এক নাগাড়ে লাতাপ বই রবিনসন লগেই শ্বীশে সাল করলেন 
তারপর একবিন দকালে ফ্লাইন্তে এলে খবর দ্বিল তীরের কাছে সমুদ্রের উপয় একট! জাহাজ দেখ। ছাচ্ছে। 

খবর পেকে রবিনদন দূরবীন হাতে নিয়ে থর থেকে বেরিয়ে এলেন ভঞাহাঙ্গ এলছে শুনে ডাঃ 
আনন্দ ছল, কিন্তু লে জাহাজ কারের সার কেন বা তার! এট অজ্ঞান! জায়গার এসেছে ত! জাগে জালা 
দরকার । ছঠাৎ তাদের দেখা দিয়ে বিপদে লা পড়তে হত্র। রবিনসন তাই তীরের কাছে ন! পিছে দুরে 
গড়িয়ে ঝাছাজটার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

তীরের কাছে এসে আহাঞ্টা নো$র ফেপলে। ৷ তারপর জ!হাঞ্ থেকে করেককন লোক নৌক। 
করে দ্বীপে এসে নামল । এবিনলন বেগলেন, তার! লকলেট শ্বেতাঙ্গ, ই:রেজ। আও তাদের মবো তিনজনের 
হাত-প! বাধা, তারা বন্দী । 





বন্দ) তিনজনকে তীরের কাছে একটা চড়া ফেলে বাকি লোকগুলে। দ্বীপের হখো ঢুকে গেল 
আর সেই স্থধোগে রবিনসন বন্দী তিনজনের কাছে পিছে ব্যাপার কি জানতে চাইলেন। 

রবিনলনের চেহারা আর পোষাক দেখে বন্দী তিনজন তে! প্রথমটার ডে বিয়ে ভিত হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর রবিনসনের কথা আর আশ্বাস বাকো খন তারা বুঝলে দে তিনি তাদেরই শ্বজাতি 
তখন তার! তাদের বিপধের কখ। জানালে! । তাহের মধ্যে একজন ওই জাহাঞ্জেরই কাণেন, বাকি দু'দল 
তার ষেট। জাহাজের খালালীর! হড়বস্ত করে তারের বন্দী করেছে, তাদের মতলধ বন্দীদের এইখানে ফেলে 
রেখে তারা জাহাজ নিযে পানাবে। 

রবিনসন তখন তাক্ের বাধন খুলে দিলেন, ডারপর তাংে॥ হাতে লাঠি সৌট। শিশুল ধিরে ক্রাইডেকে 
লগে নির্নে লধাই বিলে বিজ্রোহীষের দমন করধার উদ্দেশ্তে অগ্রদর হুলেন। 

বিজ্রোহী খালাদীর। স্বপ্রেও ভাবতে পারেনি বে তার। এখানে এভাবে আক্রান্ত হবে। তারা 
লড়াই করবার চেষ্ট। কছল বটে কিন্তু রবিনসনের বন্দুকের গুলীতে নখন হলেছ টাই দুজন মার। পড়ল এবং 
আরও তিনচারজন জখম হুল তখন তারা মাটিতে শুনে পড়ে আত্মসমর্পণ করল। রবিনসন স্লবলে এপিয়ে 
শিল্পে তাদের বরে বেঁৰে ফেঙ্গজেন। ছে ছুক্জন মার! পড়েছিল, লফলে হিলে হাটি খুঁড়ে তাছের কবর ঘ্বিলেন, 
আহতদের ক্ষতত্থানে ব্যাণ্ডেজ বেবে দিলেন । 


৯৩৮ গল্র-ভাএতী [চৈর 
ঝবিনলনেহ জগ্যে জাহাজের কালেন আও মেট দু'জন তু থে প্রানে বেঁচে পেল তা নয, আতাছটাপ 


ভারা ফিতে শেজ। 
কাজা বিপলিত য়ে জাপ্রেন বিএলনকে ছেলে 





ফিরে বাহার জঙ্টে অগুয়োধ জানালেন । 
তিনি এলে পড়েছিলেন লে জাছপটা যেন 
গাতাজ আনলাগোন) জরেলি। আজ ঘৰখন 





এ[বনসন তে। এভবিন লে প্রধোগ শ্জাডলেন। হন 
জগৎ ছাড়া, এখানক1এ লগ বিয়ে এতদিনের মদো একটা 
ভাগ)কঘে শ্রছোগ এলেছে তখন লে শ্রধোগে তিনি ছাড়বেন কেন হিলি কাউভেকে নিছে জ1ত1জে উঠলেন। 
আকুল বাতালে জাতাঙ ইংলণ্ড অভিসুপে মাহা করল । 
অরধীধ আটাশ বচর পরে স্বদমলাহসী অনঞ্ত লা' 
আলো লেই অজ্ঞাত দ্বীপের বাস শেদ করে আবার দেশের হাটিতে এলে লা গাখলেন। 


নানক ঘবিনলন 





বধাবঙান্ী আ)াততেক। 











জনমরেলাদাথ জুখেোশাহায় 





বিগতযুগের মঞ্চনায়ক 
শৈলেন চৌধুরী 

শিশিররষারের লক্ষে আজীবন নিষ্ঠা লে অ'থ কোন অডিনেহাট তার লাৱা ভীষন অতিধাতিত 
করেননি যেন করেছিলেন শৈলেন চৌধুরী । লেই বে বিভালাশর কলেজে তরি ছয়ে শিশিরকুযারের 
লক্ষে পেশানার বঞ্চে লাহজেন তিনি, লেই খেকে শিশিবকৃহার শ্ধোক্চিত সমস্ত নাটকে তিনি অংশ জ্র৪ত 
করেছেন। 

হন্বর চেহার) ছিল। লম্বা চণ্ডৱা ছিলেন না) শি +14 মঞ্চেত উপ কোন চৰিত্ৰে বেষানান 
লাদতে। না তাকে । আর অভিনয়ও করতেন লাধদাদ স্বান্ছার্বিক এচীতে। অভিবে| ভিসাবে দত্ত খুব 
বড ছিলেন ন) তিনি, কিন্তু লব বৃছিকাতের নিখেকে শা দায়ে নিতে পাৰতেন। কোন বৃতিকাৱেঃ 
তিনি অনাফলোর নজীর ঘাখেন নি। 

পুববঙ্ের এক অভিজাত জমিষাও বংশে শৈলেন চৌধুরীর জয়_১৮১১ দালে। 

ভাণ ভয়ী প্রথা ফেশনেজী কেহ ভ' হত্যার, বলব কমার মন্যকাবের লগে বিবাচপ্বত্রে আব 
জন) ঝাচ্র পুত্র খ্যাতনামা চিত্র পরিচালক শ্রবীন হন্ুযকা॥ শৈলেন চৌধুরীর ডায়ে। 

শৈলেন চৌধুখীয় বালাকাল কাটে কুরিয়ার । শেখান থেকে প্রবেশিক। পৰীক্ষা উতীব ছয়ে 
কলকাতার এলে বিভালাগর কলেজে ভতি সন এবং শিশির কুমারের সারিবে। আলেন। 

জাতের ভিতর অভিনয় শিল্পের প্রতি অনুন্তাগ আছে ছেখে অধা।পক শ্শ্রিকুষাত ঠাকে বিশদ 
প্রীতির চোখে ফেব্ষেন এবং শৈলেন চৌনুরী সার বিশেষ ব্রি পাত স্বন। 

শিশিৱ্কুষারের কাছে শৈলেন চৌধুরী পুৰু অভিনয় শিক্ষা কপ্রেবলি। বয় বউ পড়েছেন, প০ 
কাছে বলে স্টার প॥ ঘন্টা অভিনয় শ্রমের আলোচনা কযেছেন। 

শিশিরকৃঘারের লক্ষে লাহাগণ ৭ যোপফিত্রে বেলৰ নাটকে অভিনয় কণে রুতিত্বের স্বাক্ষর 
রাখেন তাক মো দ্ধিস । পীত৷, আলমগীর, সানা, রখুবীএ, যোক্ধণী ( নিশ্ধল ), শেষরক্ষা (গা), 
কিরিভয্বী { রেভানাদি ), ব্ধাপ্গ্কান ( অন্ন). লক্ষষ। (বিস্তীষণ ', বিজন্বা { বিলাস ), প্রা ( উত্তী ), 
রীতিষত নাটক, যোশাযোশ ( কিপঘ্াস ), জীবনরন্ব ( নানক ), উদ্ভোচিবি ( যোহন ), বাউকেজ ( বিদ্বানাগ৷ ) 
বিপ্রক্গাল ( হার পানের )। তারপর বিনা; খিয্েটারে যোখজান কৰে (১০৪৪ লালে ), ফেবরাসে বাদ, 








৯৪, গল্প-ভারভী [টির 
যাষ্্রধিশ্রবে সাঙ্গাহান, ছুই পুরুষে শিবনারারণ, বাত্রীপাত্রা্ন জগএল প্রভৃতি নতুন এবং বত পুরানো মাটকে 
অভিনয় কছেন। হাত্রীপা্গা জপমলই তার শেষ হকাভিন্। 

শৈলেন চৌধুযী শিশিরক্ষারের লক্ষে আমেরিকায় বান এবং দেখান থেকে ফিরে এসে চলচিত্রে 
যোগেন । গ্রথদে গন চিত্র প্রতিঠানে এবং পরে নিউ বিয়েটানসের তঙফে তিনি বন্ধ ছবিতে উল্লেখছে!গা 
অভিনয় করেছেন, হা, পল্লী সমাজ, সীত।, বিষষঙগল, বিরহ, প্রচুর, তরুবালা, পরপাে, কাল শরির, 
হাজী, টকি অফ টকিড, ছিহ্হাত। দূক্তি, ভিন, অধিকার, বড়ছিদি, রত জয়ন্তী, জীবন ঘয়গ, 
পরাজয়, আলোদাত্বা, ভাতার, অভিনেত্রী, নর্তকী, প্রতিক্ততি, শোধবোধ, প্রিয়বন্ধবী, ফাশীনাখ, অভিনয় নয, 
ফোটানা গ্রত্ৃতি । 

২৪শে ছুলাট ১৯৪৯ লালে তিনি কিছুদিন রোগ ভোগের পর পরলোকগমন কছেন। তিনি 
অক্কতদার চিলেন। 


স্বৃতিগারণ 
ষ্টার ধিয়েটার-_চিরকুমার সক ও রৰীঝ্জাসাথ 
ডঃ অহীন্্র চৌধুরী 


১৮ই জুলাই (১৯২৭ ) শনিবার রাত লাড়ে লাতটায় হযে--চিরকুমার সভার প্রথম অভি) 
দার) প্রন্তত হতে লাগলাম ।.--ঠিক হয়েছিল, কবি যে সব নতুন গান এতে সংঘোক্ধিত কয়ছেন, সেগুলি 
স্বঃলিপি রাধাচয়ণ গিয়ে পিষে তুলে নিয়ে আলবে। আর গানের ব্যাপারে ততবাবধায়ক থাকবেন ্বীনেপ্রনাথ 
ঠাছন। গগনেম্্নাথ ঠাকুর ও মেখে দেবেন ষঞ্ষ বাবস্থ।-- সেটুলিন প্রস্তুতি |... 

কবির অন্তর ও শ্সেহ্ততাজন গোষ্ঠির অনেকেরই ইচ্ছা ছিলনা হে উনি পাবলিক ধিয়েটারে 
নাটক দেন। কলকাতা তখন যে ক'টি রঙ্গমঞ্চ চলছে পে লংবাদও বোধ করি ওক! সঠিক রাখতেন ন1। 
সধট গুদের কাছে এ এক পাবলিক খিয়েটার়। অবস্তা এসবই প্রতিবন্ধক হোলে! না শেষপর্ধয। কি 
নাটকটী খুী হনেট দিয়েছিলেন অভিনন্ব করতে। 

্রস্ততি্ঠ কাজ ত টরছে। গগনেক্্রনাথ এসে ষ্টেক্সের লছনে দাড়িয়ে বা বলে সিনটিন গুলি 
দেখতেন প্রথমটার। পাবলিক খিযেটার সন্দ্ধে ওদের বারণ! ত ভালো ছিলন। তাই ভিতরে আদতে দ্বিধা 
করতেন বোধ হচ্ছ। কিনু ক্রমে ক্রষে যখন বুঝলেন আবহাওদ। আযৌ আপত্তিকর নয়, তখনই উঠে 
এলেন চেঙের ওপরে দবিনেম্রনাখও ভাই । কথাছিল গানের তবাবধান করবেন শুনু । কিন্তু কার্ধাঞ্গেতে 
এসে উৎসাহের প্রান্ত লক্ষা করে শেষ পর্থান্্ নিজেই বলে গেলেন গান শেখাতে । গাড়ী একখানি, 
ভাই তাকে পোছে দিয়ে তবে আহি মাড়ি ফিরে অআসতাষ। আবি খাকতাম ধসে হতগ্গন 
না গর কান্ধ শেষ হচ্ছে। ফেরার পথে কতই ন! গল্প হয়েছে ওঁর লগ্গে। এক সঙ্গে কাজও করেছি 
একলব্দে গল্পও করেছি প্রচুর । আও গগনেত্রলাখ ! বিশেষ করে চচ্বানুর ঘটি হা করে দিয়েছিলেন, 
তার চহৎকারিস্থের কথ) আজও কুলিনি। একট! সিঁড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে লোক এসেছে। কিউবিষট 


১৩৭৬ ] নাটমঞ্চ ১৪১ 


কশ্পোদিশন কছেছিলেন বরখানির, তাতে দুশ্বটি এমন হয়েছিল থে ধার] ত! ন! দেখেছেন, তার! তার 
মনোরম রূপধানি কল্পনাও কহতে পারহেন না। 

গগনবাবু দ্বীনযাৰু পরে কঞ্ছে একেবাণে ডুবে গিয়েছিলেন বলা চলে এবং এর! এদের বন্ধু মহলে 
চ।উএ করেছিলেন__পাধলিক বির্েটারকে ব। ড(বততদ ত! নচ, এদের শক্ি আছে । 

শনিবার প্রথদ রজনীর অভিনপ্র হয়ে গেল? শরতের সপ্াহে, অভ্িনহের দ্বিডীর দিনে_কৰি 
এলেন দেখতে । ২৫শে জুলাই, পঁচিশ সনে--বাংজ1 ১ই প্রাবণ শনিবার রাত সাড়ে সাডটায়। রাজা ও 
রাষীতে আদেন নি কবি, তাই একটু ক্ষোড ছিল, এবার আর সে দু:খ রটল না। দীহ্ুবানু গগনবানু সথাাতি 
কয়ে থাকেন, তাই বোধহত্ন এব।র এলেন কবি। সঙ্গে চাসুর পরিবারে আরও অনেকে । 

কবি ত হথারীতি অন্িনন্র দেখে চলে সেলেন। লেরিন ছার শুর সঙ্গে এই নিয়ে কোনে! কথা 
তৃলবারই সমর পেলাম না আমর)। স্থির হোলো, ফবির সঙ্গে কথা হবে কাল দসকালবেলায়। ওর 
আোড়াসকোৰ বাড়তে । যাবেন অপরেশচজ্্ আর গরবোববাবু। 

প্রবোধবাবু আমাকে বললেন--তুমি হি বাড ত চডোরবেল। এলে! । 

তাই হোলো।। ডোরবেলাতেই হাতির হলাম ট্রেজে। লেখান থেকে ওঁদের সঙ্গে জোড়াল কোর, 
কবির লহিধানে। সিয়ে নাক্ষাৎকায ঘউতেই পারে হাতদিক্ে প্রনাম করে বললাম কাছাঝাছি। নিকটেই 

. ধীড়িয়েছিলেন চাক্চচম্্র ডট্রাচাধ্য মশাই । মাছি কাছে ছাওগা মাত্রই ইনি আমাকে দেখিয়ে কবিকে বলে 

উঠলেন-_ইনিই চত্ত্রবাবুর অভিন্ন করেছেন। তখন ঠিক বুঝিনি কেন ও কথা বললেন চারুবাবু। পরে 
শুনলাম কবি ভাবতেই পারেননি হে একটি যুবক চত্ত্রমাথবের কুমিকাত্র মিলয় করেছে। তার ধারণ! 
হয়েছিল, চঙ্বাৰু লেঝেছে নিশ্চই কোনে| প্রধান বা প্রৌঢ় ছডিনেতা | লপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে 
ডাকিয়ে কবি বললেন - বেশ হয়েছে । 

ভেবেছিলাম এইবার কবি শুক করবেন আলোচন! । কিন্তু ত! করলেন না, বেশ দস খুশী ভাবই 
দেখলাম ওর) বদে আছি ওঁর কাছে, টৃকরে) টুককে! নানান কথাই হচ্ছে। মোট কথা, কবি আমাদের 
প্রশংগাই কণলেন। অপরেশবাবুর অনুরোধে কবি ছেলে বল্পেন__আজ্ছ।, আহ্ষা, নার ও বট দেবে।। 

এ প্রতিশ্রুতি পেয়ে আমর| যে কী আনন্দ বুকে নিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিলাম, সেট! সহজেই 
অনুমান করা যেতে পারে। আদার নিজের জিজ্ঞাল। ছিল 'চজ্রবাৰ্‌’ লম্পর্কে। গুকে ছে সে বিষয় খুনী 
কয়তে পেরেছি, এ-ই আমার পুরস্কার । 


রঙ্গালয়ের রঙ্গ কথা 

অবিনাশচজ্ঞ সজোপাষ্যায় 

গিরিশচন্দ্র কর্তৃক নাটকাকারে গ্রধিত হই! বন্ধিমচন্রেপ্র মূণালিনী অভিনীত হইতেছে । চতুখ 

অক্বের শেষ দৃশ্যে বেসছন্ছ রাজপথ বিষ ব্বধেশত্রোহী বিশ্বাসঘাতক পশ্ুপতিকে লইঘ্র! মংস্মম আলী দুইজন 

সুললমান নৈশ্তলহ গমন করে সেই সময অদূরে অগ্নি প্রজলিত আলে! দেখিহ। পপ্ুপতি বলির! থাকে, “ওষে 

আমার গৃহ, মূললমানের। আগুন দিঙ্ছেছে_ মনোরন। স্বতে আছে, ছাড়ে। ছাড়ে৷”_দৈক্ঘয বরিছা রাশিবার 
চেষ্টা করিয়া খাকে, কিন্তু উশ্থতের স্যা্ন পশুলতি তাহাদের হাত ছাড়াইয়া ছুটির) চলিম্ব ধাত্র। 

৯ 


৯৪২ গল্প-ভারতা [চৈত 


বেঙ্গল খিয়েটারে ঘংকালে সৃশালিনীর অভিনগ্র হয় শুঅভিলেত। কিরণচন্র বন্দ্যোপাধ্যা্র পশুপতির 
কষিকা গ্রহণ করিয্াছিলেন। এক রাত্রে উপরোক্ দৃশ্য যে সময়ে অভিনীত হইতেছে, পশুপতিধেশ 
কিরণবাবু__"ছাড়ো, ছাড়ে!" বলিয়া সৈক্ৰঘধয়ের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, দেই সমগ্র একজন 
নৈক্নের এমন (41018 নালিযাছে যে, লে কোনমতেই পশ্ভশ,তক্ে ছাড়িবে না| কিরণধান বট বল প্রক্কাশ 
করিতেছেন, লে ভডই তাহাকে সজোরে ভাপটাইদ্া বরিতেছে। বহক্ষণ ধ্বত্তাত্বস্তির পর কিরশবাবু শেষে 
অনস্কোপান্ব হায় সৈনিককে লজেরে রঙ্গমঞ্চের উপর আছাভি। ফেলিয়া দিত্ন। ধাবিত হটলেন। লবেগে 
পতিত হইয়া লৈনিকটির নাক-মূ ছেচিকা গেল। ৭ চক্ষে লন্দূধে এট সঙ্গীব অভিন্ন দেখিছ উন্লাদে 
খন ঘন করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল। 

ড্রপ পড়িত্বা ঘটলে কিরপবাবু সৈনিককে ক্রোধে ভতলিনা করি! দেখেন, তখনো তাহার নাক দিয়া 
ক পড়িডেছে। তিনি তাহা অবস্থা দেশিক্সা ক্রোধ সংবয়ণ করিপ্া বলিলেন, “ছিঃ ছি: এমন আহ! 
তুমি ৷ (েখ দেখি! এধলো রক পড়ছে ।” 

সৈনিকটি করভোডে উত্বঃ করিল, “আজে, আহাম্মক তো বলছেন, নাক দিয়ে ঘককও পড়ছে বনে, 
কন্ধ আজকের গ্রে কেষন জমিয়ে দিলুম, বলুন }--কোন দিন কি এমন ক্রযাপ, পেয়েছেন?” 

. র . . . ২A 

এই কিরণবাবুই এফব।র এক অডিনয়ে এক সহা হাল্তকঘ কাণ্ড করিয়াছিলেন। 

ভুধনমোহন নিয়োগীর গ্রেট স্তাশনাল থিয়েটারে লক্ষ্মীনারারণ চক্রবর্তী প্রনীত নাটক “নন্দ বংশোচ্চেদ” 
অভিনীত । এই নাটকের পঞ্চম অঙ্কে চতুর্থ দৃপ্ডের শেষে রাজকুমার মন্দ ও অহী পু বিজয় বন্ড, 
এই দুইজনের হধ্যে অসীধৃদ্ধ ঘর এবং নন্দ আহত হইয়া ভূপতিত হুন। 

সবপ্রলিদ্ধ অভিনেতা নগেজ্জনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায্ ও কিণেচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায্র লহোদর ভ্রাতা ছিলেন। 
নগেন্বাৰু মায় ও কিরণধাবু কনিষ্ঠ । কিরপবাবু তলোয়ার খেলা বিশেষরূপে শিক্ষ। করিয়াছিলেন। এট 
নাটকে নগেন্্রবাবু বিজপ্রবল্পতের ও কিরণবাবূ নন্দর তৃষ্িক। গ্রহণ কর্িন্াছিলেন। 

উপরোক্ত দৃশ্যে যে সময বিএর্রবল্লভবেশী। নগেন্রবাবু এবং অন্ববেশী কিরণবারু পরস্পর অসিযুদ্ 
করিতেছে, লেট সমন একদিন কিযণবারু দহসা এরূপ ক্ষাত-তেতোদীত হইঘা উঠিলেন যে, হদধিও যুদ্ধে পরা 
হই তাহার ত্ৃপতিত হষ্টবার কথা, কিন্তু পতন তো! দূরের কথা, তাহার অ্ি-দঞ্চালন নৈপুণা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাটতেট লাগিল। দ্রশশকগণ প্যরকুশলী যীরস্বয়ের অনিদৃদ্ত দর্শনে পরমানন্দে ফরতালিধ্বনি 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু ঘখন এই ভীষণ সমরের কোনরূপ অবসানের লক্ষণ দ্বেখা গেল না, তখন 
খির়েটারের কর্তৃপক্ষরা উইংসেন্র পার্খব হইতে অহ্ুচ্চন্বরে ফিরণবারুকে লক্ষা করি) বলিডে লাগিলেন_“পড় 
কিয়ণ পড়, বন্ড ফেরী হোয়ে যাচ্ছে” কিরণবাবু দুদ্ধ করিতে করিতেই যনিলেন--“তরোয়াল-ধখেলার মেজধা' 
আমার সঙ্গে পারে নাঁফি ?” 

ক্রমে বৃদ্ধের অবস্থা ঘখন লক্গীন হইয়! উঠিল তখন নগেনবাবুই ধৃদ্ধ করিতে করিতে জনান্তিকে 
বলিলেন__“নামিই ছার মালছি ভাই, তুই এবার পড়" । কিরণবাবু তখন বিজপ্থ গৌএবে উৎচুল্প হুইয়া 
ধরাশায়ী হইলেন। 





১৩৭৬] নাটসফ্ষ 3) 


নাট্য প্রবাছ 
অমৃত মহল 


কলকাতার অনেক নবনাটা সংদ্কাত মধ্যে মাৱেক্কটি নাম সম্প্রতি সংযোক্িত হয়েছে-_-অদৃত 
মহল। ধার] এই দংস্থাটি গড়েছেন ঠাদেএ আধো আছেন বিধাদক শটাচাহ, উত্ৰমকুষাত, তরুণক্ুমার এবং 
হাম সাগুসী । এঁরা বাংল। নাটোর ইতি সঙুলাযী হচ্ছে সাটি ফেনী নাটক মকন্ব করবেন এই পয়িকলপন। 
নিয়ে দে কটি নাটক ইতিমধো নির্ধারিত কণেছেন তাহের মধো আছে বহিষ্যাহ্বদদর, ছান ধখল, বিরাক্জ বৌ 
এবং দ্বিধ।। 

সম্প্রতি এর তামসেদপুরে বেঙ্গল ক্লাব আগ্রোক্িত এক্স অনুমানে বি্নশ্রদ্দর অতিন!র করে 
এলেছেন। ওই সংস্কার উদ্দেন্ত বাক করে ততণকুলার বলেন, ‘আঙ্কের বাংলা নাটাজগত্তে মৌলিক নাটকের 
একা অভ।ব দেখ) ঘচ্ছে। কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্য লা বিদেশ নাটকে অনুবাদের মাধাছে চমক সৃষ্টির 
্রশ্গামী। কি তাতে করে বাংল! নাটা দাহিতোর কতটুকু উগ্ততি হচ্ছে ত। চিন্থার কখ|।” 

ভামস্দপুরে এদের বিষ্ঠাস্ন্দর ভিন দশকের বিশেষ আনন্দ হান করেছে। নাটকটির 
স্বপ্রহোজনা, হপরিচালল। এবং স্ব অভিনয় এই সংস্থার নাট) প্রধোজনার কৃতিত্বের স্বাক্ষর প্েখেছে। এঁদের 
শিল্পীদের মধ্য ছিলেন তরুণকুমার, ছয়) সেন, এগুলি চট্টোপাধ্া্, শমিও1 বিশ্বাল এবং আশক মজুমদার । 
হীরা মা।লনীন্পে গনী লেন নাচে গানে এবং অডিবাকিডে অসাখান্ত নৈপুণ্যে পরিচয় দিয়েছেন। অন্ুলকল 
শিল্পী ঘধাৰ্খতাবে ডাধে ভূমিফাগুলিকে রূপায়িত কণেছেন। একের পরবতণ প্রন্নাস অযৃতলাল বন্দর 
খাল দখল। 

বুহীজ্ মেল1। রবীন্র চর্চার যেসব সাশ্বংসরিক অন হয় এবীন্ মেলা নিঃসন্দেহে তাদের ঘধো 
লর্ধাপেক্ষ। আওর্ধসীদ। ববীশ্র মেল। একটি ত্তিহের সু? ঝতেছে যা শহর কলকাতার রধীআরান্তরাসীৰের 
বিশেষ স্বীকৃতি পেয়েছে । গত বছর ঘূক্তঞ্রন্ট সরকারের স্বরাষ্টরবস্রীর রূপার এই অনুষ্ঠান বন্ধ ছিল। এবার 
ভার। পূর্বোন্তমে এ বছরের কাছ শুরু কণেছেন এবং গন্স-ডারতীথ সম্পাদক বধিক়্ান কথা-দ1হিত্যিক 
শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যান্বকে সভাপতি করে একটি কর্ম পরিষদ গঠিত হত্সেছে। রবীজর মেলায় শৈলজনন্দের 
সভাপতি নির্বাচনে আদর। যে লবিশেহ আনন্িত ত! বলাই বাহুল্য । 

এই স্তরে যনে পড়ছে রবীন্দ্র মেলার উদ্ধবের কথা৷ ১৯৫৮ সালে স্বদ্ধ্ ক্ষ, বীরেন সেল, অহল 
লরকার প্রমুখ করেকজন নিখিল বঙ্গ রবীশ্রা সাহিত্য সম্মেলন খেকে বিচ্ছিত্ত হোয়ে স্বকমল ঘোষের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করে রবীজ্ঞ জন্মোৎসব পালনের গ্রস্তাব গরানাংলন নতুন প্রতিষ্ঠানের মাধামে। নুকমল 
ছোধ লানন্দে রাদী ছলেন। তারাশংকর বদ্দ্যোপাতযায়কে সভাশতি করা হল। আপিল বলসল। ১৬/১সি, 
রাদকান্ত বহু ভ্রিটের মানব দৃত্বর বাড়িতে । সেকী উৎদাহ. সে কা প্রাণচাঞ্লা। ভারাশংকর রবীন মেলার 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে ( নামকরণ তারই ) বললেন, “এবীক্রনাথ মেলার মধ্যে এই দেশের স্মৃতিন্মরণ ও স্বতিগুজার 
শ্রাচীন ধারাকেই শুধু লক্ষ্য করেন নাই, লক্ষা করিগ্রাছিলেন বে, এমন আয়োজনের মধ্োোই শুধু ্ধ। পুজা 
স্বরণ স্বতংস্কূর্ত হইতে পায়ে। এই আছোলনটির মধো আমরা লেট পুরাপোর রূপকে নৃতন ফালের উপযোগী 
করিয়। নূতন বপ হিতে চেষ্টা ফরিব।” 


৪৪৪ গল্প-ভারতী [চে 


সেই প্রথম বহলরেহ ( ২৫শে বৈশাখ__১ল[ কাঠ ১৩৬৪ ) আকবনীয় কর্নস্থডিতে লকল নাষকণা শিল্পী 
ও শিল্পী-নাট্যগো্ঠী ছাড়!ও বহ বিষত মনীঘী ও সাহিত্যিক অংশগ্রাহণ করেছিলেন এবং আলোচনাদির 
অনুষ্ঠানে তাদের বরুবা রেবেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন, কাপিদাল নাগ, ছিরগ্রয় বন্দোযোপাধচত, অমিয় 
কুমার অনুমক্ধার। অনদ[ককর রায়, জগদীশ ভট্টাচাধ, হুবাংশুযোহন। বন্দযোপাধ/!য়, লীলা) মচুমঘার। কাগার 
ফালো ও তপনযোহুন চত্রোশাধ্যাঙ্ছ। সে বছর শিল্পাচাধ নন্থলাল বস্‌ ও রৰীঞ্র ডীবনীকার প্রভাত কুমার 
মুখোপাধ্যাঙকে স্বর্ছন। জানানো হ্ত্র। 

মহাজাতি সংনে প্রথম অনুষ্ঠানটি হয়। অহাক্ঞাতি সনের নিষাণকর্ধ তখনে। শেষ হযান। 
ভিতরে প্রেক্ষাগ।র বা মঞ্চ কিছুই হয়নি-_ছিল শুধু ইট রাবিশের পাছাড়॥ ছা'চার দিনের মধ্যে যে রাধিশের 
স্কপের উপর কেমন করে এক ইচ্ছপুৰী গড়ে উঠেছিল, বা দেখে সবাই বিস্মিত থে!হিত হয়েছিল! 

নাট্যকল্প । এই সংস্কার শিমী1 সমপ্রতি অন্ত হলে তিনটি একাংকিকাঁর অভিনয় করলেন, নেব 
দত্তের 'খরজোত", ঘোহিত চট্টোপাধাায়ের 'রাক্ষল” ও 'সেনে।বাকারায়' । বিডিজ্ঞ চরিড্রে হ্থমভিন করেন 
ইজ্ঞানী গো স্বাযী, দেবাশিহ হায়, বি্ব দাশগুপ্ত, অভিজিৎ দৱরায়, দুপুর শর্ধা, দেবদত্ত চৌধুরী, কমল পাছা, 
রত দত, কিশোর বন্দ্যোণাধার়, হুপ্রকাণ মুখোপাবঠায়। বিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিনী চৌধৃয়ী। 

এইচ জি. আই। এই প্রতিষ্ঠানের নাটাবিভাগ গত হাদে হিন্দি হাই স্কুল মঞ্চে তাদের প্রথম 
নাটা প্রশ্থাস নীহাএরছ্ন পুলের 'উল্কা' পরিবেশন করেন। অরুণাংগুর ভূমিকায় বিল চক্রবর্তী, রাদীবের 
চরিত্রে শিবেন চক্রবতী, কমলার ভূমিকায় শ্বপ্র। হি ও হিলির ভূমিকায় ₹ন্দির। কে বিশেষ নাট নৈপুণোর 
পরিচন্প দেন । নির্দেশনায় কুতিত প্রদর্শন করেন বিহল দে। 

হাওড়া কো-অপ।য়েটিত। হাওয়া ভিপ্র্ট কো-অপারেটিড স্টাঙ্চ রিক্রিযেশন ক্লাবের লারা 
মশ্্রতি হ৪মহুলে পয়েশ মূখ্েপাধাার্ের “সর্থসণি’ নাটকটি মক্ছ করলেন। ললিল দত্তের স্থপরিচালন। বিশেষ 
উল্লেখধোগা হয়। অভিনয়ে মুরারী রা, গোপাল পেন, সুধীর সাহা, প্রচ দাস, পুলিন পাল, কালী 
বচ্ছোপাধ্যাক়, প্রচ্ছুল লয়কার, মাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মিনতি চক্রবর্তী ও মরণ ঘোষ দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দেন। 

ছংকং গা সাংহাই ব্যাস্ক। স্টার মঞ্চে এর! গত মালে অভ্নন্ন করলেন তাছ চট্টোপাধাযাযের 
স্বধ্যাত নাটক 'কানাগলি'। নাট্য নির্দেশনা ছিলেন শ্ব বন্বে!পাধ্যাদ্র। অভিনয়ে কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
খেন, ছিজেন ভটা চাধ, স্বদেশ গুপ্ত, হুনীল ও নিমাই দে. সুনীল দাস ও প্রতিমা পাল। 

ভ্রাদার্স আযান লিস্টার্স ইউনিট । এই সংস্থার শিল্পীরা কয়েকদিন আগে বাগবাজায় রিং 
লাইব্রেরী ছলে শরৎচন্্ের “বিন্দুর ছেলে” অভিনঙ্গ করে বিশেষ প্রশংস1 অর্জন করেছেন । ভ্যোখ্ম। দতের 
বিশ্ব অন্পূর্ণ। সাহ!॥ বিশু মা, স্বপন পালের বাধ, মালতী মুখোপাব/ছের আরপূরণ দর্শকদের চিত পলো ড়িত 
করে। হেনা হাল ও শাশ্বতী লাহিড়ীর অভিন্বও স্থখভোগা হদ্ছ। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন, মালতী দুখোপাধ্যায়, 
শ্রম যৃখোপাধ্যার ও বুলবুল লাহিড়ী । 


১৩৭৬] নাটমঞ্চ ৯৪৫ 
নাট্য পরিক্রমা । 


১৩৭৬ সালে কলকাতার লাধাওণ নাটাযপালাগুগি এদের অনিশ্চিত শবস্থা লব্বেও মোটামুটি 
লস্তোষগনক কৰ্মক এবং প1ফলে)র নভীর রেখেছেন । 

স্টার খিছেটারের ঘা হৈশিষ্ট, মনোরম প্রযোজনা, সুলিখিত ঘোনা নাটক, আহামগাদক প্রেক্ষাগার 
এবং হুজভিনর-_গ্াঞ্ের বর্তমান নাটক 'শহগিলা তা পুরোপুরি বাগ আছে। এ বিহঙ্গে নাট্যকার ও পরিচালক 
ধেবনারায়ণ গুপ্তের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য ? - 

বিশ্বজ্তপায় ‘ঘর’ ছিল একটি দারুণ পরীক্ষা-নিণীক্ষানুগক নাটক ধার উপন্থাপনার প্রভূত লাহসের 
পর্রিচন্ন ছিল। নারাঘদ গঙ্গেপাধযাথেগ 'মেখের উপর প্রাদাদ' নামক উপঞ্জাস থেকে এট নাট্য প্চন। 
করেছিলেন রাসবিহারী সরকার | এদের বর্তমান নাটক 'বেগম মেরী বিশ্বাস’ সতি)ই এক বিরাট ও প্রশংসনীয় 
গ্রচেষ্ট৷। বিমল মিত্রের এ নামের উপনস্থাস থেকে নাটকটি রচনা! করেছেন রাসৰিহারী সংকর । এই 
এঁতিহালিক নাটকের গ্রধে।ন! এবং অভিনয় হেন নতুন ধুগের সুচনা করেছে। 

২$মহুলের শিদীগোষ্ীর মতে! কমেডি টীম আর দ্বিতীয় নেই । এর এদের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিলক্ষণ 
ধভেতন। তাই পর পর কৌতুক বঙ্গ রপাশ্রিভ নাটকের অন্নিন্ব করে চলেছেন। 'লেষলাইড'-এর পর এদের 
বর্তমান নাটক শ্বনীল চক্রবতাী রচিত “আমি মন্ত্রী হব' কলকাতা নাট্যানরাগীদের হবে) হালির তুফান তুলেছে 
সেই সঙ্গে ভাবিয়েছেও। 

মিলার্ডায় লিটল ধিছেটাৰ এপ তাদের আদশ অহুধায়ী বিশেষ মতবাদ সন্ষলিত নাটকের অভিনয় 
করেন। এধের 'লেলিনেয় ডাক’ একটি উপভোগ্য হাটা সী! 

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে অডিনক় করছেন তরুণ রাত্রের হল । প্রেমেন্দর মিত্র ও ধনঞয় বৈরাগী প্রসীত 
রহগ্ত-নাটিক 'সুধোসের আড়ালে’ বর্তমানে এই বঞ্চে অভিনীত হচ্ছে! এই দলের পরিচালক ও প্রধান অচিনেত। 
তরুণ রায় ঘে একজন কৃতবিদ্ত ও নাট/বিশাএদ অভিনন্ন শিলী ত। আজ বলাই বাহল/ । 

আমর। আশ) করব, নতুন বছরে অথাৎ ১৩৭৭ লালে বাংলার নাটাশাল! তাঙের দায়িত্ব সন্বন্ধে আরও 
ধচেতন হবেন এবং দম।জ কল্যাণকর আদর্শমূলক ও সেই সঙ্গে উপভোগ) নাটকাবলী পরিবেশন করবেন । 
বাংলাদেশের ঘর্শক বে কৃপণ অগ্থদার ও অরপিক নয়, এ প্রাণ তারা বরাবরই পেয়ে আলছেন, বাংল! নাট/এ 
ঘর্শকথের প্রতি তাই তেও বিশেষ কর্তব্য আছে। 





জ্যোতির্দ৪ 


জাবাদেও কুটবল খেলা: 
9" নি:ন্দেহ যে স্পোর্টল-এয উহতিকজে বিডিএ পরিকল্পনার মাধ্যমে গত আট দশ বদ্ধরে ভার়ততখ 
ঘথে্ট উন্নতি লাভ করেছে। যে হুধোগঞ্লে। ভাহতবালী ছাগে কল্পন|ও করতে পাখেনি আও 
লেগুলে। আমাদের হাতের মুঠো । বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিদোগিতায় বিদেশে পাড়ি দেওয়া! লেগেই 
আছে। দঘেমন অলিম্পিক, এলিযান্‌ গেম্দ, মারডেকা প্রতিধেোগিত| প্রভৃতি । খেলোয়াড়দের আশা ও 
উৎলাহের অভাব নেই। বছর বছর তাদের দশ্মান ও খেতাব বেওয়! হচ্ছে, অর্জন পুরস্কার, পন, পদ্মভৃষণ 
ইত্যাদি। 
আমাফের দেশে বিভিন্ন রাজে] ছুউবলের নান! এতিঘোপিত।। কিন্তু এত দেও ছুটবলের ক্ষেত্রে 
এসিয়ার মধো ভারতের স্থান এত নীচে ফেনা অনেকে বলবেন, এর জন্তে পরিচালকম গুলী দান্সী। আছি 
বলব, দায়ী খেলোপ।ড়র। প্রধানত। তাদের খেন নিগ্রেধের দারিত্ব লগ্বন্ধে দম)ক চেতন] নেই । তারা 
বোধহয় জানেন না ঘে ভবিস্কত খেলোয়াড়দের তারাই পথপ্রদর্শক ও প্রেরণা শ্বব্কপ। হিশেহ করে আজকের 
ধার! ভাল খেলোদ্ধাড় ঠাদের পহন্ধেই ধলছি। ভাবের ডাঁবনধাত্রা, গাধের সাধন৷, তাদের আচা॥ ববাচরণ 
দশ স্বরূপ হওয্া উচিত। কিন্তু আজকের হাল খেলোস্বাড়দের মতে) কনের সর্বন্ধে আমর। দৃক্তকণ্জ 
একথা বলতে পারি? 
তারপর আমাদের দেশের কোচিং | তাও অত্যন্ত ক্রচিপূর্ণ। কোচ ধার) তার) নিজেরাই ভাল 
খেলা কোলদিন খেলেন নি। কিন্তু আমর! জানি বিশ্বের নামকর। ক্লাবগুলির লবপ্ত কোচগ্াই অতীত দিনের 
এক একজন দিকপাল খেলোন্ধাড় ছিলেন। বিদেশে সারা বছর ধরেই কোচিং চলে। অফ, লিআনের 
ধিওরিটিকাল ট্রেনিং, মর্যহ সমন্র হাতে কলমে পেপা| ক তার ক্দাতোজন, কত পাঠা বিষয়, কত 
পরীক্ষ।! আর আবাদের দেশে দেলোছড়রা কোচিং-এর অর্ধ পেলে না, হনে করে এটা একট) বাড়তি 
বঞ্জাট। আর কোচর1ও বেশিত ভাগই ছ্রেনিং-এর বর্ষ খেপোয়াড়ধের বোঝাতে পারেন স)। এমন কি, 
দেখেছি, বেশিয় ভাগ কোচনই শারীরিক দিক থেকে পুরোপুরি পটু নন, ফিভিকাল ডেমনয্েশন দেবার 
ক্ষমতা! নেই তাদের । জযাততাব্স, কোর্স বা টীম ট্রেনিং যবেবাএ মতে) কোচ সারা ভাতে খুব কমই 
আছেন। 


১৩৭৬] খেল! ধূলা ৯৪৭ 


যেমন ঢেউএহ পর অর একটি ঢেউ ঠি মাপন। থেকেই তৈরী হচ্ছে মালে, তেমনি প্রগন্িশল 
দেশওলোও দাপে ধাপে গেলোখাড় তৈরী করতে পাকে । আমাদের দেশে ছুটি মংত্র ধাপ, একটি জুনিয়ার 
যাদের বহল একুশের কম, আর একটি লিনিন্রার, বাদেএ বলের ঠিক নেই । এই পুট ধাপ করার অর্থ 
এট বে, একজন চলে হাচ্ধে, অপরজন তা পূর্ণ ক্রছে। ক্রিন্ধ আমরা এখনো বুঝছি না, জুনিয়াং লা 
দিনিয়ারের শব্বা্থ কি? ধারা সিনিন্রার ইণ্ডিয়া হলে গান পেলেন লা প্রথম শ্রেণীর খেলার অংশ গ্রহণ 
করলেন তীর) াবার জুনিয়ার দলে কি করে স্থান পান? বাহ বারই ঘুস এলিছা ফুটবল প্রতিযোগিতা 
তাই ঢেপছি, বোঝ। যাচ্ছে না, ক(র। ব্ধুনিয়ার ভা) খা লিনিছাত। ছলে পাপে. ধাপে গেলোছাড় তৈরীর 
থে পরিকঞ্জনা এবং যে পরিকল্পন| ঠিক যতো কাঁড ন। করলে দেলোগাড় তৈয়ী অপডব, সে পরিকছন! 
বান্চাল হনে ঝাচ্ছে। 
ইংলণ্ড, গার্মানি, ইতালী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে কোন গেলোঙাড় প্রপম শ্রেণীর পেলার অংশ নেদার 
পর আর তাকে মুন ন্গাতীয় লে গলর্ক্ত কর হন্ত না. এ বিলত্রে বিশ্িবদ্ধ নিয় দেদব দেশে আছে। কিন্তু 
আমাদের দেশে ম্যাচ জেতবার জন্য জুনি্লার প্রতিখোগিতাতেও আমরা সিনিয়র খেলোছাড় দলভুক্ত কর, 
ফলে অনেক উঠতি জুনিয়ার খেলোগ্রাড় ধাং1 পেলা4 দুষোগ 017 এবং হতাশ বোধ করেল । পেলার 
লর্াঙ্গীন উন্নতিয় পথে একে কত বড় ক্রটিপ্এ বাবস্থা ত) এদেশের জীড়াপরিচালক মণ্ডদী অথবা ক্রাবগুলি 
কেউই বোঝেন ন।। 
ডাল খেলে ছাড় স্ব করতে হলে, আরও বুদ্ধিদূক পরিকল্পনা, লংবৎসবের ট্রেনিং এবং জুনিক্বার ও 
সিনিপ্লার খেলোয়াড়দের সমান হুবোগ হবিধার বাবস্থা করা দরকার । নচেৎ আমাদের দেশে ফুটবলের 
উন্নতি কোনদিনই হবে ন! । 
-শ্বরাজ ঘোষ 


ফুটবল পেলার প্রতি বান্থষের আগ্রহ কত বেড়েছে খেলার মধ্যে গেলে ত! দেখা দায়! দিন 
দিন দর্শক লংখা। বেড়েই চলেছে । অধিকাংশ হান্ট খেগ| ফেখবার স্থছেগ পান না। ফোন খেলার 
থারাবিবননলী রেডিওতে সোনা গেলে দেখ। খাস দোকানের সাহনে শ্রোতার ভীড়, সেই ফোকানে রেডিও 
সেই ধারাবিবরনী শোনা যাচ্ছে। হেলান প্রতি আগ্রহ এত বেড়েছে কিন্ত খেলার হান বাড়ছে না, এট! কি 
তজাব ব্যাপার নন! 

কলকাতার ছ্ুটলকে ভাতের পথিকৃৎ বলে অনেকেই স্বীকার করেন। কলকাতায় এসে না খেল! 
পর্যন্ত খেলোয়াড় লর্বভারতীকক স্বীক্রতি পান না_এটা। বেন প্রবাঁধবাক)। তারই অন্তে প্রতি বছর বহু খেলোন্ছাড় 
ভক্ত রাজ্য থেকে কলকাতার আলেন। 

কিছু সানীর খেলোয়াড়দের ক্রমশ পিছিয়ে পড়বার কারণ কি? অনেকেই অভিযোগ কয়ে 
থাকেন হৃঘে!গের অভাব) বাঘ্তব ঘটনা কি একথা স্বীকার করবে? বড় বড় ক্রাবের কথ! ছেড়ে দিন। 
কিন্ত কলকাতায় অসংখ্য মাঝারি ক্লাব রয়েছে ( বড় ক্লাব আর কটা 1), হে দল গুলিতে খেলোন্বাড় তৈরী 
হতে পারে, কিন্তু কই, খেলোন্ছাত্ তে! তৈরী হচ্ছে না, খেলার ছানও বাড়ছে লা। 


2৮ গল্ত-তারতী [চৈ 


এর জন্তে কতক অংশে খেলোরাভরও দানী, তাহের অনেকের মনোচাবও নিন্দনীয় । খেলোয়াড়দের 
বর্তমান ছলত্যাগেহ হনোভাবে অঙ্জরিত। কথার কণার হলতাগ, হলেছ প্রতি আহুগতোর অভাব। 
নিযঙ শৃঙ্ঘলাঃ প্রতি বীতরাগ। অবশ্য ক্লাবের কর্মকতা্ের বৈধষামূলক আচরণও এট অবস্থার জন্যে কম 
গাসী লঙ্গ। কর্তাদের নওরের মধ্ো পক্ষপাত অনেক ক্ষেত্রে দেখ! গেছে। কেউ পড়েন সুনক্রে, ফেউ 
কনজরে | হিলি হ্থনজরে পড়লেন তার পোত্রাবারো, খেলতে পারুন আর নাই পারুন, তিনি হোপ পেতেই 
থাকবেন, আর ছিলি ঘত ভালট খেলুন, সুরে পড়লে গার বাঝোট! বেজে গেল। 

তারপর খেলোয়াতফের দেহের শক্তির সঙ্গে নৈতিক শক্তিও কী করে বজায় থাকবে, সেন 
বিচ্েশের শিক্ষণ শিবিঝে কড়াকড়ি নিশ্বয়, খেলোয়াড়দের জীবন হাতও লেট নিয্নযের বাধন। অর্থত 
তোহান নৈতিক চরিত্র হফি চাল ন। থাকে তাহলে তুষি যত বড় খেলোপ্ছাড়ট হও দলে তোষার জাগ! ছয়ে 
লা--এ জ্ঞান ছেলোযাড়ফের থাক] উচিত! টংলণ্ড প্রভৃতি বেশে এই চেতন! প্রতি থেলে।ঘড়ের মধো 
করে দেওয়া চয় । 

পাশাপাশি আমার খেলোযাড়দের হতে কি দেখতে পাচ্ছি? (েখতে পাচ্ছি, অনেক জাল 
খেলোয়াড়ও খেলাকে পান! হিলাহে না নিশ্লে, ফ্যাশান হিসাবে নিচ্ছেন- হেন শ্নদ্দয়ী মেয়ে ধরার একটা 
কোালিফিফেশন হিসেবে । অনেক থেলো/াড়কেই ধেখা গেছে, খেল।র পর মাঠ থেকে বেরিয়ে বান্ধবী 
নিয়ে নির্জন পুরীতে চলে ঘান। পানদে।বও অনেকের মধ্যে পাওয়া! গেছে। অনেক পে!লাইটি পরিবার 
দেখেছি ধারা খেলোন্বাড় বাছাই করেন নিজেদের মেঘেছ্ছ জন্তে। তাদের বাড়িতে নিয়ে ঘান। মেয়েদের 
ভিভিয়ে ফেন খেলো্রাড়ের সঙ্গে । আর খেলোছাড়রাও সেই সমন সোসাইটি গার্দদের সঙ্গে মিশতে পায়লে 
নিজেষের ধর্ম মনে করেল। 

আমার কাছে এমন বহু তথ্য আছে, কলকাতার কোচিং ক্যাম্পে, মাঠের বাইরে খেলোয়াড়রা 
বান্ধবীদের দিয়ে কী ফরেন আর না করেন তার অনেক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি 

বর্তমান খেলার যান অবনতির জন্তে এই গৃহনীয় 158৭ বিধি ছে অনেকখানি ধারী তাতে নন্দে 
নেই। এট অবস্বার শবলান ঘ্দি না ঘটানো হায়, গেজোয়াডছের এট চেতনা ন! ছাগে ছে খেলা শুধু খেল। নয়, 
খেলা অত বড় সাধনার জিনিষ, লেছন্টে নৈতিক মেরুদণ্ডই সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, ধরি এই বোধ 
খেলোয়াড়ের ন! জাগে যে তিনি শুধু নিজের দলের নঃ, সায়া দেশের প্রতিনিধি ( বিশেষ করে শীরঘনানীয় 
খেলোয়াড়র। ধরি এ দত) লমাক হৃদয়ঙ্গম না করেন) আহলে কলকাতায় ছুটবলের তথ। বাড়ালীর ফুটবলের 


মান উদ্নতিএ আশ। কয! বৃখ।। 
-_-শৈলেশ চৌধুরী 


মধুমালতী 


পুছেমন্ত বালা দেবী 


তার লাম ছিল মঘুষালতী। থাকতো পজীগ্রাঘে। খড়ের চালের চালাঘর দিল তাদের। ছিল 
গাই বাছুর, আম বাগান, ফল ফুলের বাগিচা, পুঙ্ছর জার ধান ক্ষেত। ছিল রাখাল, মালী, জন দূনীধ 
কুধি কাজের জন্যে । মধুষালতী ঘা বাবার একটি মাত্র মেকে। বাব! ছিলেন প্রথমে ভবিলার) পরে 
ভোতদার। মধুষালতী বালাবিপবা | মা বাবা তাকে লিয়ে তীর্থ ভ্রযণ করলেন। প্রীবদ্দাবনে নিযে গেলেন। 
মধুযালতী সেখানেই বৈধঃধ অন্তরে দীক্ষা নিয়ে কিছুদিন থেকে সেধানকার লব রীতিনীতি শিখে লিল । পরে 
দেশে ফিরে ্রীনবীশে এলে খাকলো । সেখানেই সে লিভের মলের মত অষ্টধাতু ও কালো পাথরের রী বিগ্রহ 
সংগ্রহ করে গ্রামে ফিরল। মেয়েকে স্থথী করবার ভগ্ে বাবা অর্থবারে কুষ্ঠিত হলেন ন। গড়ে উঠল 
মাধুষালতীর দেবমন্দির, পঞ্চুড়া ছন্দে ॥ সেসানে বললেন স্তাযহৃ*্র, রাখারানীর লঙ্গে। বললেন, কুষ্ণবলদেৰ 
সদায় স্বল। বসলেন নন্দ, যশোদা, রোহিনী, ছুই গোপাল শাদা কালো। তাতেও হরি হোল না, গড়ে 
উঠলো নিকৃঞ্জ মন্দির । সখীগণ লহ রাধা বজ্জভ এসে বসলেন । অই খাতৃষর বিগ্রহ । তারপর এলেন পধ্তব 
ও গৌর গোপাল । এলেন পৃঙ্ছক, সেবক পা5ক্ষ ব্রান্ৰণ তিন জন। বেঙুনতোলী নন এরা, বাধার বন্ধুজন। দেয়ের 
প্রতি যায়৷ বশতঃই এলেন তাকে সাহাবা করতে। প্রলাং পাবেন অবশ্ত। নবীন উৎলাহ উদ্মমে জেগে গেল 
মধুমালতী ঠাকুর সেধার। তারই মত বালবিখবা এবং কুমারী করেফটি সখী এসে জুটলো। তারা শেলাট 
করে, বোনে, আঁকে, রচনা করে। তারা স্বপ্ডিক বানাই, আলপনা দেয়, তৈরি করে চুলের অলঙ্কার । 
তার! গাল গায়, ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করে। শিশুরা সেমেগ্রকে এসে নাচে, করে অভিনঘ। বৈশাখে চন্দন 
ঘায়া, বৈশাখে ফুলের কাজ বেশি। ছুলদ্ধ বাংল!। প্রতি পৃপিঘায় রাসনৃত্যাডিনয়, কবীর্থন পদাবলী 
উমন্তাগবত পাঠ ও কথকতা ) জৈচে স্বান বাতা, জল বাত, বনবিছার। তারপর আসে ফালীয়্মল বাতা, 
আপে রবধাত্রা উৎলব। অনরগ্রাখ বলরাম হ্থৃতঙ্্ সুদর্শন এসেছেন পুরী খেঞ্চে। এসেছে রখ) গড়ে উঠেছে 
গুণ্ডিচা বাড়ি। তারপর উরু পুণিমা তারপরে শ্রাবণে বুলন, রাহী পূনিমা । ভাজে দর্াষ্টমী, প্রপধাষউটমী, 
অনস্ত চতুর্দদী। আস্বিনে প্রীংলদেব জগ্রঘাত্রা উৎসব । মহাপৃজা, দুর্গোৎসব, কোজাগরী, শারদীয় রাস। 
ফাঠিকে ন্িষ্ষসেবা। দীপাবলী, সাবী। কানিক অগ্রহাহণে জগগ্জাত্রী পৃ, বৈকু& চতুর্ছই, হারাল, 
নবাক্! পৌষে পুষ)াভিথেক,। পৌষলন্্ী, পিষ্টক উৎসব, বন ভোজন! যাথে মাথ হুন, ভক্তগ্রন্থ পা, 
পিক ভোগ, গঞ্জ উদ্ধার বাসন্তী পঞ্চমী, 3 অদ্বৈত সপ্তমী, ভীমাইবী, শীনিত্যানন্দ অতো দশী, পৃপিষা উৎসব 
ফাঞ্জনে শিবরাত্রি, বাসন্তী পঞ্চমী খেকে দেড়মাস দোল উৎলব। চৈজে বাণী বাসন্তী পূজা, বলদেব- 
রাল যাআ। বারোষাস হয়ে ওঠে উৎসব হয় । পাঠ, কীর্তন, ভজন, কথকতা, পাঁচালী, অতিনন্। 
মধুযালতীকে তার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতে অবকাশ দেন না মাডাপিতা। সারাদিন ধরে খাটিয়ে নেন চোখে 
চোখে রেখে। রাত্রি এক প্রহরে সে ঘুষে জুটিকে পড়ে। কিন্তু বঘসটা হোলো বাইশ । বখা সমহে চাদ ওঠে, 
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ধলা বঃ, কুল ফলের হগন্ধ তালে বাতাল্টে পাখীর! ভাক্ষে। হল কেমন করে। ফেলবে কেমন ঝরে, 
আনে না মধুমালতী ৷ সে বারো বডর বছলে (বিধবা । বিগ্রহ তার আঙ্পবনন্বত দূর ফরতে পারেন না। 
বেন বে সে অকারণে কাদে, সে তা নিজেই জানে ॥11 এমন লমহ এলেন গোস্বামী হর দীনবঘ্বীপ ॥/ঘ 
থেকে । সঙ্ছে দুবফ পুত্ত কুমুদ । লিতাপুত্ৰ উজ্হেট শরঙ্গ রপবান। বর্ণ কাঞ্চন গৌর সবযাঙ্গ সুগঠন, স্বাস্কাবান, 
সাধসপৃত্য বলেই ভোত্ধ চেহারা। শ্রধুন্ছমুণ্ডিত। ডিলঞ্চ শোভিত, তুলসী-বষ্ঠী পরিছিত, পুষ্পচন্ছন 
ভূষিত। মন্তক্ষে নামাবলীর উক্চীষ পরিধালে শাস্তিপুরের স্বস্থ ধুতি, দূশিদাবাদী সিন্তের চাদর । দক্ষিণ 
তত্তে নবরত্ব তাবিজ, লোনার তাগ', আঙ্গুলে জিধাতু নির্মিত রতাছুরী:, গলা স্বরণে দ্ধ সোলার ইষ্ট কবচ, 
হাতে গোম্‌প্গী অথবা হরিনাম জপের কোলা, পাছে খড়ম। নিত, অনাহাসেই ভক্তি আকর্ণ করেন। 
পুজ তেকে আনেন লক্ষ ও ক্রদ্দন। একদাস ছিলেন৷ চলে বাধার পর খেকে মধ্য লতী জার দেব।্ন 
নিতাক্ণে, গৃহক্যাজে মন জিতে পারে না। তার ভাবাস্তর ল্ভা-মাতাও লক্ষা করলেন। ভারা অবুঝ নন, 
কিন্ত জাত-ধর্দ সদাজ আছে। বিধব! বিবাহ এ বংশে হননি থলে) | যেছেকে পাঠালেন কাশীতে দিমার 
কাছে । শেধানে কিদ্িমা, ছুই মামা, ছুই মামী, পাচটি মামাতো ভাই । চেয়ে হয়নি মধুষালতীই ভাইদের 
একমাত্র দিদি । তাদের বাঘা মামী নেই কারোই ছুই জাই দুই বোন) মধুষালতী তার সাদরে 
গ্রহণ করলেন। তার পিতার নির্দেশে দুই দাযা এবং সন্ত কলেজে ঢোক! বড় ষামাতে! ডাই মধুমালতীর 
পড়াশোনার ভার নিলেন। বাংলা, হিন্দী, সংগত, ইংরেজী, অন্ধ, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ( নান। শাখা ) 
পড়া দ্বার হোলো। এত কা, ঘাড়ে পড়লে; যে অন্য চিন্তার অবকাশ নেই । একল! থাকার জে 
নেই) হিদ্বিষা, দুই আাযা চোখে চোখে রাখেন। কাদার লম নেই । সারাদিন থাটনী রাতে অগাধ ঘুষ। 
পাচটি বছর গেলো । প্রাইডেট পড়ে পরীক্ষ। পাশ করল, তারপরে পড়াশোলাতেই ডুবে রইল। ইত্থিমধো 
চিত্ত শুকিয়ে খট্খটে হৱে এলেও বঃসটার তো নানান্‌ দোষ। মধুমালতী কদাবিকার করলে! মনের ভাবন্যগুলো 
ঠিক একই খাতে বয় না। তার নান! স্তুপ, নান! ছন্দ, নানা ক'ক, নানান্‌ শাখ।। শুধু বই নিয়েও আর 
খাকা বায় না। ইতিমধে! দিদিষার অন্ধ, ম1 এলেন তাকে দেখতে । বাৰ৷ ঠাকুর লেবা নিয়ে ঘরে আছেন। 
দিদিমার কাশী প্রাণি হোল। 

যাসখানেক পরের মায়ের সঙ্গে মতুমালতী দেশে ফিরল। দেশে এসেই পূর্বস্থতি ঘনে পড়ে । সে 
ভেবেছিল কৃমুদকে তুলে গেছে । ভোঞ্জেনি তো] কিঝ উপায়? বাবা বললেন, “আবির পুথি” অনেক তে। 
পড়াঁকোল। এবার কিছু বদ্ধ্ণীআার পুথি পড়ো।” পড়তে দিলেন ধর্মগ্রন্থ, জানমার্গ, ঘোগ মগ, ভক্তি মার্গ। 
সবই জানা গেল, বোঝ। গেল, কিন্তু পুথি, সেতো প্রাণবন্ত ন । লে তে। রক্তের সঙ্গে সম্পর্ক রাগেলা । 
কী করে জীঘন কাটে? বাব। একটি মা মরা ছেলে স্বজছাতিরই, পাড়! থেকে কুড়িয়ে এলে দিংলন। 
“একে যাছয করো, একে আমাদের ধর্ষে এনে এরি হাতে সব দিয়ে যেতে হবে ।” নাম ধোলো জজিত। 
তা’ অজিত খানিকটা সান্ত্বনা বই কী। তা হলেও কুমৃদকে ভোল৷ ঘা লা। দিল হার। আরে! পাচ বছর । 
এবারে বাবা জল্প কয়েক দিনের রোগে যারা গেলেন । সংসার চলে কী করে| যা শক্ত হাতে হাল ধরলন। 
শিল্প সেবক ছিল । কাছে এলে ধীড়ালো। এমন সময় গোস্বাষী গ্রহ আবার এলেন। এবারে পুত্রকে সঙ্গে 
আনেননি। শোনা গেল, এখান থেকে বাবার পরেই পুত্র নিকদ্ষেশ। দশ বর পরে তার দেখা পেয়েছেন, 
লে আগেই তিনটি বিষয়ে এম. এ, এম. এস সি পাশ করেছিল ॥ দর্শন, মনস্তত্ব ‘নার নত নিয়ে অনেক চর 
করেছে লানা দেশ বৃরেছে, কিছুটা ভাক্তারীও শিপেছে। বিবাহ ফরেনি। এখন সে ব্ধুদালতীকে চায় । 
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“সর্বনাশ । একী কখা।” মা চঘকে উঠেন। গোস্বামী প্রত বললেন, "কালের গতি দূরতাযা। খোর 
কলিযুগ মাগত। তুমি আমি দৈবকে ঠেকাতে পারব *না। আমার একমাত্র ছেলে, লে একে না পেলে 
আল্মঘতী ভবে তুমি জামার ছেলেকে বাচাও 1" 

মা ফেয়েকে সিয়ে নবদ্বীপ খামে গেলেন 1 উভয়ে চেঙ্ক নিল। সমন্ব ঠাকুর দেবতা সঙ্গে ‘নিয়ে উচ্নধে 
দেশের গ্রাম থেকে এবং নবন্ধীপ খেকে সনেক দূরে. আন এক গ্রামে বাল। বাধলো। দেখানে তারা ভজন 
লাধন আর্ত করে দিল ॥াুদূদের বিদ্ঞা কাজে লেগেছে! সে কাষকে প্রেছে জপাযিত করতে পেরেছে। 
তারা পরস্পরের ভরন-লাখী হয়েছে। মা শর্জতকে নিচে সংসারে আহেল। অজিত যালোছারা দেবে 
মধুঘালতীকে । এখন যা দিচ্ছেন। গোস্বাছী প্রত আাতু'পুয়কে বিষয়ের উত্তরাশ্বিকারী। করেছেন, সেখান 
থেকেও ছাসছে দালোহার!। আর স্বানীত গ্রাহবালীলের সংযোগিত । 

কুমদ, দধুমালতী নূতন নাঘ লিছেছে তেষদালস আর ধূপল-গাসী । তার! ভক্রিয্রন্থ লমস্ত পাঠ ও 
অগুইলন শেষ কণে নিজেরাই নৃতন ভাব, নৃতন ভাষাত নূতন ভক্রিগ্র্থ লিদেছে। (পে চগ্রঙ্থে নাছে 
প্রেমের কথা, ডাবের কথা, রসের কখ', দানন্দের কথা, লৌন্দর্ষে)র কছা) সে গ্রন্থে নাই আদিরস, {৷ 
ইন্জিঘানকূতির আাকর্ঘণ। লে প্রস্থে খাছে সরল সহ স্থাঢাবিক শুণচতাপূর্ণ তল পদ্ধতি। নাই খুঁটিনাটি 
ঘোর প্যাচ, নাই অনুষ্ঠানের জটিলত!। তাদের স্বশিক্ষিত ছাডে পড়ে ধর্ম, ধর্ষা্ঠান, মনোভাব সমস্তই অতি 
হুমাজিত, "ৰল, উন্নততর স্ূপ নিছেছে। তাদের জীবন বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বন্যিস্তিত হবেছে। তাঁর। এখন 
উদ্নততর মাহষ। তার] শুদ্ধ কঠোর বৈরাগ্য নেহলি, ডেলী হহনি। কিন্তু ঘণিষস্ত্র ঘহৌৰৰি বলে তার। 
মৃতন জীবন নৃতন আনন্দ পেয়েছে, ঘার গন্রবুতি আমরা কেউ এখলো পাই নি। 
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অপরাক্ণুবতী 
ম্ববোধ সিং . 
(পূর্ব শ্রকাশিতের পর ) 


পন, তার ভ্রান্ত ও অবলর শরীর নিয়ে ফিরে 
এল কলকাতায় । এলে দেখল একটা খবর 

এখানেও তার জন্মে হপেক্ষা করছে। 

লতা হ্বন্ময় এলেছে অনেকদিন পরে। 

তাকে দেখে শরীক্ষিৎ আশ্চ্ধ হয়নি । দে ওদের 
বাড়ীতেই মাসুদ হয়েছ্বে--ত!য় রকষ-লকঘ স্বভাব সকলেই 
জানে। চছোটবে৷! থেকেই ও আলগা বীধনেও মাহ । 
এমন আপকিহীন এবং উদালীন চরিত্র অধিক বয়েসের 
ঘযো খুলে কিছু হয়ত দেখতে পাওয়া ঘাছ কিন্তু একটি 
জোগান যুবকের হবে] সচরাচর তা দেখ হায় না। এ- 
স্বভাবের লোক এই ধয়েসে যেখলে আমরা আম্চর্থ হট) 

একদিন লকালে ছোট আছনার পানে পরীক্ষিত 
দাড়ি চাচবার জন্তে সেফটি রেজর গালে ঠেকিয়ে আনার 
দ্বিকে বুকে বলল। 

আন্নার দিকে তাকিয়ে কিন্তু সে রীতিমত অবাক 
হয়ে গেল। দেওয়ালে টাঙ্গানো নমিতার একটা ছবি 
আদনাতে প্রতিষ্ষলিত হয়ে পড়েছে । দিনের পর দিন এই 
জাক্গায় হলে, এমনিভাবে শান্্নাটাকে কাৎ করে সে 
হাড়ি কাহাবার জন্কে এখানে এলে বসেছে কি চুলে-ফুল- 
পৌজা এ-মুখটা! তো আন্নাত্ডে এসে লড়েনি কোনছিন ! 

একটি বিশেষ মুহূর্ত বুঝে এ-ছবিটিত ছাঙ। যেন 
আরনাতে ওর চোখের সামনে এপে পড়েছে--ঠিক হেন 
এখনই, __এ-সময়েই পরত্রীক্ষিতের দুটি চোখের দৃরিত 
লামনে হুষিত্রায় আমবার দরকার ছিল ) 


ঠোটের মধ্য একটা হালির টানের রেখ। আছে বটে 
ফিন্ত আজ তাও মনে হুল তার এই মুহূর্তের একটি ভাবনার 
ওপর প্রচ্ছন্ছ বাঙ্গের ইঙ্গিত করবার ৪শ্বেই তাএ ঠে।টেও 
(কোনে একটি ছানি মিটি মিটি করে উঠেছিল সেদিন। 

স্বমিআার বন্ধালদার হন্ধ শয়ীয়ের কথা৷ ভাবছিল লে। 
আর ভাবছিল তাও যীনংল, বিকৃত ও জীর্ণ মুখের কথ! । 
এই দুখ ও এই শরীর নিক্নে সে হরি ফিরে আলে তাহলে 
দিনের পর দিন সে তায় সঙ্গে বাদ কমবে কি করে? 
যাকে ভালবাসত,--লে নয়, বাকে একদিন তালবেলেছিল 
দে চলে গেছে। ঘন্ত-কঙ্কাল নিয়ে মাহুয কি কখন ডূপসী 
ভাষ্যায় তৃষ্চ। মেটাতে পারে? বিকৃত মনোভাবে॥ মানুষ 
ছাড়া জগায় জীবন নিয়ে কোন পুরকধ কিংবা নারীর যৌবন 
কি কখন ভালবেসে তৃপ্তি লাভ করে স্থখী হতে পেৱেছে। 
তবে তার এই লঞ্চোক্গাত অহতুতিকে দর্কদ! কড়। শাসনে 
নদ্তর-ংদ্দী করে রেখে পরীক্ষিৎ এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 
বিশ্বাস বর! সে এই অমুন্ৃতির জঙ্গে ভগ্নানক কণ 
পাচ্ছে, বুঝতে পারচ্ছে মান্ছধিক অঙ্গার করছে সে । নে 
জন্যে পরীক্ষিৎ লঙ্ষিত তবু শত চেষ্টা করেও হুহ্িত্রার 
ফাম্রনিক কদাকার চেহারার প্রতি তার বিতৃফাকে 
তাড়াতে পারচ্ছে না) আর ঠিক সেই দৃচূর্তেই ছবির 
ছাত্রা আহলাতে পড়ে হেসে ফেলল আর তার ভাবনাটাই 
যেন হঠাৎ চমকে উঠদ। 

পরীক্ষিৎ মুখ তুলেই দেখতে পেল সত্যহন্দর তায় 
সামনে ধাড়িযে আছে। ওকে প্রণাম কয়ে চুপ করে 
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ছাড়িয়ে রইল সে। পহীক্ষিৎ ওকে দেশেও কোন কথ? 
বললে না,-হাড়ি কামাতে লাগল । 
সতানন্দবর হৃন্মগরমির ছেলে.__একদাত্র সন্তান। 


লত)হন্ঘর ওর মায়ের ঢেহ মাসে থেকেই এ-বাড়ীতে 
আছে। বলতে গেলে এই বাড়ীতেই তায় আস্তানা, 
কিন্তু এখানেও লে বছরে ₹শ বাবে। দিনের বেনী থাকে ন1। 
দেশের বাড়ীতে গুদ ঘা হখন একল। পড়ে খাত তখনও 
তাকে দেখার জন্কে লে খুব অমদিনই পেখানে গেছে। 
সংলাও সঙ্বন্ধে তার বিতৃষ্ণ। আছে কিন। বলা কঠিন কিন্ত 
লেদিকে যে তাএ কোন আকর্ষণ নেই তা বোঝ। ঘাত । 

সতাহন্দরকে ভালবেসে কাছে ঘ1খ] ঘায না দাবার 
স্বা য। জপমান করে দুরে সরিত্ে দেওয়। চলে না) 
ওর নিএহংকারী, অহান্থিক ও নিরীহ মন একটি লঙ্থলকে 
সার্থক কহবাগ একে কিছুটা অঙলগামাজিক, কিছু পচ়িহাণে 
ঞ্জহীন এবং লব বিহস্রে অদৃষ্ট নির্ভএস্টল হয়ে অঙ্গ 
সব মানুষ খেকে যেন সম্পূর্ণ আলা হয়ে গেছে। পৃথক 
শখ, ধরে চলেছে সে-ভিন় প্রকৃতির একটি মন। লমগ্ত 
মানুহ আধ্যাত্মিক বিধয়ে ঘে বিশ্বাপ হারিয়ে বসে আছে 
লেবিশ্বাসকে ফিরিয়ে আনব1॥ জন্তে ওর দেন একট। 
রোধ চেপে গেছে। ঘুরছে লে মেশে থেশে, আশ্রমে 
আশ্রমে, তীখে তীর্থে, দৃরদূরাওরে, দেশবেশাময়ে । 
আন্চর্ঘ হতে হয় স্বতাধ বেখে। কারে। জঞ্জে ও কোন 
শোক, কিংবা কোন বিহয়ে ওর কোন ডু:খ তার মৰে 
আও পর্যন্ত পরীক্ষিৎ ধেখেছে বলে হনে ঝরতে পারে ন!। 
দোটে তো আঠারে। উনিশ বছরের ছোকর! কিন্তু অল্প 
বয়লে ও ছঃখ-্নৈস্ক। অভাব-অভিযোগ-জনাটনক্ষে এষন- 
ভাবে তুচ্ছ করবার ্পর্ছ! পেল কোথা থেকে? ওর ছুটি 
চোখ, পর ঠোটের শান্ত শরিজ্ছিত্র হালি যেন আনন্দে যয 
হয়ে আছে। লতানুন্দর হু:তবৈরে তেনে পড়েনি 
কোনবার বরং উজ্জল হযে উঠেছে প্রতিবার । 

সতানুন্দর কাণে। মুখের ধিকে তাঝিগে কথা বলে না; 
ঘদি একটু একটু হেলে হেলে লে কথ! না বসত তাইলে 
তর বোজা। চোখের পাড। হেখে বনে হতে পারত ও 
বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর দোলা লীখি আর কেলেজলে 
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পালিশ কথা চুল, ঢোল! হাতা পাঞ্জাবী, আর পটান 
ঝোঙান খাটে! কৌচ। বেখে আজকালকার দড়ান 
ছেলেঃ! নাক লিউকানে॥ তার স্বাব-চহিত ও দীবন- 
স্থাত্রা দেবে তাহা বলবে দত্যব্ুন্দয গেইজাতের আনু 
ছারা এস্সেপি্,দান্ছিত্ব ঘাড়ে নিতে যার! ভদ্র পার, 
ঘার। পৃথিবীর পক্ষে ছকেছে। সমাদের কাছে দূলাহীন । 

দাড়ি কাছিয়ে এতক্ষণ পরে পথীক্ষিং নিশ্চিন্ত হল 
আর বলয় হল কথা বলবার । 

“কবে এলো” 

পরশু 

“ছিলে কোখাছ?" 

“রূপনাচারণপুরে বাধে ।? 

“আৰি কয়েকদিনের জন্যে লিঙ্গাপুরে গিয়েছিলাম, 
কালই ফিরেছি।” 

কোন খব॥ পাওয়া গেল?" 

হৃদি?” 

পা ছোটমার ।* 

*ল্সেনটার খবরই পাওয়। ধান নি এশব'্ত_ওর আর 
খবর পাবো কি করে! বেঁচে থাকাটাই আশ্চধ। 
বেঁচে নেই কেউ!” 

পখুব জোর কবে বলতে পারি না আসি। সপনারাণ- 
পুর খেকে সেই খবর পেথেই ছুটে এলেছি_-1” 

আশার লঙ্ষে লড়তে লড়তে পরীক্ষিৎ হয়রান হযে 
গেছে । এখন আশার যে-কোন কথাকে দন্ষেহের চোখে 
হেখতে শিখেছে লে। আশার হন-তৃলানো প্রতিশ্রুতি 
ডাকে অনেক ধযণ। দিয়েছে । আশার হস্্রণাকে আকড়ে 
ধরে থাকতে পিরে ওর আশার মনটাই বেন শেষ পৰন্ত 
সলবশ্বান্ত হয়ে গেছে। 

“গুজব কি গুজব তুষি আবাহ নিয়ে এলে? 
শুনতে শুনতে ঘে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল।* 

“শুভ বলে হলে হচ্গনি নামায়। ছিলি বলেছেন, 
তিনি মিখে) বলার লোক নন। ছেোটম। আমাকে মাহৰ 
করেছেল_-তাকে কখন তুলতে পারি ন!। তাকে ঘি 
ফিরিছে আনতে পারি--সার্থক মনে করব নিজকে ।” 


ats 


ওয় কখ। শুনতে শুনতে পয়ীশ্বিৎ ভাংতে লাগল জন 
কখা। ia 

হমিজার বেঁচে খান্ার স্বপক্ষে শাঙগঙের 
পুপাপের যুকি সকলের মনেই আদছে কেন? একটি 
আশাকে বিশ্বাস করে রতশ্ুময় করে তুল প্রতোকেয়ই 
অনের পৃথিবী আর সে নিজে একটি নিরাশাকে স্বপনত 
শ্মতির দুঃশহর বিলাদে চরে তুলছে হতিদিন। দলের 
মড একই নিল্লমে পতগীক্ষিং একই কথ) চাবতে পারছে ন। 
কেন? লকলের হলক্ষো ওর মনের একটি ভক্নানক 
ভাবনাকে টিটকারী কয়ে হেসে উঠেছে দে-ছবে, মাশ্ুঘকে 
লে ফি কম ভালবাসে সাও সবার চেশ্ে? পেই ছবির 
হাগগঘকে লে এত যেশঈী ভালযাসে বে ওর রূপের কদধ 
পরিবর্তন অবাক্র ছু:খের দার্ঘনি;শ্বালের মত পরীক্ষিতের 
যনকে অলধরত পীড়া দিচ্ছে । আর ওর); আর ও/]কি 
ভাল বেসেছে থে হুমিড্ার শরীয়ের ক্ষত দেখে ওদের ফন 
ক্ষতবিক্ষত হবে? ওরা বোধহয় কেবল রহশ্তকেই 
তালবেসেছে, সুমিত্রাকে নগর, অন্তত: ও৭ মত অটুট, 
ভগ এবং লমগ্র হুদাকে নয়। ওর! বোধহগ্ কবর 
খুঁড়ে রহস্তের কন্ালকে খু'ডে বার করে টাঙিয়ে রাখতে 
চান যাগষরে, যেখানে ফশিলের সঙ্গে ইতিছালের কাতত্বের 
একটা ঠাণ্ডা কথাবার্তা চলতে থাকবে ছিনরাত। ঈশ্বর। 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও !-_হষিআণ সৃত্যু দিয়ে তুষি 
আহার ভালবালাকে তিরজীবি করে রাখ; একটি হুন্দরকে 
অসুন্দর করে, জশ্রক্জরের একটি কষ্টকে বাচিয়ে রেখে 
জীবনে প্রেষের বর্ঘগাকে ক ও কুৎসিত হতে দিয়ো না) 

পরাক্ষিৎ শুনতে পেল সতাস্বন্দরের কখা। 

পবিস্বাল আপনারও হবে-ন্দাপনি ঘা ভাবছেন তানয়।* 

পরীক্ষিৎ ওপ চেহারাটাকে তাকিপ্রে দেখল। 
একটি কালো রংয়ের গেঁয়ে। চেহারা, শাঞ্জানীয় আড়ালে 
গজায় তুলপীর মালা, ছজবুত নাক আয নিব ত স্বাস্থ)। 
বিংশ শতাব্দীর এশ নতুন ঝকবকে পর্দার হব্যে ও দেন 
আঠারো শতাম্বীর একটি অচল ও বেহানান খল! পর্দা । 

“ক্ষিরিয়ে আনতে চাও তুমি? ফি করে? কি 
কুনেছ তার সম্বন্ধে 1" 


তালৰ 
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-গোক্ালিয়রের পণ্ডিতঙ্জীর এক ভাইয়ের মূণে 
শুনলাম কথাট।। কথায় কথায় তিনি তার ভবঘুরের 
জীবন বলতে গিয়ে একটি ঘন বললেন ।" 

"গোরালিয়রে গির্েছিলে নাকি?" 

শনা॥ তিনি জপনাতগরণপুত্র আশ্রয়ে এলেছিলেন 
আমাদের ওককে দর্শন করতে । দশ্প্রতি বশ্ছা থেণে 
ফিরেছেন। লেখ।ন খেকেট শুনে এগেছেন তিন | তিনি 
ঘা মূখে কখাট। শুনেছেন তিনি কিছুদিন আছে 
দি্গাপুরের একটি নালিংহে।ষে ছিলেন।” 

হঠাৎ লটান জয়ে বগল লণীক্ষিং__ 

“ননং হোম ! সিঙ্গাপুরের!" 

শহা।। লিঙ্গাপুরেজ একট! নালিং হোছ।” 

শ্নাপিং হোমের রোগী ছিল লোকটা? 
হোষের নাম বলেছে কিছু?” 

শন] তা পঞ্জিতজীর ভাই জানেন না।। ছিডাদ৷ 
করেনি তাকে | নাষধাঞ খুটিনাটি জানার জনকে তায 
কোন কৌতুহল ছিল না) এবং তা ন। থাকাই 
স্বাভাবিক ।” 

710161৫5 না) থাকাই স্বাভাবিক ঝটে।-ন|লিং 
হোমের ডাক্তারের নাও জিজ্ঞাস! করে নি নিশ্চই)” 

“ন|। ডাক্তারের নামও শুনেছেন বলে মনে হক্সনি 
তার। আর বলে থাকলেও কুলে গেছেন। হনে করতে 
পারলেন না।* 

“ভাক্তাৱের লাষ জানার ছরকারই বাকি তার।” 

“আমাদের অবিস্থি সুবিধে হত" বেটে জান! গেছে, 
খুবই আশ্চর্য [__লকলের বিশ্বাল না-ও হতে পারে ।” 

“কেন” 

“কারণ” একটু সন্ভপর্ণে তার কথাগুলে। এগডতে 
লাগল,_-“কারণ_-ভক্রলে!কটি তখন গোগী-_দশ-পনেবে 
দিন আগে তার দাংদাতিক অস্থোপচার হয়ে দিদ্ধেছে 
গুদে শুয়েই তার কানে বা এদেছ্ছে ভাট কেবল জানেন" 

লিগেতেট ধরিয়ে এবার পরীক্ষিত ইতি চেয়]দের পিঠে 
এলিয়ে পড়লেন হঠাৎ 

“ৰবন্ মন্দ আনোনি তাহলে” 


নানি 
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শশুনলেম৮__এজটি রোগিসী এলেছে সেখানে--প্রায় 
জাল অপন্থ1। আয স্বচেত্রে আল্চর্ষের কথা হে লোকটি 
তাতে এনছে লে তাকে সেখানে রেখে পালিলে গিখেছে _ 
নাম ঠিকান। কিছুই বন্দে হালি! বেয়ায়া বলে, 
লোকটা লাহেব। এট একটি মাত্র সেক্সাতাই সাহেবণকে 
দেখেছে । ডাকার লোক অতান্ত 'ভাল বলে বহিলাটির 
চিচ্ষিৎলায় তার নিয়েছিলেন। কত কেউ এ-বরণেছ 
ঝোলীর ভাত নিত না।” 

পরীক্ষিৎ পোজ হয়ে বসল জবা । 

পনাতছেব-?" 

“একেবারে গ।টি সাহেব 1” 

“পুলিশে খবর দিলেন না কেন ভাক্ষার ?* 

শকাকৃতি-ছিলতি করেছেন সচিলাটি--ধেন ডানাঙানি 
নাৱত | 

পকেন-1" 

*দুখধানা পুড়ে গিয়েছিল স্থানে স্থানে, শাড়ীতেও 
পবন ধরে গিয়েছিল, জলে ভিকে পিগ্েছিল তার লাও। 
শরীর-_এলব লক্ষা করধায় বিষয়্। মহিলাটি তার 
বিশ্লের জীবনের একটি টত্ভিহ্বাস বলেছেন ডাক্তারের 
কাছে,ডাক্কার বিশ্বাস করেছেন তার কথা। আমার 
ও মলে হয অর্থাৎ আদার নিজের ধারণা, মহিলাটি যা 


বলেছেন সবই তার বানানো ফখা। ডাক্তারকে 
বুঝিয়েছেন কেরোপিন ঢেলে আগুন ধরিঘ্ে তিনি 
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন । কারণ দেখিয়েছেন, 


দামী অন্য একটি মেঢেকে ভালবাসতে।, ওর ওপরে 
অত্যাচার কাত, হাতাল হয়ে ফার-ধোছ করত । অনেক 
লঙ করেছিলেন কিন্তু খেদিল ডাব স্বামী অন্ত একটি 
হেয়েকে বিয়ে করে ঘরে লিঙ্গে এল্নে, সেদিন আর সন্ধ 
করতে পারেন নি। আগুন ধরিংয়ছেন,-_পুড়ে হাচ্ধেন, 
চীৎকার করছেন ওবু তারা বাঁচাবার একটুও চেষ্টা 
করে নি। দুজন তশন বাড়ীতেই ছিল। তারপর যখন 
এল তখন তার দৃখ পুড়ে গেছে, শাড়ীতেও আগুন বরে 
গিয়েছে--তিনি য।টিতে পড়ে ছটফট করছেন। স্বামী 
ভার গায়ে এফ লালতি জল ঢেলে আগুন নিভি্েে 
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দিয়েভিলেন। তার সন্দেহ ও বিশ্বাস তিনি ইচ্ছে কলেই 
আপুনে লোড়। মানবের গাছে জল ঢেলেছিলেন _হীচতে 
যেন শেন রকমে ন! পারে লে। এরকম চয়িরের 
স্বাহীর পক্ষে ওক্ষে এভাবে নানি: হোমে ছেড়ে গ! ঢাকা 
দেওয়া! শুব আন্চর্ঘ ন্প-বিশ্বাল করলেন স্ভকাতার। (কন্ধ 
আমি হহিল্যটিএ একটি কথাও বিশ্বাল করিমি। হামার 
পাতা 

ওর অভিজ্ঞতার ভু! কপ) শুনতে শুনতে পরীন্ষিৎ 
হঠাৎ অধৈৰ্য চন্ে উঠল। 

“তোমার কি লারণা,-_ তোছার ক্ষি যনে হয়।_ওর 
কথা কতপানি বানানো, সেলস আগা স্বামি সতের চাই 
লা--সৰ তুমি “তাহার মাৰা থেকে উড়য় দাএ। 
বডি কিছু প্রমাণ পেয়ে থাক তাহলে পেটুহ বল। গল্প 
আহি ঢের শুনেছি_।” 

কেবদবাত্র একটি হুখবএ পৌছে দেওয়ার উদ্দেশ্রে 
হে-হান্থঘ ছনেন্চ দুখ খেকে নিজের গাটের শর্থপ! খরচ 
করে ছেলের টিকিট কিনে এখনে এসেছে, সে সাঙ্থবের 
পক্ষে পরীক্ষিতের এই মন্ববা একটু জঢ হয়ে গিয়েছিল 
কি! 
কঢ় বাবহার জথবা ও/বকের ভুতি ঘরে নামলে নিতে 
পারছে তাতে [চলিত যা উদচ্ধুলিত হয় না তায় 
ব্যক্তিত্বকে একেবারে অগ্রান্থ কর যায় না। 

লতা সবন্দয় কেবল চেয়ারের হাতল ধরে চোখ নীচ 
করে কিছুক্ষণ দড়িতে হইল। শুধু অতান্ত শান ও 
যীরডাবে ওয় কামানো গৌফেছ নীচে একজেড়। ঠোট 
রহারের যত বড় হতে লাগল ক্রমশ; এবং তা দীর্ঘ হতে 
হতে হঠাৎ হেন ফেটে পিছ বেরিয়ে পড়ল ওয় সাধা 
লাকা বাকবকে দাতের একটু আভাল। 

নেই নি:শব্ব হাদির মদের পরীক্ধিৎ দেখতে পেল 
ওএ হলের নিবিরোধী নিঃশংসন্বত। বেন ধীরে ধীরে 
বন্ধ হচ্ছে । 

শ্আ। প্রহাণ কিছ ক্ষিতে পারব না হন্গ তো-_ 
কেবল অনুদান |” 

শ্মাল।1 কি অনুমান করছে! তুষি?" 
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“তিনি এত ফস যে বাঙ্গালীর বরে এহন সচরাচর 
দেখা ঘাত না। তাতেও কোন খটকা আলতো ন! ঘড়ি 
লা দেখতাম তারিপটাও ওয় জালার দ্বিনটির সঙ্গে মিলে 
ঘাচ্ছে। বিষান দুর্ঘটনা সেই তারিখে হয়েছে। 
এরমধো যি বা আঙ্গুযান করবার কিছু না খাকে কিন্তু 
ওয় শাড়ী রং শুনলে আমার 'অহুমান একবারে ফেলে 
দেওয। হা না। যহিলাটি পরেছিলেন একটা ঘোর 
লাল রঙ্গের সিন্ধের শাভী। ছোট মা সেট তংয়ে একটা 
শাড়ী সেদিন পরে পিপেছিলেন।” 

তাতেও স্পষ্ট কিছুই প্রযাল হয়না -।৮ 

সত্যন্ন্পরের দিক্ষে না হকি পরীক্ষিং আয়নার 
জিশে ঝুঁকে ডান হাত দিরে একটা ছোট হাকালো 
চিন্ক-চিকে কাচি তার চওড়া ফিডের মত ওম্বাভেল 
পাাটার্দে॥ ছাট! গোফের কাছে তুলে আনল আর ত1 
খুব মনষে!গের সঙ্গে চ'টিতে হ টিতে থেমে দেখে বলতে 
লাঙগল,__“কারণ--ওর হঙ্গি বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ না পেকে 
থাকে? ডাম দ্বিকের ঠোটের কিনারা থেকে তা দিকে 
কাচিখানা সরে রি ক্যাচ করে শৰ হরে উঠল,“ আর 
তোমার মতে তার টনটনে জ্ঞান ছিল--অস্ততঃ ন|পিং 
হোয়ে পৌছনার'পর--” হাতের কাচি ঠোট থেকে কিছু 
দুরে হাতে-লিগ:বেট-ধরা্ মত কুলে রইল কিছুক্ষণ, "এ- 
অবস্থায় তুনি আমি কি করি” পরীক্ষিতের কথা 
কিছুক্ষণ্রে জঙ্গে বন্ধ করতে ছুল। লে ঠোটের কিনারা 
থেকে তায় পৃষ্ট পুজ্যালি নতুন গঞ্জানো চুলগুলোকে 
নিপুশভাবে বেগাইন থেকে ছেটে হেতে লাগল। 
খানিকবাছে পরীক্ষিৎ টেবিলে কাচিখান। রেখে খাড়া 
ছয়ে বলে সত্্বন্দর়ের দিকে তাকাল,_-*বাইরেছ 
অগতের কাছে তার বেঁচে খাবার খবরটা এছন করে 
চেপে ঘাওয়ার কোন অর্থ হয়? কেউ এমন অস্ভুত হয়া 
শনেছ? নেহাৎ মাথা খারাপ ন) হলে? একট! শিশতও 
তে। নিজেন ক্ষতির কথ! বোঝে। আনাজানিঘ ভয়ে লে 
এত কাতর হবে কেন? এত কাকুতি বিনতির কথা ওঠে 
কেনা কি ক্লে তার এত ভয্ন? এত ছুর্ভাবনা। 
খেতে! কোন অপঘাধ করে নি। বেঁচে ঘি ণাকত 
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তাহলে নিশ্চন্নই খবর পাঠাতে লারত-_কাজেই আমি যা 
কেবেছি সে-কখাই ট্রিক ।" 

সত্যন্তন্দরের বোজানে! চোখের পাতা ক্যামেরার 
সাটারের মত একদুচূর্ভের জন্যে খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। ও 
ঘেন মারাস্মকভাবে অহ্ুন্থ একটি মাহযের শগিঠিত 
অনথস্ঠৃতির অতি সত একটি শিকড়ের ছবি তুলে নিল ওর 
কাজের হুবিধেন জন্তে। 

“আমার অভিজ্ঞ] খুবই কষ তবু একটি ঘটনা আমি 
সানি আব দেই ঘটনাই আমার বার বাজ ছলে পড়ছে। 
হয়তে। এ-টঙ্গিডের একট। তাংপর্ধ আছে হয়তো 
মিথ্যে কিন্ত সত্যি ও তে হতে পারে? আমার (ক 
দিফি-_মূর সম্পর্কের এক দিদির জীবনে একট। দুভাগ 
ফেপেই আমর এ'ধারণ। হুয়েছে। বিয়ের বছরেই ঠা 
ধরাতে গিগ্ে ও ভীবশডাবে পুড়ে গেল মুখটাই পুড়ে 
গিয়েছিল বেনী, বিডি(কচ্ছিযি হয়ে গেল ওর আমন 
ছম্ছর যুখ। কাওটা ঘটেছিল ওয় বাপের বাড়ীতেই--” 

"ওর স্বামীর কি অধন্বা ? কি করল সে।" 

"'*আনতে চেগ্রেছিলেন কিন্ত দিদি আর থায়নি। 
যাওয়া কঠিনই তার পক্ষে” 

“কি রকষ-_1” 

শখতছিন শ্বশুরধাড়ীতে ছিলেন একদিনও তিনি ওর 
সঙ্গে একঘরে বাস করেন নি।” 

“কেন 1"; 

“ওয় দুখের আর কিছু ছিল না--ওকে দেখে তার ভগ্ন 
হত,- কাছ্ছে বসতেন না, কথা পর্যন্ত বললেন মি তেমন 
করে।” ্ 

“ওকে নিতে চেস্সেছে_-এটাই কম বড় কখ| নত কি? 

“অএশ্রন্ধায সঙ্গে প্রতিপালন করার কোন অর্থ হয় ন| 
বোঝেন নি দিদি, তাই পুড়ে হাওয়ার পর দেখ! করবার 
ঝন্টে পাগল হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল সে তায স্বামীত 
মবো আগে মাহুঘটিকেই লাব-_সন্গদট, অদুরত্ত ও 
উদ্ধার) লে-বিবন্ছে কারো যদি আশঙ্কা খাকে- ধরি 
থাকেত তবে ভার পক্ষে দেখা করবার জন্তে বাগুনা 
হওয়াই তো স্বাভাবিক !" 


১৩৭৬] 


পযীক্ষিৎ সতাহন্মরেই হত একজন ছোকরার কথার 
ফলে হঠাৎ ধর! পড়ে বেন আটকে গেল। গু হন, 
অহমিজ1, আর জোরালো বৃদ্ধির শ্রেটতা হে ফাদে পা 
দিয়ে ছটফট করতে লাগল। ছটফট করতে করতে বন্ধ 
পশুর মত নিজেদু ওপরেই অহা রাগে ছুলতে লাগল। 

“আমি তোমার দিদির বাব। হলে চাবুক যেয়ে 
স্থানীয় ঘরে পাঠিয়ে দবিতাষ_এ-সব অর্কাচীন মেয়েদেরকে 
চাবুক মারতে হয়, নউলে চৈতন্য হয় ন1।” 

থয) বা অঙ্ুগ্রছের ওপরে বাচতে চারনি লে-_আর 
তা যোধঘন স্মাত্রলস্মানের পক্ষে 9 জপমানকর-।” 

“বিশ্বেপ্র পরে বাপের বারী কি হেয়েছের গ্বাভাবিজ 
আভায } এই অস্বাভাবিক আভ্রয়ে থাকতে তার আব্ম- 
লশ্বানে লাগল =! -আত্মসন্ন'নে লাগল স্বামী ঘরে 
যেতে? হোক না দক্সা। তাট বা মন্দ কি! সুন্দর দুখ 
খন গেছে তখন তার লবই চলে গছে, এ-কথা কেবল 
মেয়েরাই ভাবতে পাছে" 

“কিন্ত লে তে! ঠিক একখা ভাবেনি” 

“নিশ্চয় এ-ঝখাই তেবেছে-_-দন্য কিচু নয়। এ-কখা 
বোঝধার যত বুঞ্ধি তোমার যগতে অস্ত: নেউ।” 

“_ হতে পাবে।” 

ততে পারে নয়_তোমার ‘ধরিয় ক্ষেত্রে তাট হযেছে) 
পৃচযধানুঘ কথন এভাবে ভাবেনা--ডাবতে পাবেনা, 
তার। ঠিক নিজের জান্গগায় এদে বলদে আর ছার পেহা 
আদায় করে ছাড়বে!” 

ছেলেবেলার থে পরীক্ষিতক্ষে দেখে সে হয়ে কীপত, 
বাড়ীর লোকেধের কাছে বে পৰীক্ষিৎ ছিল ভীতির 
কারণ, সতানুন্দর সেই পরীক্ষিতে! কখার জবাব দিতে 
সত আর সাহদের অভাব বোধ করল না। সাহল 
দেন একপাল বন্ধ অন্তত মত ছুটে এলে লাফিয়ে পায় 
হয়ে চলে গেল ক্র খরলোতের একটি গভীর ও ভয়াবহ 
খা । লতাুহ্থতেহ মাজাঘন। পরিক্কার পরিচ্ছর সুন্দর 
দাত দেখ! গেল আবার । 

"ক্মামীর চেচায়ার ক্ষতি কিংবা শবীবের অকর্শপ্ততা 
শ্রী হতখামি হেনে নিতে পারে স্বাযী ততধানি 


৬ 


অপয়াছুবতী 
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পাহেন।। শ্রী অবহেলা করতে পারে না,_তার স্বভাবের 
মধো সে-বন্ত নেই । তাহের মানসিক গঠন অন্য রক, 


তার! অন্ত হাড়ুতে গড়া। আমার জীগক্দের বলেন ওরা 
আন্ডা-ক্রির ছংশ। স্বরীজাতি স্বামীর আব্মিক সংদ্ধকে 
বড় বলে হনে করে। পুক্য ত! করেনা। এই তফাৎ 
এবং লেই জন্তেই__।৮ 

পগীক্ষিৎ এর কখার যাস্তশানে বদি উঠে না যেত 
তাহলে বোধহয় লত্যহ্বন্দতের কথ! বলবার নেশার 
ঝোঁক আয়ও খানিকক্ষণ চলত । হঠাৎ সিগারেট ছুড়ে 
কেলে দিয়ে পরীক্ষিতকে সেখান থেকে চলে ছেখে 
সতাস্বন্ধয কথ৷ বন্ধ করে চুপ করে গেল। 

ইঞ্িচেত্বার খালি পড়ে আছে, হাতিলের ওপর এল্‌-ট্রে, 
একগো$1 চাবি, পেপাত-ওয়েটে চাপা একটা দশ টাকার 
নোট, পোনার দাদী যিঃ-ওয়াচ আর গিলেট রেজর-ব্রাস 
দাবান তোছালে। 

সতাস্বন্দর তেঙগনিভাবে চোখ নীচু করে শৃশ্ ইজি- 
চেয্াব্ৰে সামনে গড়িয়ে এটল কিছুক্ষণ। তারপর 
হাতলে-টাখ। জিনিদিপত্রগুলে। বর করে তুলে মায14 কাছে 
দিত্েলে ম্বান্ডে অন্তে নীচে চলে গেল। 





বৃথে।দঘও দিন ও পুধযান্তের বাজি নিশন্ধে একটি 
আরেকটিকে জন্লরণ করে চলতে লাগল। ছার! হয়ে 
হেতে লাগল গতির লদু্র। কেবল কুল পথে ছড়িয়ে 
রইল একটি ছাজাত কাহ।। ছুরাস্তের শীল আকাশের 
নীচে নিঙ্কু রাত্রিদ মত একটি মন নিঃসঙ্জ ও মিন্পন্দ 
হয়ে আছে। বজ্ধকার পাহাড়ের কালো-হনে-ঢাক) 
রেখায় ওপর নতুন শরীরের একটি চাদ আশ্চ্ হয়ে ছেন 
খেষে গেছে আত গোল! জানাল) দিয়ে দেখছে এটি 
অপরিচিত হঙ্তণা। লগুত্রের শঙ্ঞযত লোনা বাতাল খন 
হযে অলছে আশে, বিদেশী গাছের পাতা নিঃশব্দে কয়ে 
পদ্ধেছে গেখানে। রূপের ভয় অহক্কারের ওশর ঘিরে 
গড়িয়ে লড়ছে চোগ্ের জল-কারে| কাছে বলবার নেট 
কিছু, জানাযার নেই কোন কখা১-বোঝ!তে ও শাত্রছে 
না লব কিছু, কেবল বেডে ঘাচ্ছে দূরত্ব, কিরে হাওয়ার 
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পথ দ্বান্ছে ছিড়ে,_শাতক্র/গ হয়ে চলে হাওয়ার 
প্রস্তুতির ছান্বোজন এলে গেল আীবনে । অডীতের ভাঙ্গা 
টুকরে। গুলে! দুহাতে! এঞ্রলিতে তুলে বরে সে আজ 
ফেখছে ওরই জন্ম জীবনের একটি রপ। কাপছে তা, 
ফেঁপে উঠছে আজকের প্রতিচ্ছবি তারপর অঞ্জলি খলে 
গিয়ে ছড়িয়ে গেল ওর লবখানি,_বাকিছু আপনাত,_ 
প্রত্যাশার ঘা-কিছু। অনেক দূর খেকে বারা ডাকছে 
তাধের কাছে সে ক্ষিরে হেতে পাবেন! কারণ আজকের 
এই হাছবটিকে তা] কেউ ডাকছে না। 

শ্রসিত্রার ভাবনার কাছে পৌডে পরীক্ষিং তাকে 
একেবারে নতুনডাবে চেখল। আস্তে? ট্রাজ্ডির দুঃখ 
দেখলে (যেভাবে মন কেনে ওঠে, নিজের জীবনে দে 
জিডির স্থচনা মনকে লেভাবে নাড়া চিতে তে! পারে 
মা! কেন পারে না? কেন পারল না এতদিন 
কোথায় আটকাল } পেন আটকায় } নিঙ্ছের জীবনের 
সঙ্গে স্বার্থের তথ জড়িয়ে থাকে তার, বোধচয় সেইজন্কেই 
নিজের স্বভাবের দুনীতিগর মধ্যে ছে ট্রান্িভির যীঙ্গ লুকিয়ে 
খাকে তাকে ঠিকমত ধরা যায ন! : বরতে পারেনি 
পরীক্ষিং এতদিন, আজ শুনলে| স্বন্ত একটা ধিকেং কথা, 
চালের অন্ত দিকের ছবি দেখল। 

শ্বৰিত্ার স্তি নিয়ে বে ডের চিজ এত বড় হয়ে 
উঠেছিল আঙ তা একটি সম্ভাবনার কাছে হের নিতান্ত 
সন্্মহীল ছয়ে পড়ল বলে অনে হল তার । 

একটা ছৃঃখের স্বর এদে পৌচুল তার কানে। 
অভ্পন্ঠিত হ্মিজাকে নিয়ে গড়তে লাগল নানা কাছিনী। 
দূয়দেশে ওর অভ্ঞাত জীবনঘাআ] ছা্রাছিগ্র হয়ে মাঝে 
মাঝে স্পষ্ট ও উচ্ছগ ছয়ে উঠতে লাগল । গলায় তুলসীর 
মালা, একটি গেয়ো ছেলের একট! খবর ক্রষেট খেন 
শক্তিপালী হযে উঠতে । হমিদ্ঞা জানে ওর অশুন্দর 
চেহারা পরীক্ষিতে: দ্ার্শের মনকে একদিন ডেঙ্গে ছিরে 
কথ করে তুলবে। পরীক্ষিতের শ্র্ধাশূ্ত খরে বান 
কর্তার চেয়ে কোন রয়ে জীবিকা অর্জন করে পৃথিবীর 
একধারে জবলুপয হরে পড়ে থাকাও অনেক ভাল। লাল 
বেলার ছুটক্ুটে হুম্মর আলোতে বসে দে ভাবতে পারছে 


পগল্প-ভারতী 


[চৈত্র 


না কিডাবে শুদ্বিত্রার এই মনোভাবের জন্ম হল 
ক্তীতে কোন্‌ বাবহারে মধ্যে এর ইঙ্গিত ছিদা_14 
স্বভাবের কোনখানে এভাব গোপনভাবে নিষাজ্ছত হলে 
ছিল? এতই কি প্রচুর উপকরণ লে পেয়েছে হবার জন্যে 
গম্তাশেহ আকধ৭ও অগ্রাহ্ করে আত্মগোপন করে থাকা 
শ্রেক্স বলে সে মনে করল} ছিল নিশ্চন্থই তা ন! ছলে 
হৃছিআার এমনে ডাব হবে কেন | নিশ্চগ্ছই ছিল নইলে 
তার আজে মনের পরিণতি এমন ক লভতে এলে 
পৌছল বেনা 

ধতই দিন যেতে লাগল ততই লে শুনতে পেল একটি 
শব্বভেচী বাণের মত কি তখন একট! গুমরিয়ে উঠছে আর 
ঠিক তারই দিকে অলক্ষেট এগিয়ে আদচে। লতা ন্দয়ের 
দিকে পরীক্ষিৎ খেন চোখের সামনে দেখতে পেল। 
দেখতে পেল স্থমিাকেও। €য় দিদির অহক্দর আকুতি 
মধ্যে সেও বেন শীল হয়ে আছে। সত্য্রন্মরেদ দিদি 
তার পোড়া মূখ ঢেকে কাছে ওর স্বামী ওকে নিয়ে 
ছেতে প্রস্তুত কিন্ত স্বামীর কাছ থেকে ঘে-জিনিস ন 
পেলে মেয়েধের যন বাঁচে না, লেই ভালবানস। কি আর 
ওঠের চূগ্ছনে, স্কুধিত কমলের আলিঙ্গনে, বঙ্চার দত 
আদতে, একীভূত স্পর্শের সুখে শিহরণ নিয়ে জেগে 
উঠবে লেই জনে কি হমিআ তীবিক1র জন্যে চাকরী 
নিচ্ছে সারাদিন সাটছে লেবানে? নীরব হাতে চত! ধরে 
কান্ত হয়ে ফিঃছে তার ছোট্ট একটি অশ্বাস্থাকর কুটুরীতে, 
গড়িয়ে পড়ছে মলা বিছানাতে, ফোম রকমে উঠে 
দিনান্কে একটু ভাত ফুটিয়ে নিচ্ছে, একলা শুয়ে শুয়ে 
ভাবছে শ্বামী ও সন্তানের কথা, গতীর রাতের চিন্তা, 
বেধনা ও স্বপ্র দিনের কর্মম্জ কোলাহলে হয়তে। মিশে 
দবাচ্ছে। 

বাথরুমে স্বান করতে গিয়ে হঠাৎ একটা প্রবল 
তোড়ের বেগে পরীক্ষিৎ কাপতে লাগল, কি বেন হযেছে 
তা তেতরে, কি খেন বাইরে আসবার জঙ্টে নাপ্রাণ 
চেষ্টা! করছে, কি হেন আটকে পড়ে মাছে বচেজনার 
যাবে, ফি হেন পতরীক্ষিং রোধ করে এলেছে এদিন । 
শর সার। বুক লাল হয়ে উঠেছে, মাখাট। টনটন করছে, 


১৩৭৬ ] 


গলার শিএগুলে!কে কে হেন ছুটি কৰে চেপে ধরেছে_ এড 
ব]থা লাগছে সঙগা় বে ঢোক গিলতেও কষ্ট হচ্ছে তার । 

স্ব ও স্বাভাবিক হওযার পরে সে নধকম থেকে 
(০ এজ। অনেক হাল্কা ছজ।এ বরে করে লাগল 
শরীর ও হন। আনেক দিনের কাঘ্বেমী বাবি 
অস্ত্রোপচারে একদিনের মধোই হেন লেরে গেল। দুষ্ঠ- 
খাবি এদিন ওকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারেনি । 

পনবীক্ষিৎ এডফিন কেবল নঙ্ছের কথাই চেবেছে_ 
ধে-মিক থেকে দেখলে আর ভাবত 
আর লোচা হু। ত স্ব মিয়া! 
তারও দুঃখ পাকতে পারে, ডারএ 
হদ্রত। গোপনঙার মধ্যে অন্তনীন হয়ে গেছে বে, সে 
অভাবনীয়, কঠিন ও ভীষণ অগ্রি-পযীক্ষার ভেতর দিয়ে 
চলে ঘাচ্ছে--আজ এ-কখা সে মেনে না দিনতে পারল ন]। 

লতাহদ্দয়কে সিঙ্গাপুরে পাঠিয়ে দিয্রে পরীক্ষিত 
অনেক্ট। আরাম বে|ধ করল। যঞ্গি হুহিআ বেঁচে থাকে 
আর সত্যম্বন্দর তাকে খুদে বায় করঠে পারে তাহলে 
হ্থষি। বেন অস্তত; এমন একটি আগ্রহের ছবি দেখতে 
পান্ন এখানে এসে, ধে-ছবির কাছে সে নিঃদস্কোচে এহং 
নির্ভয়ে স্থথী হওয়ার আশা করতে পারে। হৃষিক্রা ঘা 
মনে করে বসে আছে ও! থে একেবারেই সতি নগর, 
সে-কথাটাই তাহ জানা দরকার। স্বীর! স্বামীর সম্বন্ধে 
য?টুকু বোঝো ঠিক ততটুকু নিয়েই সদগ্র চরিত্র নয়। 
তারা দ্বতখানি বোঝে অথবা! ছালে তার বাইরেও তার 
অনেকখানি জগত আছে। চরিত্রের যে-মানচিজ গুটিয়ে 
আছে একদিন তা খুলে ধরতে হবে হুমিআার চোখের 
সাহনে। লেই দিনটির জন্কে পরীক্ষিৎ অপেক্ষা করতে 
লাগল) এবং কেবল অপেক্ষাই নগ্ন লে হেন খুব 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে লাগল। 

মাস ছুই কেটে যাওয়ার প্ সত্যহন্মরেএ কাছ থেকে 
একট! চিঠি এল । 

চিঠিতে খুটিনাটি নির্ূল হিসাব-পত্র । বাড়তি. 
টাকাও ফেরত পাঠিয়েছে হণিছর্ডারে। খৌছাখুছির 
কথাও খুষ সংক্ষিপ্ত । তার চেয়েও সংক্ষিপ্ত বহিত্রার 


ওএ পক্ষে হুবিধে 
[নি কোনদিন । 
কিছু বলবার আছে 









অপরাহ্ণবতী। 


মৃত্যুর খব। মৃত খবর বে লাইনে আছে সেখানকার 
ভাখাও শু স্বচ্ছ নগ্স। চিঠিতে ডাকাদের হত একটা 
ভে সার্টিফিকেট লিগে পাঠিয়েছে সে। কিন্ত তবু সে 
বেন লক্পূ্ণভাবে তার মৃতু! কবুল কহতে পাযণরেনি। 

পাকে খু পানি । তিনি হার। দিয়েছেন 
বলেই কলের বিশ্বাপ। ম্বাপাততঃ তার লক্বন্ধে নিরাশ 
হয়েছি বটে কিন্তু এখনও আমার বিশ্বাসকে আমি 
প্রহ্যাহাত্র করতে লাস নই। আহি অকৃতকার্ধ হতেছি 
বসেই দে তার মাকে স্বীকার করে নিতে ছবে এহন 
কোন কং। নেই । আনার, খারা বা আধ হুখনি 
অন্তের ত্বাথা ₹। ঠলুত অনায়ালেই সম্ভব হতে পাণে। 
কাই তথ অগ্বেষণের কাজে আনাথের নিরস্ত হতে 
বল! আমার পক্ষে অহুচিত-....৮ 

পহীক্ষিৎ চিঠিখানি ভা করে স্ব ধায় করে রেখে 
দিল ডু্ারে। মার! গেছে বলে হদ্দিও লতাহুন্দ্ের 
বিশ্বাশ নয় তবু গ্রকারববে চিঠিতে লে-কখাই সে স্বীকার 
করে নিয়েছে । তার হেরে বাওয়ার কথাই ছে স্বদিত্ার 
মতুর ধলিল-পত্র লে-বিধয়ে পরীক্ষিতের ফোন সন্দেহ 
নেই। 

কিন্তু চিঠির লহদ্ধে ধ| ভাববার ত! এখানেই শেষ 
হল ন।। শরীরের একটি সুগ-চোর| উপসর্গ যেমন একটা 
আজান! ব্যাধিকে ইঙ্গিত করতে থাকে তেমনি ওর 
লংশগ্কীর্ণ নৈয়াস্ত যেন আঙুল দিয়ে নির্দেশ করছে 
হুমিআ্রার নতুন জীবনের তত্স্থম এই অংশকে । 

এই ভাবলাটাই তীরে বীরে লতাহন্থরের চিঠিতে 
অস্ত একটা কথার ইঙ্গিত খুঁজে পেল। 

চিঠিটা পড়ল আরো করেকবার। আর ঘতই পড়ছে 
লাগল ততই তার মনে হতে লাগল হৃমিতাকে লত্যহুন্থহ 
শুতে পেয়েছে। সে বেচে আছে কন্ত ফিরে আনতে 
চাইছে না।. কেন একথ। দনে হল ড1 সে বলতে 
পারে ন! কিন্তু লে বিহয়ে তার দৃচ় প্রতায় হুল। 

সতান্বন্দর কি তবে শব্দের কালো চায়! দিয়ে 
একটি মন্দ হীলোকের নষ্ট মন ঢেকে দিয়ে ওর বিফলতার 
বলিল রেখে গেল? 
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সেই জঙ্কেই কি লে নিতে এসে দেখা পর্যান্থ করে 
গেল ন|1 এতদিনে বন্ধ জানালার অন্তরালে তে 
আগ্রহের ছটি হাত সুমিত্র। ঝড়িগ্ে দিত্রেছিল, যে-তৃষ্চার 
ভাঙ্গা ঠোঁট বহুল বেদনায় ছু শিক্ধে উঠেছিল, চোখের 
কালো কাঙজলে মেঘের জলক্ণা শুদ্ধ হয়ে খেনে ছিল। 
জাত দেই মরচে ধদা শক্ত জানাল।টি জোর করে স্কুলে 
পরীযক্ষৎ কি অন্য কিছু দেখতে পেয়েছে ঘা কোনদিনই 
দে দেখতে চায়নি? 

আানল। দিয়ে উকি বিয়ে সে দেখতে লাগল একটি 
আশ্চং দৃশ্ড। নাঃ লেই মৃইত্ডে তার খন রাত্রির মত 
নিনুম হয়ে গেল। 

বিগত ভীবনের ঢুঃব্বপ্রের দিকে পেছন ফিরে শ্বত্বিত্র। 
নতুন একটি সুদের কাছে ধারে ধারে আয়পমর্প২ করে 
বেঁচে ঘেতে চাইছে। পরাক্ষিতকে সে 'ভালবাদতে 
চেয়েছিল কিন্তু ভালবালতে পে পাঞোন। সন্দেহের 
বিষে ছারিত হয়ে আচে বে মন তাকে ভন্রঙর) চলে 
কিন্তু ভালবাল। ঘাছনা। হমড্রার কাছে পরীক্ষিত কেংল 
অপরিচিত হয়ে হইল । এই পণাক্ষিতের কাছেই গাচ্ছত 
ছিল হুমিত্রার ভালবাসার একটি মন। 

কাদনার বিকৃত বাদন। হুমিড্ার ভালব!দার মনকে 
লুট করে নিতে চেয়েছিল মাত্র । মেয়েদের মথে একটা 
লওয়াগরি মন আছে-যে কারবারে তার মূলধন পর্যব 
খোয়াতে বসেছে সেখানে নতুন কণে আর টাক চলবে 
না নে। ছুটি শ্যবক পেয়ে পয) ক্ষং বহন দবেষাত্র সুমিত্রার 
বিধয়ে নিশ্চিন্ত হরে উঠেছে তখনই কেবল শিখিল 
পাহার! এড়িনে তার পালিয়ে বাবার স্থধেগ এলে উপস্থিত 
হুল। নমিতার ক্ষেতে দৈব খুব কাঞ্জে লেগে শিক্গেছিল 
নইলে এভাবে আত্মগোপন কর। কঠিন হত 


সুবিত্রার ক্ষেতরে। 


গল্প-তারতী 


[ চৈত্র 


ভিন্গ একটি আছষের সংশ্রবে এলে হুবিজ্ঞা তার ছেড়ে 
আদা দংলাঃকে এত সহন্মে হুলে বেড়ে পাগল শুধু এই 
কাণে । হগ্ুত পরীক্ষিতের প্রতুত্ব তার ভাল লাগেনি । 
হৃহিত্রার পক্ষে শাসন না-যানা পুরঘকে মেনে নেওয়া 
তেমন লহঙ হপ্রলি হহতে। । কে জানে ও ৰোধহদ মনে 
মনে আও অনেক বশ্ত, নিরীছ ও অলহার মামুহের 
গীবনে প্রতিচার আগুন জালিত্রে দিতে চেত্েছিল। 
সঙ্চল হয়নি এখানে, হয়তো সফল হয়েছে অগ্র কোথাও । 
কাচকে হীরে বানিয়ে ও' নিজে জলে উঠতে চেয়েছিল 
কিন্ত হী্রেকেট আদতে দেখে ও ভয়ে পিছিয়ে গেশ। 
তাইতে। হহিআর মনের সায়া পেরিয়ে চলে গেল মনের 
মাহুযের কাছে । 

পরীক্ষিতের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! আশ্চধ। 
দে দন্তে, কিন্ত ঈর্দ। ছল না তার বং হুসিত্রার আলে 
খুব কষ্ট হুল পরীক্ষিতের এই পথে গিয়ে কেউ কি 
কখন হু হতে গেরেছে? কত বিড) ও লাছনাএ 
জীবনের প্রতিটি দিন ধীরে ধীয়ে নির্বাপিত হয়, কত 
অনুশোচনা ধৃথান্িত হয়ে ওঠে কান্ত জীবনের শিক্ষা! 
সষ্ধকে পাওয়ার জন্তে ম(মএ! ভেঙ্গে ফেলি নংগার,নতুন 
সংলারেও সুখের সন্ধান আদর! দেখতে পাইন।-_ 
স্থমিআ কি সখী হতে পাবে? স্থমিত্রা যে পোহা 
পান্টর যত মানুহকে বিশ্বাল করতে শিখেছে_সে তে! 
জানে না ব্যাধের পাশবিকত। ফা পেতে রেখেছে তারই 
মত নিরীহ, নির্ভরশীল বিশ্বাসী মানুষকে ধরধার ভ্গে? 
ওকে হুখি করবার জঙ্তে পরীক্ষিতের বির!ট সতত! ঘেন 
বিধাতার মত মহীছ্ছান হয়ে উঠল। বিপথের বিশদ 
খেকে এই অবোধ নারীকে বীচাব।র অন্তে ও হমতার 
অনৃপ্ত হাতছখানি নীরঘে সবিতার জীবনকে স্পর্শ 
করে হইল) 

[ ক্ৰমশ: 


বাংলার তথা ভারতের নৰ জাগরণের এই পথ 
(শুহ-প্রজাশিতের পর) 
কৰি খনোযোহন বনু আ9দ্জিক ভ[তীদু আবি তুৱবন্থ। স্থতণ করাইপেন__ 
শছিনেও দিন লবে দীন ডাএত হছে পরাধীন, 
অভাবে শর্ব, চিন্তা জে তাঁণ, 
অপমানে তনু ক্ষীণ . 
তাড়ি কর্মকার, করে হাহাকার 
সুতা, জ'1ত| টেনে অন্ন মেল। ভার ।" 
কৰি গোবিস্থলাল রা কাতর কঠে গাছিলেন - 
“কতকাল পরে, বল ভরত রে, 
হুঃখ-সাগর তারি পার হবে ।* 
এবীজ্ঞনাথ দাক্ষ। দিলেন 
"নব বংসরে করিলাম পণ লব স্ববেপের দীক্ষা, 
তব আত্রযে, তোহাঃ চরণে ছে চারত লব শিক্ষ।। 
পরের ভব, পরের বসন, 
তেয়ানিব আত পরের অলন, 
বদি হই দীন, লা হইব হীন, ছাড়িব পরের ভিঙ্ষ।।" 
ববীঞ্জনাথ একতার মঙ্গ দিশেন_ 
শবাঙ্গালীর প্রাণ বাঙ্গালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এন হউক, হে ভগংান।" 
বাংলাই প্রথম বিধেলী বন (১০5০০০০ ) ও শ্বমেণী গ্রহণ করে। ইতাতেই ফেপীয় শিম বাশিতে/এ 


প্রসার হয় ও ভারতে উৎপ জিনিসের চাহি বৃদ্ধি পা। স্বদেশী অব ব্যবহারে উৎসাহ দিপেল কান্ত কৰি 


রজনীকান্ত - 
“রায়ের দেও ঘোট। কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই। 


মা খে মোদের দীন ছুঃখিনী। তার বেনী আর দাধ্য নাই )” 


পমুকুন্ৰ দাস খাজান মধ্য [দয ও কৰক হেমচন্র মুখোপাধাায কখকতাণ ছার] জাতীর চেতনা 


আগাইলেন। বিদেশী শাগুককে শাশাইলেন - 
“লাবৰান ! লাবহান! 
আসিছে নাহিযা গাছের দওড 
হৱ দীপ্ত দৃতিদান।* 


৯৬২ গল-ভারতী [চৈ 


এই অভাবনীয় স্থধেনে অনুশীলন লঘিভির প্রসার জ্রুত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শুধু ধে কলিকাতার 
বিডিহ্ন পল্লীতে ও উপকণ্ঠে শাগ। শোলা হুইল তাহা নহে, বাংলার গ্রামে গ্রাফে শাখ। প্রতিষ্ঠিত হইল । 
হুভাবতঃই সতীশচস্ত্রের কাধ্যক্ষেত (বিস্তার লাভ করিল। তিনি টহাতেই অনপ্রণ নিম্রে(দিত করিলেন 
এবং অতীব হক্ষত। ও বিক্ষত লহিত কেন পরিচালনা করিতে লাগিলেন। তাহার সংগঠন 
শক্তি খিল অন্তত ধরণের । কোনও কঠোর বাবস্থা নাট । অখচ ্বেছের বন্ধনে লকলেই আ!কইঈ_ইহাই ছিল 
বিশিতা। বলা বাল) একবাজ জাতীয় ক্রীড়া সমূহই জঞঠিত হুইত। বিঞেনী ক্ৰীড়া, ফুটবল, ব্যাটবল, 
চেনিল, বচমিষ্টন প্রভৃতি বানছাধা বলিয়া গর্জন করা হটত বেসন জীড়ালধৃহ বেশী উপধো ও খাহাকএ। 
17000188058 অললতান প্রশ্রর দের, ববা--তাল, পাশা, ক্যারম ইত্যাদি । ইহাদের তুলনা লাঠি ও 
তরবারি খেল৷ প্রতৃতিতে তংপরত! ও কর্ম কুশল ত! বধ পাছ। 

আজকাল ঘেৱপ প্রতে/ক 0194৫ নিজস্ব 011100.0 আছে, অনুশীলন লমিতির দেস ছিল ন|। 
দাদাভাই নৌরজীকে অভার্থন! কহিয়া হাওড। হইতে কপিকাতায় আনিবার দর লারা মাত্রইুপায়ে কালে। 
মোঙ্গ! ও মাখন সাগ। উড়ানীর পাগড়ী বাবহার করিগ্াছিলেন। আঙ্গাল Club ও Gymnasium 
পরিচালনায় অহখ। ব/য বাহপ) হুর, মহুলীলন সমিতির সমগ্র লেভেল ছিল ন।। 

কলিকাতা প্রধান কেন্দ্রের আধর্শে সহঠর বিভি্ন পল্লীতে সমিতির শখ] বিস্তার লড করিতে 
লাগিল। ইহার মধে) করেঞটা উল্লেখছেগগো _দজিপাড়া, পটলচাঙ্গা, 0155 50৫০0, নিষধিরপু্, হাওড়া, 
শালিখা, শিবপুর প্রভৃতি । শাখার লভ্যদ্বিগের জঙ্গ কেনরীয় লঙগিতি হুইতে শিক্ষক পাঠ।নে| হইত । তাহা 
ব্যাস্থায চর্চা, লাঠিখেল। ও অপি শিক্ষা ফিতেন। পরস্পরের মধ্যে খেলাধূলার প্রতিথন্বিত। হইত। মকল 
যুদ্ধে অবতারণা হুটত | এখন কি কলিকাতার লডাএ] চন্দননগরে গিত্রা কপাটী ও হড়ু-ডু খেল প্রতিধোগিতায় 
যোগদান কছিত। ক্রমশঃ কলিকাতার উপক্ঠেও সমিতি বিস্তার লাড কছিল। ধ।লাঁতে শ্ইএওনমণি 
চট্টোপাধ্যায়, উত্তঃপাড়াস্স শ্ীঅম্েজ্ চট্টোপাব]ঞ, শীরামপুরে অধ্যক্ষ পালন পিংহ ও শ্রজিতেন্্র নখ লাহিড়ী, 
হরিপাল ও »তারকেশ্বরে ডাক্তার সাশুতে'ৰ দাগ সংঘটন করিগ্রাছেন। 

পুবেই হল| হইৱাছে বে, পমতিএ উদ্ধে ছিল আদর্শ মাধ তৈয়ারী কর|। শাবীরিক উন্নতির 
আন্ত নানাবিধ ব্যাগ্াম- ডন, বৈঠক, কুন্তী ইত্যাদি হইত । হাড় ডুডু প্রভ্তৃতি দেন খেল। চলিত। ক্রমে 
লাঠিখেল। শিক্ষ। দিবা৷ হদ্বোবন্ত হইল। ৪শৈণে অনাৰ মিত্ৰ মহাশগ্জ অতি নিঠার এহিত বড় লাঠি খেলা 
শিক্ষা! দিতেন । বে লাঠির বন্দন! করি বান্ধিচন্ স্তব কদিপ্বাছিলেন, “হে যংশদ | তুমি বাালীর ধন 
রাখিরাছ, মান রাবিরাছ, প্রাণ রাখিয়াছ* লেই লাঠিখেলা জনপ্রিয় হুইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ছোর! খেলা, 
তরবারি শিক্ষ(, মুহিযু্ষ, ছুজুংস্র প্রভৃতি চলিতে লাগিল। সামরিক কাদার ড্রিল ও ১1০5 (188 হইত । 
সংগোপনে আগেপাঙ্্ ব্যবহার শিক্ষার ব/ব! ছিল। নৌকা। পরিচালনা, শশ্বাথোহণ প্রকৃতির ছায়ো গন 
ছিল । মধ হখো গঞ্গাবক্ষে সম্ভরণ প্রতিযোগিত) হইত । এই দুত্রে তর়বাহিডে ছার্ত(জা সাহেবের পদ্ধতি, 
বড় লাঠিতে অতুল খোধ, ছাটলাতি, ছোরা, ভলোয়।রে ঘাতৃবাবু, দৃরিযুদ্ধে (১০২১৪) নগেন দত, স্বরদাদ 
প্রভূত্তির নাম উল্লেখযোগা । দরাপানী ওওাধ “গিকিন* ৭ জাপানী তলোদ্বার খেল শিক্ষ। ধিতেন। 

কলিকাতা তব। পশ্চিমবঙ্গে মহুশীলন সঞিতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে পুববঙ্গে উহার প্রনার বৃদ্ধিত 
উদ্দেঞ্চে পি. সিত্র মৃহাশত্র স্বপ্ন: ঢাকাছ সমন করেন এবং তথাচ একটি মুখ) কেন্দ্র স্থাপন করেন। লে স্থানে 
৮পুলিনবিধারী দাসের অপাধারণ কর্মপ্রচেষ্টা ও সংঘটন শক্তির পরিচত্ন লাই! তাহার উপর ও কেন্দ্রের লমপ্ত 








১৩৭৬ ] বালোর তপ1 ভারতের নব জাগরণের এই পথ ৯৬৩ 


ভার প্ৰন্ত করেন। পরে পুলিনহাবু লাঠিসেলা ও অনিশিক্ষাতর প্রলিন্থি লাভ করেন। ক্রমে কমে দন্ত 
পূর্বযবঙ্গে অনুশীলন সমিতির প্রভাব বিস্তার হুইল এবং লকক্েই পুলিনবাব্র নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া তাগারট 
পরিচাজনার নানারূপ বৈপ্লবিক কাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। এউনুপে ক্রমে ক্রমে পানা, বাশ, দিল, 
গৌহাটা প্রতৃতি বিভিন্ন প্রদেশেও অচ্শীলন সহ্গিতির শাৎ। বিস্তার হুট তে লাগিল । 

মানসিক উদ্নতিয৷ অন্য লানান্ধপ জঞানবৃদ্ধির আ্োজন ছিল। দেশ বিদেশের উৎকই গ্রশ্থাবলী পাঠ 
করিতে লকলকেই উৎসাহিত কর হইত-_বিশেষ করিয়া বীন্প পুরুধদিগের ভীবন চরিত, বিভিন্ন 
দেশের স্বাধীনতার কাহিনী ইত্যাদি হখা__মহাছাষ্্র জীবন প্রভাত, টচেহ ছাজস্গান, লিপহী বুধের উতিহাস, 
রুশিক্পার নিহিলিষ্ট রহস্ত ইত্যান্ধি পড়া হইত। 

ফরাসী বিপ্রধের ইতিহাল ও তাহার দৃলমঞ্র Liberty, Equality and Fraternity 9 ইতালীর 
তিন মহাপুকুষের Mazzin।, Garibaldi, (৪৬০৮২ জীবনচনিত পাঠ) ছিল । 

নিয্মিতরূপে রাগুনীতি, অর্থনীতি, ধেশের কথা ও জক্সকৃদির প্রকৃত পতিচন্ন প্রভৃতি আলোচনা 
হইত। ইহার দন্ত ৮দখারাম গণেশ ধেউন্ধর দহাশর বিশেষ পরিগ্রম করিক্সাছিলেন। তঙ্ধন তিন সিদ্ধ 
এন “দেশের কথা” প্রণঙ্থন করেন । এইরূপ শিক্ষা 'বিস্তার ও অধায্থনের জন্তু সমিতির লংলপ্র এফ *1ঠ1গার 
ছিল। তাহাতে অহুমান ৪০** উৎকৃষ্ট বই ছিল। কলিকাতায় ॥শনীয় স্থানগুলি (েখান হত হা, 
স্বামী বিষেকানদ্ৰ, ডব্লিউ পি. ব্যানাডাঁ, বন্ধিম চট্রোপাধ/ায়দিগের আবানত্বান, মধুসূদনের শ্বতিলৌধ ইত্যাদি । 
বলা [বাহুল্য বিশেধজ্জযিগের দ্বারা এইগুলি পরিচালিত হইত ৷ Scaology, Histoiy, Folitice, 
History of Bengali Literature, Political Science, Moral Philosophy ক্রাল করিত 
পড়ান হুইত। 

শ্বামী বিবেকানন্দের ঘটনাবলী জ্ঞানযোগ, কর্মঘোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ প্রভৃতি; ৮; ্বনীকুমার 
দত মহাশয়ের ভক্তিধোগ ও সংযম শিক্ষ। অবপ্ত পাঠা ছিল। 

নৈতিক উন্নতির ক্স সপ্যাহে একছিন ( রবিবায্প ) ১/০! ০355 হইত । রাষাঘুণ, মহা ভারত, 
ক্খকতা, 'সীতা, চণ্ডীপাঠ ও ব্যাখা! হুইড ৷ হুরিদাল হালারের রাবণ বধ পালাই কথকতার উল্লেখযোগ্য । 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশ বঙ্ছনা] ও ধর্মলংসীত হইত । প্রধানত; অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয় গান ধরিতেন আর সকলে 
এক সঙ্গে স্বর মিলাইয়| গাল করিতেন। পে কি উন্সাঙ্ন।! এই স্থানে উল্লেখযোগ্য ঘে অচুনীলন সমিতির 
লতারাই প্রকৃত বীয়ে!চিত স্থরধবনির সহিত জাতীয় সঙ্গীত বন্দে মাতরম্‌ পান করিডেন। ইহাই ছিল 
সকল গ্রেরণার উৎল। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নানাবিধ উপদেশ ও লাহন পদ্ধতির ব্যাখ্যা প্রভৃতির বাবস্থা ছিল। 
লংহ্ষশিক্ষ। ও বদ্ধচ্) পালনের উপাত্ন ও নির্দেশ দেওয়া হুইত। জজ্জগ্ত লত্যচরণ শাহী, শরৎ হহারাজ 
(স্বামী সারঘানন্দ ) বদ্ধবাদ্ধব উপাধ্যাত্ন প্রভৃতি নিখুষিত আদিতেন ও উৎস্থক পভ)ছিগকে ঘখাদাধ সাহায্য 
করিতেন। বেদ উপনিধদে অমুতের সন্ধান, মরণের ভল্প অনু করি মৃত্যগ্ররী হইবার পদ্থা, আব্মজ্ঞান ও 
হনব ভবীবনের কহস্ত প্রতৃতি সনাতন তব লঙ্গল নহ্জ উপাঁতছে মনের মধ্যে গীখিত্বা দেও হইত। এইরূপে 
চরিত্র পঠনের দিকে বিশেষ মনোযোগ ঢেওয়| হইত । 

ভারতের ইতিহাপের একটি বৈশিষ্টা__হাঞ্রনীতি সহিত ধর্মের ঘনিয সম্বন্ধ । পৌরাণিক মুগ হইতে 
আধুনিক কাল পর্য্যন্ত এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হুইবে। 





৯৬৪ গশ্র-ভারভী [চৈ 


রাবি জনকের সহিত হ্বাক্বক্কা মুনির. উত্তপতি শিবাডীর লহিত গুক্ক রাহদাল, বিবেক্চালন্দে লহিত 
প্রণাহকুফের-__যা্। এই কথেকটি দ্ধের উদ্লেখ করিলেই চলিবে । এই জন্ত শি অর্চনার সঙ্গে লগেই 
অঙ্ুনীলন সমিতিতে নৈতিক বল অর্জনের জু বিশেষ ॥নধোগ দেওয়া চত । 
উদ্দীপনার উৎল হত্তপ নানাকপ জাতীয় সঙ্গীত সকল সভা একসঙ্গে মিলিয়া গান করিতেন। 
(বিশেষত: কবি ন্থি্শ্লালের বীরত্ববাক্ষ ওবিতাগুলি সামরিক কাঢ়দাং কে|র(+, সহকাছে সীত চটত-_ 
শৰে দিন সুনীল লতি হুটতে উঠিলে জলনী ভাৱত হৰ 
সে দিন উঠিল বিশে লে ক কোলাহল সে কি মা ভক্তি সে কি ম! হ"...... 
বঙ্গ হাসার ! আননী আমার ! ধাত আমার ৷ আমার দেশ! 
কেন গে। ম। তোর ধুলায় আসন, কেন গো সথা তোর মলম বেশ! 
দিও মা তোর দিবা আলোকে ঘেরে ছাচে আভ আধার ঘোর 
কেটে ধাবে মেঘ নবীন গণ্য! ডাতিবে আলায় ললাটে তোর; 
আমরা ঘুভাব আজাহার জালিমা, বাধ আছর। নছিতে। মেধ! 
দেহি আমার! সাধনা জামার! হর্গ আমার । আমার দেশ ] 
অবস্ চিতবিনে৷জনের আন্ত অবসর মত মধো মনো পংর্রজে, নৌকাযোগে, রেলপখে সড)ঘিগকে 
বেলুড়ছঠে, দক্ষিণেশ্ব কাদীমন্দিয়ে, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন, গীরামপুর প্রকৃতি নাম! স্থানে নানা উদ্দেন্ে 
লই! ধাণর। হটড । অনেক সময় বনভোজন হইত । মধে) »ধো কলিকাতার উপক্ঠে থাওয়। হুইত। 
লখিতির সভাদ্বিগকে ফিল কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হটতে হইত তাহা এই বলিলেই ঘথে্ট হবে 
বে, প্রভাত নিহিত ব্যাযাথ করিতে হইত, ১17৭1 01745 প্রভৃতি অভাানে ছোপ দিতে হইত। লুল 
বিষে স্বাবলন্বী হটতে হইত খেলার মাঠ বাডু দেওয়া, পাঠাগারের হই যৌতে দেওয়া ও ঝাড়া, আলমারি 
সাফ করা, আফিল খর কলি দেওয়া, এমন কি ডেন লাফ কণা, জাল ফেলা, মৌকার দাড় ট/লা. হালবা, 
দীর্ঘ পরত্রমণ, সাটকেল চালালো ইত্যাদি । 
কিছদস্থি আছে খে প্রাচীনকালে ক্রীলব্েশে স্পার্টান জাতির ছেলেদের শক পরীক্ষার অঙ্গ পাহাড়ের 
উপর হইতে নীচে আড়ি) ফেলা হইত |. সমিতির সভাষেহও লদেইর্ূপ কঠোর পরীক্ষা দিতে হটত। কেছ 
কি কম্পন! করিতে পারেন ধে, গলায় ফালি দিলে হাছাতে শ্বানরে।ধ তইগ্ন) মৃতু) না ঘটে তজ্জন্ত কোন লভা 
নিয়মিত চর্চার দ্বার! গ্রীবাদেশ শক্ত করিয়াছিলেন। তিনি চিৎ ছইয়) শুইনা গলায় কাশ হিল্লা দুধারে 
দুইজনকে াড়াইতে ধলিতেন। এটন্তপ প্রতাহ শত্যাস করাতে তাহার গ্রীথা লৌহুবৎ কঠিন হইন্াছিল। 
তাহান নাদ »পুলিনবিহারী দুখোপাখ্যাঘ। 
এটনুপে একটি ঘৌথ পরিবার গড়িয়া উঠিল। নেতৃবৃন্দ লকলদিকেউ লক্ষ্য রাহিতেন--৫ক কিরূপ 
8৫555 করিতেছে, কে কতগুর লাহিখেলা শিখিল, কাহার ওজন কতটা বাড়িল, ক্ুলকলেজে কিরূপ 
লেখাপড়া হইতেছে, কে পুরীকর খান্ড পাইতেছে এবং কে পাইতেছে দা--এলধ তদারক করিন্তেন। আবার 


কোন লড়োর অহ্থণ হইলে তাছার বাড়ীতে খোজ লইতেন ও লেবার দন্ত লোক পাঠাইতেন। 
[ ক্ৰদণঃ 


আজীবনতভার। হালকা এম. এল্‌-সি লিখিত “নজুঈীলন সমিতির ইতিহাল' হইতে উদ্ভৃতত। 








বের! দে 
সৃক্ষ্ক নিয়েই উৎস্ব। পারস্পরিক একট! আস্যিক ঘোগের স্বর সেখানে শোনা বান । 
সকল খ্বতৃই মামুহের মনকে নতুন করে মোল! দেয। তাই পুরাতন থে বছরটা চলে যাচ্ছে 
তার সঙ্গেও আমাদের সার! বছরের কত সপ দুঃখের ইতিহাপ ছড়িয়ে আছে তাই এই বছরকে বিদায় 
দিতেও মনটা বাথাঘ ভর]। আগের ধিলের ম! বোনের! চৈত্র সংক্রাস্িতে কত ব্রত-পার্বণ 
করতেন আজও পদী বাংলার ঘরে ঘরে এই সব ব্রত অনথঠান পালন করা হয়ে থাকে। 
আমরা মা বোনের! এই পুরাতন বছরে প্রার্থন! করি পুরাতন বছরের য! কিছু অভাব অভিযোগ 
লব ঘেন মুছে ফেলতে পারি। 
আমাদের দেশে যেমন প্রতিটি খতৃতে ব্রত অহঠান পালন কর! হয় তেমনি আবার কৃভেষে খাছ 
তালিকাও প্রস্তত কর! ঘায়। ‘চৈত্র মাসে খেতে মিঠে শোল মাছে আম ।' 
শোল মাছ দিতে আমের অন্থল একটা এই সময়ের উপারের্ব থাণ্ড। ত! ছাড়া কাঁচা আমে নান। 
রকম আচার মোরবর। এই সময় করে রাখার প্রচলন আমাদের দেশের প্রান্ন প্রতিটী ঘরেই আছে। 
সারা বছরের অন্ত এই আটার করে রাখতে হুয়। তা ছাড়া বাগদ। চিংড়ির ঝোল, নিহবোল, 
কাচাব্দাযের বোল, উচ্ছে ভাজা, কলাইডাল এইগুলি এই সমত্রের বিশেষ খান্ত বাবস্বাব রীতি আছে। 
শীতের শিথিলতার শেষে প্রক্নতির অঙ্গে খন শিহরণ জাগে, কচিপাতার কাকনীতে আর কুহুমের 
রঙ্গীন সন্দায যখন পুলক জাগে তখনই আদলে বর্ষ বিদ্বাগ্ের পালা। মায়েরা ঘরধোর পরিকর করে 
গুছিন্নে যাখেন। পুরানে| ঘা কিছু লব সরিছে ছবিয়ে যে নতুনকে আহ্বান জানাতে হবে| গ্রাম-দেশে 
গোয়ালঘর ও মাটীর ঘরগুলি এই লময় ঝক্ঝকে করে মাটী দিয়ে নিকিত্ে নেওয়া! হয়। চারছিকেই 
একটা পরিচ্ছন্ন পরিবেশ মাহুষের মনকে নতুন দ্বিনের ডাকে সাড়া আগায়। আমরাও আজ 
গল্'ভারতীয় ‘মেলে মজলিশের” যা বোনেদের সকলকে জানাই, ভারাঁও পুরানো! বছরকে বিধায় দিয়ে 
নতুনকে খেন অভ্যর্থন! জানান। 


একটি সমস্যা 


নর শকুম্তলা 
সতাই গেবিনের একটী দৃহূর্তকে মামি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি ন।। আর পারিনি বলেই 
ফথাগুলেো| লিখে রেখেছি আমার মা বোনেদের কাছে বলব বলে। লেই একটি দ্বিনের যখ!--আমি 
চলেছি বাস্ত হয়ে অফিসের ট্রাম ধরব বলে । ঠিক আমারই মত আয একজনও বাড়ীর দরজা দিয়ে 
পা যাড়াচ্ছেল। কানে ডেলে এলো £ “না, আমি কিছুতে বাড়ীতে থাকব ন! তুমি অঞ্কিলে ঘাবে না, 
আগামি তোমার কাছে থাকব" । কি কছণ _কি মর্যাঞ্চিক দৃগ : ছোট্র সাত বছরের শিশুটি মাকে ছেড়ে 
দিতে রানী নয় কিন্তু মায়ের পক্ষেওযে ফিতে আলা লন্ভধ নপগ, ১* টান অফ্রিলে পৌছতেই ছবে। সম্ভবত: 
দের়েটীর কোনে আন্তীয়। শিশুটাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেল। তার কোলে আর একটা ছ'থছণের 
বাচ্ছা। বুঝলাষ লংসাবের প্রয়োজ্ন তাকে এই শিশুরাজা থেকে বহু দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
অথচ শিশুর কানে জিনের পর দিন মানের এই অনুপস্থিতি বড়ট বেঘনাদাত্রক। মাথের পক্ষেও 
ভাই । কি এ কথা অস্বীকার করা দান ন! যে মায়ের চাকরী ৭1 করে উপার নেই । হয় তে। একায় 
(স্বামীর ) রোজগারে লংলা চলবে না তাই এই করুণ দৃষ্তের অবতারনা। ভাবছিলাষ বেচারা 
অবাঞ্ছিত শিশুয়দল হার। এনেছে সংগারে ; কিন্তু মায়ের কোলে ম]নুহ হয়ে উঠতে পারল না, সংসারের 
প্রশ্নোজন যাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল! হাদ্ধরে হতভাগ) শিশুরদল ৷ মেয়েটিও সকলের অদক্ষ! 
কাপডের খু'ট দিয়ে চোখের ডল মুছে আফিলে চলে গেলেন । এমনি ধায়া কত মা ও কত শিশুর 
মধুর সম্পর্ক আল কোথাদ নিংশেব হয়ে যেতে বলেছে অধছ ইচ্ছা করলেই এর সমাধান কর! হায় 
বমএাও এমন কত চিঠি পাই তাতে ও বহ তধা জানবার আগ্রহ অনেকেরই থাকে । অবাহিত শিশু 
ম| বাবায় যোকাই হয়ে থাকবে! তার! কধনে। সকলের লানে মাথা তুলে দাড়াতে ও পারবে না! 
অভাবের সংসারে সন্তান পালন করা খুব কঠিন কাজ। আছ নালাদিকের সমস্যাও মধো এই 
সমক্ডাটিও কম নঙ্গ তাই প্রতিটি ম! বাবাকে এ বিষন্ে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হবে। থে শিশুটি 
হয় তে। একদিন জাতির গৌরব হতে পারতে মা বাবার অবহেঙ্গাছগ নে শিশুটি ভবিষ্যত জীবনে ভাতির 
কলক্ষ হরে ধাড়ানো | এমন সন্তান নিশ্চই কোনো মা বাবারই কামা নয়) এ বিহয়ে আপনার] 
কি বলেন? বদি কিছু জানাবার থাকে তাহলে অব্তই 'গৱ্লভারতী'তে লিখে পাঠাবেন 


SNF পি 


ভবিত্তাৎ গুহকন্রা'র প্রতি উপদেশ 
" হেমন্ত বালা দেবী 
রী পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি দায়িত্ব নিয়ে পৃপিবীতে এলেছে । হে লীরী ভীবলের ছাস্রিত 
নিতে অক্ষম, লে যেন বিবাহিত না‘হঘু। বডি বা সিবাতিত! হয়, বেন পতি দেবতাকে 

ধবিনগ্ে নিজের অক্ষমত। জানিয়ে ক্ষমা চায় এবং অন্য বিবাহের সুযোগ দেত। 
প্রথমেই নারী নিজের স্থান রক্ষায় মনোধেগ ধেবে। ভাল খ|ওয়। এবং স্নিত্রা, স্ব-হবদঘ তার 
অত্যাবপ্বক, কেন ন! তার স্বাস্থোর উপরই সংসার ও সন্তানের স্বাস্থা নির্ভর করছে। এজন দুদ, ফল, 
শাকসন্কী গহণ অত্যাবন্তক। অবশ্য অন্রান্ বাও আছে। শাক্লন্জী বাড়িতে উংপন্থ করতে 
শিখতে হবে । নিঙ্গেত যত স্বামীর স্বাত্থাও হাতে ভালই বাকে ভ।'ও হবাসাধা দেখতে হুবে। 
গ্ৰধালাধ।", কেন না স্বামী তোমার কথার বাধা নাও হতে পাথেন। এগ ঘপাপাধা তাকে 
তোমার হতে এনে তার আহার নিত্রার বদ্দোবন্ত করবে তুমি। তোমার উপর বাড়ির দকলের জীবন 
নির্ভর কয়ছে। অতএব ধাৰায় দাবার ঘাতে ডাল হয় তা তোমারই দেধাঃ কথা। তৃত্যয়াও মাধ, 
তাদেরও স্বাস্থা দেখতে হবে। বাড়িতে ধতট। পার টাটক! খাম্চ দাহগ্রী উৎপাদন করবে। খাবার 
পরেই ধূম । ঘাতে বাড়িতে ঝগড়াব'টি অশান্তি ন! হয, হৃশ্চিন্তার কারণ ন! থাকে, হাওয়া বাতাস 
ভাল খেলে, দিত দ্রীগ্মের আধিকা উপশমের বাধত্থা থাকে, অস্থধ বিহু না হুন, এদব তোমারই 
দেখবার কখা। টাক! উপার্জনের ভার নিজে নিওন1। টাকা সাশ্রয্নের ভায় নিও । তোমার বামাকঠ 
খাকতে ধাষি যান্বযত্র কেনা অনাহশ্তক। লাউব্রেণীর ভাল ভাল শিক্ষাপ্রন্ম বই, আকাশ বাভাল, 
ধাগান, পণুপাশী, নিজের কল্পনা ও স্বপ্র নর থ:এ কাছ কর্ম, এলব থাকতে বাঞ্জে সিনেমা দেখা 
অনাবন্তক। শিক্ষাপ্রধ সিনেমা দেখতে পার । খরচ হাঁানো, অথচ নিত্য দৃতন আনন্দের পঙসর। 
মাগিছে। নিজেকে, স্বামীকে, পক্ষদকে স্রশী করার বেষ্ট উপকরণ তোমাকে দিয়েছেন বিধাতা । 
ভোদার হ'লি, কণ্ঠস্বর, গান, চলাফেরার রমনুগ্ডা, গৃহ, (তামার হাতের রাহ্থা, শিল্পকী্জ এসব 
দিয়ে ঘরকে ইজপুরী করতে পার তুমি৷ কী উপান্ে মল পরছে স্বন্দর ভীবন হাত নির্বাহ হয়, 
তার কৌশল তোমাকে শিখতে হবে । লেজগ্র উদ্থান, কৃহিক্ষেঅ, পশুপক্ষী পাজন ক্ষেত্র পৃহস্থালীর 
অঙ্া।বন্্রক প্রাধিত বস্ব। সের বাড়ি তৈরি করতে হলে মফ:স্বলে অথচ শহরের কাছাকাছি এবং 
বেখানে আল।শক্খ আছে এমন স্থানেই করা উচিত । এবং গৃহিণীর পক্ষে বাইরে টাকা রোজগার 

করতে ন! দিতে থরে বলেই টাক। তৈরি করা উচিত। 
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নারী ত্রদ্ষচারিণী হবে এবং পুরুহক্চেও ক্্ষগর্ধা ব্রত শিখিরে নেবে। আদর্শ দম্পতি ছর-পার্যতীর 
মত) তুমি পার্বতীর মত প্রশ্নে প্রশ্নে তোমার স্বাযী় নিজ্ব্ব মৌলিক জ্ঞান বিজ্ঞান ৯্/রনে সাহাঘা 
করবে। তুমি অনেক জেনেও ন! ডানার মত নয় বিন প্রকাশ করে স্বামীত কাছ থেকে সব জানতে 
চাইবে, ধেন তোমার স্বামী তোমাক্ষে বোঝাতে শিল্পে মিপ্দেধ নৃতন মহিম! পুজে পান। তোমার 
স্বামীকে তৃি দেবতা রূপে তৈরি বরে নিতে চেষ্টা করনে, এজগ্ত তোমার বিবাছের পূর্বে পতি 
নির্বাচন ছাতে উপঘুক হয়, লে কথা ভাবতে হবে, দরকার মত মতামত প্রকাশ করতে হবে। 
একবার বিয়ে হয়ে গেলে স্বামী বদ্লানে। সহঞ নয়, শ্বন্দর নগর । ভারতবধের চিরন্তন জাতীয় 
এঁতিহ মূছে ফেল) উচিত হবে না তোমার শক্ষে। তোষার উচিত ভারতীয পুরাণ, সংহিতা, 
তত্ত্রশাস্ন, আ্বর্যে্, রামাত্রণ, মহাভারত রীতিমত অধ্যদ্বন কর! তার পর পাশ্চাত্য পুরাণ ইতিহাস 
এবং চিকিৎসা শাস্থ ও বিজ্ঞানশাস্বের হতট্কু পার চর্চা করা। দর্শণশাস্বে মাথা ঘামাতে হেও 
না। এশাস্ গৃহিণীর পক্ষে ক্ষতিকর, কেন ন! গৃহিঠকে গৃহ রচনা করতে হবে। যার গৃহ গেছে, 
সেই যেন ঘর্শণশাস্ত্রের চর্চা করে। পৃরাণাি থেকে বিশেষ বিশেহ নির্বাচিত অংশই তোমার পাঠা 
হবে, ঘা গৃহধর্ষের অহৃকৃল। হা! বৈযাপা দৃলক বা বীভৎস অঙ্গীলভাব মনে আনে, লে সব তোমার 
অপাঠ্য। নির্বাচিত পাঠা বিষয়ের জন্তু বয়ভোঠ প্রবীন প্রবীনাদের পাহাধা নিও। ব্ষচর্ধয হারা 
শরীরে শক্তি মক করে হখাষোগ্য কালে স্বদন্তানের জননী হোয়ে! । বিজ্ঞানশাস্ব, চিকিংসাশাস্্ আর 
পুরাণাছি থেকে তোমার সমস্ত আবন্তকীর় জান লঞ্চ করে থাক দি. তবে তোমার কর্তব্যাবর্তব্ নির্ণয় 
করা সহ হবে এমন করে তুলবে নিজেকে এবং নিতের পরিবেশকে, বেন লঙজেই স্বামী তোমার 
কাঙ্ছের, কথার, চিন্তার সারবত্তা ও যুক্তিঘুক্রত! বুঝতে পেরে তোদার মতে হত দেন। কিন্তু খবরদার, 
তার সাহনে ধেন নিজের বিদ্যে জাহির করতে তেও না, শগ্তত) দেখিও ন! বিনয় নস্ডাবে তার কাছে 
নিজেকে ছোট করে এনে ছোটর মত কথা কেও । এমনভাবে চলবে তার সামনে, হেল তার কাছে 
তুমি অনেক ছোট । তীর শস্রেহ এবং প্রভুত্ব প্রকাশের হঘোগ ত।কে দিও । না দিলে পুরুষের স্বাস্থ 
নষ্ট হন্ন, পৌকরুযের অবনানন! কোনে] ন! । তিনি যে বাড়ির কর্তা, তোমারও কতৃপক্ষ, এটুকু গৌরব 
তীর খেন থাকে। খত) নয়, বলে নয়, ছলে কৌশলে চাতৃর্ষ্য মাধু্ো তাকে নিজের মতে আনবে। 
তাকে ভোনাবে, কিন্তু চল! কল। হাব ভাব নিতে নম, প্রন্ধাভক্তির মাধুর্যা দ্বিয়ে। তোমাদের সংসারে 
যেন অবস্থিত বহুগপোষ্ঠীঃ চেড়ার গোয়াল কি না হ্ত্র। অল্প কয়টি ছেলেমেপ্রেকে মান্য করে গড়ে 
তোলাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তহা। মাথার উপরে ধর্মকে রেধে, লত্য ও জয়কে সন্মুখে রেখে, 
মুখে হালি, চিত্তে ধৈর্ঘ সহিষথতা এবং বিপদের সঙ্গে লংগ্রাম করবার শক্তি নিয়ে, নিঃস্বার্থ লেবোত্রত নিলে 
তোমাকে সংসারে অবতীর্ণ হতে হবে। পুরন্ধার- স্বামীর কৃতজ্ঞ নার আত্ম নিবেদন। 
তোষার স্বামীকে যদি তুমি সংহমী, সাধু করে তুলতে পার, তবে তাকে তার লাধীদের সঙ্গে 


১৩৭৩] মেয়ে মজলিশ ৫ 


মিশতে দিতে হন পেয়োনা--ইরাতুর! হছে। না। তুমি হাড়শক্তি, কিন্ত পুরুষের জীবনে কা) শক্তিও 
আবন্তক। তুমি বাৎসলা স্নেহ মনে এনে তোমার স্বামীর প্রতিটি কথা কাণ্ড ও চিন্থার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে রাশ অ।ল্গা করে দিয়ে| এবং দরকার বুধলেট রাশ টেনে আমে এনো । স্বামী শাদনের 
অনেক অস্ত বিধত! দিয়েছেন তোমাকে । বছধি প্রাণপণ হতে তার সংদারের দেং করে থাকে, 
তবে লে অন্ন প্রয়োগের অপিক্ষার তোমার আছে। হদ্দি নিজের মধো ক্রি থাকে, তবে অন্য 
অধিকার নেই। তোমার স্বামীকে বাচাতে গিশ়ে অস্ত্রের অপগ্রপ্তোগ কোরোনা কিন্ত, তাছলে 
উল্টো বিপ্রব ঘটবে) বাকে ফেরাতে চাও, তার মতে মত দ্বিত্রে, সঙ্গে সঙ্গে থেকে, সাবধানে একটু 
একটু করে ফিযিপ্রে আনবে। হাচ কা টান দিও লা, রাশ ছিড়ে হাবে। হি কোনে! দেবী 
প্রতিম| রূণিণী নারীকে তিনি ভ।লবেসে থাকেন, তার প্রতি শ্রন্ধান্বিত। হোত, ঘদি কোনে! দুষ্ট! 
নারীর খপ'রে পড়েন, তবে প্রাপপণে ফিরিয়ে জানতে চেষ্টা কোরে।। 

তোমারও জীবনে অনেক আশ! আকাচ্ষা, সাধ-আহল!দ থাকতে পারে, চাই কি হমুত 
ভালও বেলে থাকতে পারে! কাউকে । কিন্তু দর্বদ মনে রেখো, দেহ প্রাণ তোমার নিদ্ধশ্ব নন, ড! 
সংলারের, লমাজের, দেশের । মন অবশ্য তোমার লিজের। উচ্চ আধর্শ সন্মুখে রেগে চলতে হবে 
তোমাকে, বেন তোমার মস্তানের! মাকে অশ্রন্থা করতে না পারে। এপ্পন্ত বাহিরে সকলের সঙ্গে 
হখাযোগা, ধখা প্রয়োজন বাবহার করতেই ছবে। মনে মনে থাকে উদ্দেন্ত করে অর্থা রচনা করেছ, 
তিনি ঘেল নিশ্নপর্য্যায্ে নেমে ন! আসেন। তবেই তোমার প্রেম সার্থক, হি পে প্রেম সংসারে 
দাবানদ না আালে। তোমার প্রেম যেন তোমার প্রেমিককে দ্বেধতা করে। পিকে মাহুধ হতে 
বলে, তোমাকে গালি না দেদ্। এন্ন্থ তোষাকে সমস্ত দুঃখ কষ্ট বেদনা লহ করেও মনকে চেপে 
রেখে মুখে হাসি ছুটিয়ে সংসারে কলা।শ কুস্থমেত্র আবরণ বিছাতে হবে । অশ্রুজল ছাড়! নর-নারীর 
জীবনের লাধী আর কিছু নেই ছেনো। পৃথিবীতে কেউ কারে! ময়। 

যদি লৌডাগা বশত; পতি ও গ্রেষাম্পদ রূপে একজনকেই পেয়ে থাকো, তবে এমন ছুল'ভ 
নৌভাগ হাতে চিরস্থাদী ও চিয়বদ্ধিত হয় এবং অরণান্তেও প্রেমস্থৃতি সমূদল থাকে, দে জগ্য সায়া 
জীবন সাধন। কোরো। আর পান্চাতা দাম্পতা বিজ্ঞান শাস্ম থেকে তোমার জ্ঞাতবা বিধয় জেলে 
শুনে নিতে তুলে! ন|। আদর্শ কাস্তাই আদর্শ প্রিয়, আধর্ণ গৃহিনী এবং ভবিস্বতে আদর্শ জননী হতে 
পারেন। প্রিয় কান্তের বংশকে তিনি ঘেমন করে লালন-পালন করবেন, অন্ত মাত! ভা” পারবে না। 


আদর্শ গৃহীদম্পাতির জ্ঞাত্বা _ 
স্বাস্থ] বিজ্ঞান, প্রাথমিক চিকিৎপা। মনোবিজ্ঞান, শিলুমনপ্রত্ব জ্ঞান, দাম্পতা বিজ্ঞান। কৃষি 
বিজান €শঙ্তক্ষত্র, লহজীবাগ, ফল বাগিচা ও দ্কুণের বাগান হচনা ) গবাদি পশুপালন ও পক্ষী 


সৃচভরিতী { চৈৱ 


পালল। নন্দন তব ( পাহিভা, সঙ্গীত, চিত্ৰকল!, কাকশিল্প, দেল! ই-বোন! টড্যাদি )। 'অর্ধনীতি। 
গণিত বিজ্ঞান | দেশ ভ্রমণ বা ভ্রহ্ণ কাহিনী পাঠ । প্রাচা ও পাশ্চাতা প্রাচীন শাস্বপ্রন্থ ও নব্য 
বিজ্ঞান শাস্ব রীতিমত আধাপ্রন ও উভয়ের সারবস্তথ মরণ । রস্ধলবিগ্ঠ। ও গৃহকর্ষ। (উভগ্েরই 
শিক্ষনীত্র ) শিশুপালন ও বাল বালিকাকে বিক্ষাদান। সংলারের সর্বপ্রকার কলা।ণ ও আন্ছ 
বিধানের খুঁটিনাটি । আশ গৃহনির্মাণ। আদর্শ পলী সমাজ স্বাপনা। প্রতিবেশীর প্রতি কর্তবা। 
আবর্শ গ্রাহ সংগঠন। 

ধারা দেহে মলে ক্ষাত্ তেৱে উদ্দীপ্ত প্রচুর শক্তিমান, বলশালী, তারাই যাক হাজনীতিতে বা 
দেশরক্ষী বাহিনী রচনায। ধার! অঙ্গবলশালী তাদের ভস্ম শান্ত পল্লীগীবনই বন্ননীয়। থেখানে 
বিকেঙ্ীতৃত স্বায়ত্বশাসন, শ্বাধলঙ্বী পল্লী সমাজ, স্বধং দন্পূর্ণ আদর্শ গ্রহ] জীবন ঘাত্রা, ছয়ে সস্তোধ, 
নিজরুত চারু ও কাছ শিল্পদ্জ পরিবেশ, নিজরচিত লাহিত্য লক্বীত অভিনয়াদির চর্চা, সেই কল্পলোকের 
দেবগংলারে আমি তোমাদের আবাহন জানাচ্ছি। পেষ্ট শ্ববলশালী দাঁধারণ মরলারীকে আমি 
বলছি,” তোমর়1 পল্লীকেন্্রিক হও, কুটীর শিল্পে মন দাও মনকে শান্ব স্বত্ব প্রষুর্ন পাধো। মাটি 
ডল উদ্ধিদ পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ দণীগ্ছপ সকলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপন! কর। সকলের সুপ দুঃখের 
অংপভাগী হও। সকলের কল্যাণয়তে ব্রতী হও। 





দক্ষ ঠাকুরাণী 
( একটি বাস্তব চরিত্র চিত্র ) 
কণ দেবী ভারতী 


(5) মালের দারণ রোদে দক্ষ ঠাকুরামী একটি সং-বাসুনের খোজে গ্রাষে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
খোছও একটা প|ওয়া গেছে । যুখুঞ্োদের হারাণ নাকি তিন ধেলা জান্হিক করে 
খাকে ও নিষিদ্ধ জিনিস খায় না। তাছাড়া গত বছর গায়ের বারো্রারি তলায় বাজি ধরে ভর। 
পেটে দ্ব'সের রলগোয়া! খেয়েছিল। এই ঘটন। চোখে দেখেছেন বিনি_তিনি গ্রাথের একজন 
মাতঝর ও সাধু লোক | অতএব ত্রখতালূতে একটি ডিজে গামছা চাপিয়ে দক্ষ ঠাকুরানি দুধুজ্ছে- 
বাড়ির জন্বরে এসে হাক দ্বিলেন_-“হারাণ, বাড়ি আছিল?” 

তার গলার স্বর শুনে হারাণ ছোকর! ভয় পেয়ে গেল। চত্তীতলায় মানত কর। ঠাকরুণের 
একটি পাঠা গত রাতে নিরুদ্দেশ হয্েছে। গ্রামের সহাট এক বাক্যে বললেন, পাড়ার বখাটে 
ছোডাবেরই এই কাজ। বলা বাছলা সেই ছোকয়া-ছলের নেতা! বং হারাণ। 


১৩৭৬ ) মেয়ে জলিশ lb) 


দুরু-দুর বঙ্গে হারা বেরিয়ে এল দাএয়াদ্র। না, পীঠার প্রধঙ্গ ন, এক গাল হেলে দক্ষ 
ঠাকুয়াণী বলে উঠলেন_"বাচলুষ ; এবার “মাল বামুন' খাবার পালা আমার বাড়িতে তোকে 
খেতে হবে ভাট? 

হারণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দুপে হালি ছুটিতে বলল-শররীহটা ডাল হাচ্ছে না ঠানদি। 
তুষি-_তৃষি চক্কোতীদের গণেশকে বল॥ তা ছাড়া ও বেশ পাইতে". 

"আ[:-_ আমার পোড়। কপাল | গণশ! আবার পাইয়ে? লেবার পুঙ্গিমেতে বউম! ওকে 
বাছুন ফরেছিল। শেষ পাতে গোটা কতক ভ্তাপা-সন্দেস আর ক্ষীর দিতে কেঁদে ফেলল । ৩ 
নাকি গ। গ্ুলোচ্ছে বলেই_পাত ছেড়ে উঠে পড়ল হতভাগ।। ই-পায়েল রইল পড়ে ।” 

একটু গম নিয়ে দক্ষ ঠাকুৱাণী আবার বলতে শুরু করেন_-তুই আর অমত করিল নে দাদ! 
বৈশেক মাল, ধন্মো মাস । ফি-বছর বামুন সাচ্ছে । তীপা-ধন্ছে তে! কিছুউ কর। হ'ল না। শ্বশ্তরের 
ভিটে আকড়ে পড়ে আছি। আমার পরকালের জবাষ দেবার আর রইল কী? তোরা পাকতে 
আমার এই দুগ পতি 1 পোড়া গায়ে লোকও নেট” দক্ষ ঠাকুরালীর চোখ ল্রল হয়ে উঠল। 

এরপরে মুখ গোজ করে হায়াশ নিমস্ত্রপ গ্রহণ করল। কিস চোজ খেতে পিছে তার কাতর 
পোত লাগল। স্থক্তো, ভাল, ঘণ্ট, চচ্চডী, ভাঙা, ভাল্ন1, অস্বল, দই, পায্রেস অবধি কোন ক্রমে সঙ 
করেছিল, শেহ পাতে দক্ষ ঠাকুরানী একট। জাম বাটিতে খন দুধ ও থাল। প্রাণ ছু'খানা আমসত ও 
গোটা পাঁচেক কল নিয়ে গুছিয়ে বললেন : 

হারাণ কাতরভাবে বলল, "হরে ঘাব ঠানদি, আর পারছি না?” 

“ওযা, ও কি একটা। কথা হুল র111 জোগ্রান ছেলে তুই! আমান গাছের কলা আদ 
হাতের তৈরী আদল এটুকু পেতেই হবে ভাই! দীড়।,_পাটালি এনে দিচ্ছি__” 

দক্ষ ঠাকুরাণী পিছন ফ্চিয়তেই হ্বারাঁণ কাধের শুকনে] গামছ। খান। দুধের বাটিতে ডুবিয়ে ফেলল। 
সকলে! গামছ। দুধ টেনে নিতেই লে হাতের মূঠোজ গামছ! ধরে উঠে পড়ে। ফিরে এসে দক্ষ ঠাকুরামী 
(চোখে একটু কম দেখেন ) ক্ষোত্তের শংগে হলে উঠলেন --"চুদুক দিতেই দুধট। পেয়ে নিলি?” 

ছান্াণ ততক্ষণে খিড়কী পুকুরের রাস্তায় । দেখান থেকে চেঁচিয়ে বলল "আর একদিন এলে 
তোমার পাটালি--আমলর খেয়ে হাব ঠানছি ।” 

লে রামও নেই, অধোধ্যাও নেই। দ্রক্ষ-ঠাকুরাণীর দল আমাদের সমাজ থেকে এখন নিচিহ্ ! 
এই লব বিচিত্র চঞ্জিত্রের কাহিনী এ মুগের ম|হ্যদের কাছে গল্প বোধ হতে পারে । কিন্তু এরা একদিন 
সত্যিই ছিলেন, যাছহকে খাইয়ে ওঁর! আনন্দ পেতেন। 

( ছায় রে দেকাল ) মহারাধীর আমলে এইসব ঠাফুরণদের মেজাজও প্রান্ন রাণীর মতই ছিল। 


৮ গল্প-তারতী [চৈত্র 
পোনা যায় দক্ষ ঠাকুরা!নীর পেট-রে!গা হ্বাষীটি স্্রর খাওয়ার আদর’ সহা না করতে পেরে অকালে! 
কাশীবালী হন্লেছিলেন। 

যাক্‌ এবার তার আব্র-মহোৎদবের কাহিনী শুরু করছি। বিরাট আম বাগানের সালিকান 
স্বত্ব পেয়েও ঠাকুকুণের মনে শান্তি ছিল না। আত্মীয়-কুটুম্ব দেশাস্তযী; তাই আম পাকলেই ভিচি 
নিঃশ্বাস দেলে আক্ষেপ করতেন__'কত আম ফেলা-ছড়া ঘা, কাক-চিলে খায়, আপন জনের মু 
ওঠে না। ভুলেও কি দেশে আসতে নেই ?' মনের দুঃখ মনে চেপে ‘বউনি' করতেন পাক। আমে 
ঝুড়ি গুকদ্েবের বাড়িতে পাঠিয়ে । গুরু-প্রসাদী শেঘ করে গায়ের মন্দিরে আম ভোগ দিলে এবাং 
সং ব্রাহ্মণের পাতে দিতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত হুতেন। গায়ের ঘরে ঘরে আম খাবার ধুম পড়ে 
ঘেত। প্রায় বাড়িতেই রাতে হাঁড়ি চড় মা। মৃড়ি-চিড়ের ফলায় যত ইচ্ছ) পেট "রে থও 
শুধু রাধুনী মোক্ষঃ! গন্ধ গঙ, করতে আপন মনে_'এহ বিলোনে! কেন বাপু! সু এক ৰড 
আমাদের দিলে তো হয়। মেয়ে বাড়িতে পাঠিয়ে দিতুম ৷ 

বি পীচীর মা খল্‌ গল করে হেলে বলত, সৃতি) বাপু! গিগ্গীমাকেও কোনদিন আম গেছে 
দেখলুয় না গা__” 

"আম খাবে কী? বিষ্টি তো করেন ছিখচে-লেছ, আর খানকুনীর বোল দিয়ে। রাঘব 
পিত্বের রোগী -চেরকাল তো দেখছি” 

“হ্যাগ৷ মাদী। সেই সি দুরে আম তো ঝুড়ি-ঝুড়ি পচে বা; ও আম তে| কাউকে দেন ন 
তবে ঝুড়িতে রাখ কেন?” 

“ওমা, ওগুলো যে পোকা আম। বাইরে সোল্দর_ভেতবে পোকা । কি হালি যাপু 
রান্তিরে যখন জল খান, একটা ভালায় করে, পোক। আম গোটা চার পাচ রেগে আলি। চে! 
চেয়ে দেখেন বোধ হয! বড় গোঁকের মনের কথা আমরা কি ছানি।” 


একটু দো] দুখে পুরে ক্ন্ত চিত্তে মোক্ষদা ভাড়ার ঘরে ঢুকল। 


নিশুভ রাত। ধক্ষ ঠাকুরাণী আহক লেরে জল খেতে বললেন। মেঝোতে ঢাকা দুধ, পাশে! 
পাথয়ের খালার গোট! কতক আম। এক চুদমূকে ছুধটুকু খেয়ে, আলোর দিকে পেছন ফিরে বহে 
আম খেতে শুক করেন। ঠিক সেই সঙ এক প্রাদ গল নিয়ে মোক্ষদা ঘরে ঢুকে 'খ’! গিশ্লীম 
আধো-খাদারে চোখ বুজে পোকা-অ।য খাচ্ছেন। বন্বন্‌ শব্দ ! মোক্ষদার হাত থেকে পাথরে 
গেলাস পড়ে ছু" টুকুরে। হয়ে মেবেতে গড়াতে থাকে । 





মা 
বেলগ! দেবী 

ডাল থাকতে চেণেছিল, কিন্তু পারেনি, ভার করুণ কুটিল সমান, এই কুটিল সংসার তাকে 

ভাল থাকতে দেয়নি। হিংশু শ্বাপদের মত কৃপা তুলে তাঁকে ছোবলে ছোবলে জর্জরিত 
করে দিয়েছিল, তার ছু'চোখ থেকে পৃণ্বীর আলো কেড়ে নিৱেছিল। আমি আমার ঠিকে কি 
কুনুমদালার কথ! বলছি। 

গায়ের রডটা কল?, আটোলাটো শরীরের বীধুনি, দেহে ভরা ঘৌবন, কিন্তু মুখেদ চেহারা 
বীডৎস কাকার, সারাদুখে ক্ষতচিহ্ন । নাকটা বাকা, এবড়ে! খেষড়ো দু'টো ঠোট আর চোখ ছুটে 
নিশ্চিহ। কপালের উপরে মাখার তালু পর্স্ত টাকের হত পোড়া দাগ। দেখান চুলের চিন্ছ- 
হাত নেই। 

কৃষ্থমমাল। দু'তিন বাড়ীতে বাসনমাঙ্গ ঠিকে ঝি কাজ করে। চেখে দেখে না তাই 
কহুষহালার একমাত্র সন্তান পুষ্পযাল! তাকে হতে ধরে বাড়ী বাড়ী নিয়ে হা়। কলতলায় এঃটা 
বলনেয ভাইএর কাছে বলিয়ে ফেত্র। হাতে ধরিয়ে ধেত্র শালপাতা আর ছাই, নৃষ্টিহীন চোখেই 
কুহ্ছম নিপুণহাতে বাসন হজে, আর পুষ্প ধুয়ে ধুয়ে সে বাদন ঘরে তোলে । 

কুম্থমযালার কাহিনী বড় নিষটুর, বড় করুণ কাহিনী । এমনও একদিন ছিল ছেখিন কুহুম 
দেখতে রূপলী ছিল। তার টিকোলো একটি নাক ছিল। পানের রসে তরাঙ্গা পাতল! ছ'টি ঠোট 
ছিল। মাখার চুলের অরণ্য ছিল। আর ছিল আঙকের দৃরিহীন ছু'টো চোখের গতে ঢলোচলে 
মায়ামায়া ছুটি চোখ। সেই কুন্তুম কি করে আাজকের কুসুমে জলাস্তরিত হলে! তাই নিয়েই তে! 
এই কাহিনী । 

বস্তির মধ্যে একটি খুপরি থর নিয়ে বাল করতে লকন্তা কুস্থহমাল।। বাড়ী বাড়ী ঠিকে ঝি'এর 
কাজ করে দ্বিন কাটত । স্বা্ী একটা কারধানান্র হিস্বী চিল। য্রাকসিতেণ্ট হয়ে মারা ধার । 
সেই থেকে কুসুম এই বস্তির বাজিন্থা। হখন এলো মেয়েটার বয়ূল তখন বছয় পাচ। আর কুন্থষের 
সর্বাঙ্গে সাতাশ বছরের ভরা দৌবন। 

এই রূপঘৌবনই হয়ে দাড়াল কৃস্থষের শক্র। পাশের তরের ভাড়াটে নবীনকৃঞ্চ লোভের 
দৃষ্টি ফেলল কুসুমের দিকে । বত্রিশ বছরের তাগড়া জোয়ান নিঃলস্তান বিপরীক নবীনরূফণ। হখন 
তখন কৃস্বমের হুখ স্বৰিধে দেখতে আসে সব ব্যাপারে দরদ নহাহতূতি দেখায় 

কুহুম বে কিছু বোঝে না তা নয়। কিন্তু দৌজগ হারায় না। নবীনরুষ্ণ দাওয়াত বলে বলে 
বিড়ি টানে । কুসুম হত কলাইকর। মগে করে চা-ও এনে দের । 


১ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 

বস্থির মধ সরস্বতীর সঙ্গে কৃত্বমের স্বচেছে বেশি ভডাব। সরস্বতী কুত্রমেরই লঙ্বন্্লী। 
ঘূগ টিপে হেলে বলে-_কি রে কুস্‌মি, আবায় ব্যান বিশ্বের কুল ফোটিবো ফোটবে! কতিছে। 

তোর স্বরণ! কুহ্ুম বস্ধার হে 

তা আছি মরি ক্ষেতি নেট । কিন্ত কথাটাতো হিছে নন্র। আর দোষেরউ বা কি বল্‌। তুইও 
বেধরা সেও বেধবা। মিলবে ভাল ।--সরস্বতী পিকৃগিক্‌ করে হাসে 

পোডারমুগে হালি দেখনা । কৃহঘ ছিগুণ কস্কার দেয়। 

আহা। তোমরা প্ররিতের দরবত খেতে পার আর বললেই আমার পোড়ায় মুখ ছল, না? 

কুম্বয এবার গদ্ভীর হয়ে বলল--গুদব কথা বলতে নেই লরি, আহি মেসের ম|। 

সরস্বতী থমকে গেল। পরিহাস ছেড়ে স্বাভাবিক গলায় বলল-_-তুই ঝি নবীনকেরট ভাঁবসান 
কিছু বুঝতে পারচিস না? 

খুব বুকি। 

তাহলে। 

দাড়া না, বেবস্বা কথচি। 

সরস্বতী শত্ষিতকঠে বললে কি বেনঙ্কা করহি। একে বেশি ঘাটাল না বাপু । একটু খু! 
যতন মান্রধ | কিকত্তেকি করে বলে। 

নানা, ভগ্র করিসনে | তবে এমন দাওয়াই দেব না। লেগিল চেতে, আয় ট]| ফো করবার 
ক্ষ্যায়তাটি পাঁকবে না। ঠ্যা। আমার নাম হলগে কুহুষমাল!। 

সেদিন নমীনকৃষ্ণ ঘের ঘোরে তালা দিত্রে কর্মস্থলের উদ্দেন্টে পা! বাড়িয়েছে কৃহ্ম ছেঁকে 
বললে_অ কেউ্দা, আজ একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরোগো সন্ভেবেল। আমার ঘরে একটু এলে 

নবীন দাড়িয়ে পড়ল--কেন গে কুন্থুস। কিসের তলব। 

এসো না) 

সেদিন ছিল ভাটফ্টোটা। লক্কোবেলা কুসুমের ঘরে শাপের আওয়াজ গুনে সরব্বতী গলা 
বাড়িয়ে দেখল পিছিমের সামনে একটা আলনের উপর হতবুদ্ধি হয়ে বলে আছে নবীনরুকণ। কুসুম 
তার কপালে ফোটা দিয়ে প্রশাহ্ী একধানা ধুতি পার কাছে রেখে প্রণাম করলে । বললে গড় 
হইগো কেটদা, সাথাজনম ঘেন তোমার বুন হয়ে থাকতে পাই । বেপদে আপদে এই দুঃষী বুনটায়ে 
একটু দেখ গো) 

ব্যাপারটার আকশ্মিকতায় নবীনন্কফ কেমন হকচকিরে গিগ্লেছিল। আবেগে লঙ্গে উচ্চারিত 

কুসুমে কথাগুলি বুঝি তার মনকে স্পর্শ করল, লে কুসুষের মাখাত্র হাত দিয়ে আশীবাদ করল । 

পরছিন সরস্বতীর নে কি হাসি ! বলে-বাবা! রগড় জানিস বটে তুই । 


১৩৭৬ | ৷ ১১ 


মিন্সেকে ধরে একেবারে চাই ভোটার আপনে বশিছে দিলি । 

কুল্তষের নুশেও চাপ! হাসি । 

নেই থেকে লতা বুঝি পরিবর্তন হুল এবীনের । আরও হুটবার ভাটফোটার আলনে গলল। 
উপজব নেট । শুধু নির্দোষ লান্তরিকহা। কুহ্ছ প্রডিদান ঠের। ভালমন্দ এটীওটা, রাঙা করে 
তরকারিট! আশট] ধরে দিয়ে আলে। বলে আর কতকাল এলি হাত পুড়ে ভাত খাবে কেদা। 
ঘরে একট। 'ভাঙ্ আনে৷ । 

মবীনকষ্ণও বলে তুমার মত বুন থাকতে চিন্তা কি! 

দেখেগুনে হাসতে হাসতে সরশ্বতী বলে তোর মাপ! বটে এক্কপান কুষ্ষি । ফিজির একপানা 
বার করলি বটে। মাংসপেকে। বাধকে একেবারে ঘ।লখেকে পাটা বানিয়ে ছাড়লি। তুট বেটাছেলে 
হলে নেকাপড়া শিখলে আজ ্যাজি্র হতে পারতিল। 


কুঙ্থুম গৌরব উদ্ভালিত চাপ! হানিতে এই প্রপংলাটুকু উপভোগ করে। 


হাঝরাতিরে কড়ানাড়ার শব্দ শুনে কুসুম দরজ! খুলে দেসে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে নবীনকফ্ণ। 
তুমি এত খাত্তিরে কেউটা। 
"॥  কুহুম, আমি আর পা্ছিনে। দিনরাত্তির বুকের ভেতরট। ঝরে খাচ্ছে । তুমি কি তা 
কোনদিন বোঝবে না কুহ্থম। 
বুঝেছি, আমার কপালে ফের শনি নেগেছে। কিন্ত তুসি এখন ঘাও কেটদা। থরে আমার 
মেসে এয়েছে। 
" কৃন্মু্ম শকহাতে দরভাটা বন্ধ করে দিলো। 
পরদিন কুহমের ঘরে এসে নবীনরুষঃ জোর গল।॥ দাবী জানাল-_-কুহ্ৰ, আঙি তোমাকে বিদ্নে 
করব। 
কুনুম শান্ত গলায় ছিজ্ঞালা করেছিল--আর আমার পুশ্পি? 
লেও আমার ঘরে আমার মেয়ের মত খাকবে। 
তোষার পক্ষে তার লম্পক্কোটা কি হবে? সে তোমাকে কি বলবে? 
একটু খতমত খেয়ে গেল নবীনক়ফ। তারপর সব দ্বিধা বেড়ে জোর গলায় বললে 
বাবা হলবে। 
একবার আগল ভেঙ্গে গেলে তারপর আমি তো চৌদ্বটা নিকেও করতে পানি । পুশ্পি কি 
' তাহলে চৌদ্দজনাকেই বাপ বলবে না কি? 
নিকে বলছ কেন কুতুম। বিধবার কি বিষ্টে হন্ত না। 
হয়। কিন্তু যার ছেলে আছে মেরে আছে তার হুর না। হওয়া উচিত নয়। যের়েছেলে 


১২ টা গল্প-ভারতী [চৈ 


ভি হলে কত লোয়ামীই হতে পারে, কিন্তু জ্যপাতা বাপ একজন হয়। লা না আমি পারব না 
কেইদা। আমার পুম্পিকে এমন অপমান আমি করতে পারি না। তার মাথ! হেট করে দিতে পারি 
না। আহিষেজা। 

কৃহুমের কাছিনী আমি কুহ্থষের মুখেই শুনেছিলাফ। ঘখন নবীনকুষণর সঙ্গে তার এই 
কথাগুলি হচ্ছিল তখন লে কি করছিল কোন ভাবায় কথা বলছিল তা আমি জানি না। হযুতে 
তখন লে মাটি চটকে উদ্গন নিকোজ্ছিল ব| গোবরের তাল হাতে লিয়ে বেড়ার গায়ে ছুড়ে ছুড়ে 
ছুটে দিচ্চিল। কিন্তু আমার মনে ভেসে ওঠে এক মহীরলী মাতৃমূ্তি। খাটের এক্রান্তে পা কুলিয়ে 
বলেছে। হাত ছুটি কোলের উপর জড়ো কর1। সংসারের লব কি? প্রলোদ্ধনের উর্ধে পৃথিবীর 
নীচত! দীন ছাড়িয়ে অন্তু লোকে তেন চলে গেছে লে। মাতৃত্বের গৌরবে মৃখখানা। উত্তাসিত। 
মাখা উচু করে সে তেন বলছে--আামি কি নীচে নামতে পারি! আমি খে যা। 

হুহ্থম নবানকৃষকে বলেছিল-_বূঝেছি কেউবা, তুমি আর এ বাড়ীতে আমারে বাল করতে 
দেবানা। 

অগ্তবাড়ী ঠিক করল কৃত্ুম। এ বাড়ী ছেড়ে উঠে ঘাৰে। ঠেলাগাডীভে সোটধাট উঠানে! 
হয়েছে। নিও ঘর থেকে বেরিয়ে দাও এলে দাড়িয়েছে । এবার অওযনা হবে। এহন সম! 
নবীনরু্জ বাইরে থেকে একটা বোতল হাতে করে বাড়ীতে ঢুকল। কুহমের ফিকে আড়চোখে চেয়ে 
দেখে নিজের ঘরে গেল। 

কুহুম সরস্বতীকে শেষ বিদায় সম্ভাঘণ জানিয়ে কতেক প| এগিয়ে গেছে হঠাৎ কতপদে থয় 
থেকে বেরিয়ে এলো নধীনকৃষ্ণ। তার হাতে একট! কাপ । কুহ্বমের কাছাকাছি এসে কাপের তরল 
পদার্থ টা ছুঁড়ে মারল কুস্থমের মৃখে। মারে বাবারে জলে গেলরে। 

চীৎকার করে উঠলো দরশ্বতীও | চটোছুটি করে বেরিয়ে এলো সবাই। দেখলে! নবীনকুঝ 
দৌড়ে পালাচ্ছে । কুম্বষের মুখ কালীবর্ণ। মৃখ দিতে ধের বেরোচ্ছে । মাটিতে গড়াচ্ছে কুম্থম। 
কাপটা গড়াচ্ছে কাছেই । একঙন জলের ঘটি হাতে নিয়েই ছুটে এসেছিল। সে এলে ঘটির 
জলটা ঢেলে দিল কুম্থমের মুখে, জলের ঝাপটা দিতে লাগল। ছ’মাস তৃগে বেঁচে উঠল ঝুম 
বেঁচে উঠল আজকের এই মৃতি নিয়ে। আর সাত বছরের অন্য জেলে গেল নবীমকৃষ্ণ। সরন্থতী 
গাঢকঠে বললে__পুশ্পি খেল তোর এই যহত্বের মযোদ! দিতে পাছে কৃহুম। 

. সৰাই কুনুষকে দেখে আংকে উঠে। বলে--বাপ,! কি কদাকার চেহায়। ! আমি কিছ 

ওকে ততটা কুৎসিত দেখিলা, হনে হয়_-সেই বিকৃত মুখখানাতে তার শুচিতুতর স্বর্গীয় আাতৃষনটি যেন 
ছুটে উঠেছে। £ 


স্পা 
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রোগী ও রুগ্ন ব্যক্তিদের 
পক্ষে বিশেষ উপযে।গী 


সকলেই সবগ্ঞন্দে খেতে পারেন 
সৰ্বদাই বিশ ও স্াস্থ/প্রহ 


(5 
লিলি দি কেট 





আমাদের দেশের মেয়ের! শিক্ষ। দীক্ষাঞ্জ ও কা্জে কর্মে যতই উত্তত হবে 
ততই কলা৭ হবে আমাদের সমাজে ৫ ও দেশের ৷ 
গল্লভারতী “মেয়ে-মজলিশ" এ আমরা এখন থেকে নান। বিভাগে 
কৃতবি মেয়েদের উল্লেখ যোগা সংবাদ পরিবেশন করবো _ 

লম্পাদিকা মেয়ে আলিশ 


মত) রয় দুখোপধ্যাছ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
১৯২৯ লনে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালযের [িজিওলছি বি-এসলি 
অনার্স পরীক্ষায় প্রথম আনীত উক্তেগছে।গ্য নব পেয়ে প্রথম 
স্বান অবিঞ্র করেছেন। ইনি স্বর্গ অতুলকফ চট্োপাধ্যার 
মহাশগ্সের পুত্র স্বীবোগ-বিশেহঞ্জ ডাঃ অমল চটটোপাধায় 
মহাশয়ের প্রথম কন্যা এবং স্বনা দক স্বর ডাঃ লিবপদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশছের দৌহিতরী। জীমতী ররাদেধী পাইওনীয়ার 
নিটিং সবিলল-এর ম্যানেজিং ভাইরে ্রীদুক শিবপদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশগ্রের কোঠ পুজ ত1: কলাণহৃমার মূখোপাধ্যায় (এক. আর. 
লি. এল-)এর পতবী। ডাঃ কল্য|ণহুদার একজন প্রধাত 
অরধোপেডিক সার্জেন,বর্তমানে ইংলণ্ডে একটি বড় হাসপাতালের 
বঙ্গে যুক্ত আছেন। 














রোগী ও জর ব্যাডিকের 


পরে বিশেষ উপজেগী 


লকলেই স্বচ্ছন্দ খেতে পায়েন 
লর্যাদাই বিশুদ্ধ ও '্ব।স্থয পথ 








ঘিপ্র-বাদের অজ 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাব্যায় 





নির।লগস্ব।মী (বিপ্লবী বতীন্রনাখ হ্ছেণাপাধ্যায়) 
আবির্ভাব : «ই অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 
ইং ১৯শে নভেম্বর ১৮৭৭ 
তিরোভাৰ ; ১৯শে ভা ১৯০৭ 
ইং £ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 






এক রাস টক: লিলি হালি খেলে 
আনেক আরাম ও আনন্দ পাবেন 


প্রশালীঘত প্রস্তর 


@ লিলি বালি মিলস প্র।ইতেট লিঃ 


কলিকাঠা-৪ 






॥ লীলায়য় ॥ 





দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের পূজারী গঙ্গার ॥ 

তখনও তিনি ইমু হননি । 

কিছুদিন খেকে অন্কৃত অদ্ভুত কাণ্ড করছেন তিলি। কাচালীর! খেয়ে গেছে, তাদের উচ্ছিষ্ট পাতা পরিষ্কার 
করছেন, ঝা হাতে নিয়ে মেধরের কাজ করছেন, কাালীদের প্যতা খেকে উচ্ছিষ্ট খাবার প্রসাদ বলে মূখে তুলে 
লিচ্ছেন। 

ভাবাবেশে সব সময়েই বিভোর হয়ে আছেন ভিনি। মানের পৃজ্ছোর আগেই ভোগ দিয়ে দিচ্ছেন। পূজোর 
স্কুল চন্দন মায়ের চরণে না দিয়ে নিজের নাখায় রাখছেল। 

সবাই ভাবছে বুঝি বান্টি প/গল হবে গেছে ॥ 

পাগল ছাড়া কী মার বলা যায তাকে? 

পরবার কাপড়টা পথাস্ত ঠিক রাখতে পাবেন না। 

তার জক্তে লজ্জা-টজ্জ! করেন না কাউকে। 

কেমন যেন ডাবে বিডোর হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন এদিকে-ওদিকে, দার ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দ। সা, 
কোখার তুই? 

মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। একদগু চোখের সাড়াল হবার জো নেই । 


৮২৬ গল্ত-ভারতী 


[ কান্তন 


আর গাড়ি নেই। গাড়ি বাড়ি হয়েছে। হ্বাত্রীৰ। ঘাৰতীয বন্ধ নিবে এলেছেন লঙ্গে । উজ্বল বানিয়ে খিচুড়ি 
অধ! তালভাভ জুটিকে নিয়েছেন এক ক/কে। এখন গান শুলছেন। খু পেলে গাড়িতে পিরে শুরে 


পড়ৰেন । 


খারা হেটে এসেছেন, তাফের কেউবা, কোন ছাজদে ঠাই নিয়েছেন, কেউবা গাছডলার্ন বালা 
বেধেছেন। আর ধার! তা পাণ্রেন নি, ত! পথের ধারে কিন্তা মাঠে ক্ল নথবা কাখ। দূড়ি দিয়ে 
ওয়ে পড়বেন। আত! কেটে বাবে কোনমতে | রাত ভে। চিনা লঙ্গ, সে ঘতই হিমেল হক, এক লয়ে 


খাবে ছুরিয়ে। 





অন্যের মন্দি্-ফেদুলি 
-া্ষটোস্পতা স্বপন রায়চৌধুত্রী 


বাস থেকে নেষে মেলার দিকে 
তাকালে প্রথছেই নজরে পড়ে একটি 
হৰব ও শ্বপ্রাচীন বন্দির পোড়া মাটির 
বন্দির । অনেকটা! বিজ্ুপুরের বিখাত 
্াপতাকলা৪ মতে) এটিই জরদেবের 
মন্বিয়। মহারাজ! লক্ষণ সেনের 
অর্ধাগ্কুলে এই অন্দিরটি নিঙগিত 
হযেছে । সাধক কবি জঃদেব গেবিত 
জাবাদাধৰ মন্দিরের মুল বিগ্রহ। 
পাশে রয়েছে লক্ষণ সেন দেবিত 
এীরাধাগোৰিন্দ । উভয় বিগ্রহই ভারী 
সুদ্দর। 

জন্মেৰ দন্দিয়ের অনতিদূরে রায- 
নীতা এবং কৃষ্চ-বলরাহের মন্দির । 
বেশ বড় মন্দির । তিন ভাগে বিচক্ত। 
লাহনে বারান্দা । ভেতরে কৃফ'বলযাম, 
রাষ-পন্ণ-সীতা। গৌর নিতাই ও 
অধৈত এবং গোপাল সুতি । সংস্কার 
অভাবে নাটসন্মিরটি তেঙগে গেছে। 
মন্দিরে দাবার পথে বিরাট ভান্গ। 
ছুড়ে কাছানীবড়ি - মছাপ্রভুদ্বীউট এবং 
রামচন্র ঠাকুরজীউ রাবামাৰবদ্বিগের 
দেবর এস্টেট । আগে বহ দম্পতির 
মালিক ছিলেন একা। এখন কিছু 
নেই ধললেই চলে! অুহি-পাসতার 


বাটনে চোদ্ধ বছর আগে সে সম্পত্তি লরকার বাজেয়াপ্ত করেছেন। ছ'লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ বা হয়েছে) 
কিন্তু ছা পর্যন্ত এক পরনাও পাওয়া বায়নি। তাই এন্টেটের আ্যানেজার অতুল দত ভুখ করে বললেন, 













রোগী ও তম ব)জিদের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী 


লকলেই হুচ্ছন্দে খেতে পারেন 
স্কনাই বিশুদ্ধ ও স্বস্থ; প্রথ 
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ছিলেন পরাক্রান্ত 3ুপতি ; তায় রাঙা বাকুড়া খেকে ফরিদপুর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; তিন গ্ুণ্র লযাট 
লমৃতগপের সঙ্গে লংঘধে লিগ হরে ছিলেন। 

এতিহালিক নিচ্শদ দাড়াও শুশুনিযা পাহাড়ের নিনর্গ শোঁড। সকলের মন লহভেই কেড়ে নেয় । 
ডাই হেলায় আলা নাছুহের অনেকে 
শুশুনিরন। পাছাড়ে গুঠেন। এ সময় শাহাড় 
আপছ্কদের জক্যে তার লৌন্দর্দোর ললর। 
দাতিয্ে অপেক্ষা করে। গাছে গাছে 
নযকিশলয়, শিমুলের তালে লালফুলের 
হাতন । কোকিল ও তাৱকের কলতান 
শ্েষ-যদন্বের আকাশে-বাতাস ডবিয়ে রাখে। 
রোদের তেজ খাকলেও সকলেই কট স্বীকায় 
করে পাহাড়ে ওঠা-নামা ক(॥৷। পথজষের 
পত্রে নীচে নেমে এলে বরণার ঠাণ্ডা বারায় 
হন অধসাতন কথা হয় তখন প্রশান্তিতে দন 
ভয়ে ওঠে। 


হেলা থেকে ফেদ্বার পথে আনেক 
ছাতমার ক্ষণিকের বিরতি দেন। ক্ষ" 
কীর্তনের রচঞ্জিত] যাস্লী উপালক বড়, 
চতীধালের কর্বস্বাম এট ছাতনায়। ঘড়, 
চত্তীদালের লমদ্ধেএ পাখর নিহিত বান্গুলী 
মন্দিতের ভগ্রাবশেহ ছাতনা! শুশুনিয় 
হাহলী বেবী মন্দির পথের পাশেই দেখা হান । বাহুলী দেধীয় 
আলল দিগ্রহটি ছে মন্দিরে পুরিত হচ্ছে সে মন্দিয়টি ছাতনার দৃধরাদপুঞ গ্রামে তালার পড়ে অবস্থিত ॥ 
মন্দির গাজর এক ফলক থেকে জানা হায় যে মন্দিরটি ১৮৯১ টানছে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিযটির গঠন নৈপুতত খুব 

পন্য । মন্দির গাতে কিছু পোড়ামাটির অলংকরণ দেখতে পাওয়া যাছ। 
স্পাপহর। বাহুলী দেবীর চরণে প্রপাম নিব্ষেন করে মেলার হাতী বেলা শেষের বাসে নিজ নিজ 

স্থানে ফিরে চলেন । 


(৪ টি 





কেনের পৃচ্টিসাধন ও কেশমূল সূদঢ় করে । কেশের 
সজ্জীবতা ও হাডাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আলে ॥ 
কেশপতন ও অকাদপক্তা রোধ ক'রে 
ঘনকঞ্চ সুন্দর কেশোগ্গামে সহামতা করে ॥ 
মড্ডিত ভিচধ ও কমন্স রাখে ? 


৩%) সাধনা উঁষধালয় ঢাকণ 
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